浪子回头by卢云

浪子回头　耶稣又说：一个人有两个儿子，那小的向父亲说:“父亲，请把我应得的一份家产给我罢!”父亲遂把产业给他们分开了。过了不多几天，小儿子把所有的一切都收拾起来，就往远方去了。他在那里荒淫度日，耗费他的资财。当他把所有的都挥霍尽了以后，那地方正遇着大荒年，他便开始穷困起来。他去投靠一个当地的居民；那人打发他到自己的庄田上去放猪。他恨不能拿猪吃的豆荚来果腹，可是没有人给他。他反躬自问：我父亲有多少佣工，都口粮丰盛，我在这里反要饿死!我要起身到我父亲那里去，并且要给他说：父亲!我得罪了天，也得罪了你。我不配再称作你的儿子，把我当作你的一个佣工罢!他便起身到他父亲那里去了。他离得还远的时候，他父亲就看见了他，动了怜悯的心，跑上前去，扑到他的脖子上，热情地亲吻他。儿子向他说：父亲，我得罪了天，也得罪了你，我不配再称作你的儿子了!父亲却吩咐自己的仆人说：你们快拿出上等的袍子来给他穿上，把戒指戴在他手上，给他脚上穿上鞋，再把那只肥牛犊牵来宰了，我们应吃喝欢宴，因为我这个儿子是死而复生，失而复得了；他们就欢宴起来。那时，他的长子正在田地里，当他回来快到家的时候，听见有奏乐及歌舞的欢声，遂叫一个仆人过来，问他这是什么事。仆人向他说：你弟弟回来了，你父亲因为见他无恙归来，便为他宰了那只肥牛犊。长子就生气不肯进去，他父亲遂出来劝解他。他回答父亲说：你看，这些年来我服事你，从未违背过你的命令，而你从未给过我一只小山羊，让我同我的朋友们欢宴；但你这个儿子同娼妓们耗尽了你的财产，他一回来，你倒为他宰了那只肥牛犊。父亲给他说：孩子!你常同我在一起，凡我所有的，都是你的；只因为你这个弟弟死而复生，失而复得，应当欢宴喜乐!」（路加福音十五11-32）自序　与一幅画的因缘际会　一张复制画当年看到一幅挂画，是伦勃郎（Rembrandt）的“浪子回头”的特写。谁知道看似微不足道的际会，竟然设定了一场漫漫的属灵探索；使我对自己的服事有了新的认识，也给我新的力量，活出我的使命。这场探索的核心是：一幅十七世纪的画作与其画家，初世纪的一则比喻与其作者，还有一个寻索生命意义的二十世纪人。故事开始于1983年，法国车里斯村的秋天。我当时有几个月时间在一个叫“方舟”的团体，那里是智障人士的希望之家；由一位加拿大人范尼云(Jean Vanier)创立。车里斯，只是遍布世界的九十处方舟团体之一。有一天去“方舟”的资料中心，看朋友蓝德莲。两人聊天的时候，我无意间看见门上的一张大海报。上面有个老人身着红袍，温柔地碰触着跪在身前衣衫褴褛的孩子。我看得竟放不下眼；两个人物的亲昵，红袍的温暖，男孩衣袍呈金黄，还有包围着两人的深邃光芒牵引着我。但最令我恋栈的是人物的手——老人的手——触摸男孩的肩膀，也触及我心中从未被人触及的角落。猛然发觉自己并没有在听德莲说话，就对她说：“跟我谈谈这张画吧。”德莲答道：“那个啊，是伦勃郎‘浪子回头’的复制海报。你喜欢吗？”我还盯着看，良久才喃喃地说：“好美，但不是美……看得你又想哭又想笑。……我说不出感觉，可是心却抽痛。”德莲说：“或许你该有自己一张，在巴黎可以买得到。”“没错，”我说：“我一定要有自己的一张。”第一次看见《浪子回头》这幅画，我刚结束在美国六周之久的巡回演讲，呼吁教会团体尽其所能停止中美洲内战。我筋疲力尽，累得半死，几乎都走不动了；我焦躁、孤单、烦乱、心灵贫乏。巡回当中，我觉得自己是为公义、和平奋战的勇士，无惧地面对黑暗。可是结束后，我觉得自己像个柔弱的孩子，只想爬回母亲的膝上哭一场。喝彩、咒骂的群众一离开，我立即体会到绝然凄凉；当时若有什么引诱我情绪、身体得歇息，我一定轻易中计。我是在这种情况下，在德莲的办公室门上初见伦勃郎的《浪子回头》，心头不禁狂跳。漫长的抛头露面之后，父子的轻柔拥抱表达了我当时渴望的一切。我就是那旅途劳顿的儿子，只想被父亲抱一抱。我在寻找安全无虑的家，回家的儿子就是我，我只想作那回家的儿子。我处处迁徙已久：争论、恳求、警诫、劝慰。如今，我只渴望有个地方安然憩息，有归属、回家的感觉。那以后发生了很多事。即使我已不极度疲乏，重回讲学、旅游的生活，伦勃郎描绘的拥抱已经隽刻于心灵，远非任何情感的辞藻能形容。这幅画把我带到生命的深处，远超乎生活忙碌的起起伏伏，也代表了人心不止息的想望：渴盼落定行脚、安然无虑，并且有个长久的家。忙着与多人周旋，处理多种问题，在多处都是要角，居此之际，浪子重回家园的念头一直留在心里，在我属灵生命越来越见分量。由伦勃郎的画作引发，想要有个长远的家；这种想望越来越深，越来越强，使得画家竟成为我可靠的同伴与向导。从初见伦勃郎的海报两年后，我辞了哈佛大学的教职，回到车斯里的“方舟”，住了整整一年。这次，是要决定我是否要受召在“方舟”与智障的人一同生活。那转变的一年里，尤其觉得与伦勃郎的《浪子回头》格外亲近。我到底是在寻找一个家！而这位荷兰同胞（伦勃郎为荷兰人）成了我特别的友伴。那年结束前，我已决定以“方舟”为我的新家，加入它在多伦多的组织“黎明之家”。画 作就在我准备离开车里斯前，友人马伯碧与妻子邀我到苏联去旅游。我的第一个反应是：“我可以看到那幅画了。”从我迷上这幅名作，就知道原画由叶卡捷琳娜大帝于1766年收藏在圣彼得堡的隐士园艺术馆。革命后该城改名为列宁格勒，最近又恢复原名称。那幅画还在原处；从没梦想过这么快就有机会亲得一见。我当然很想拥有第一手资料，去认识这个影响我的思想、情感、感受甚深的国家。但是想到能有机会坐在显露了我心中渴望的画作前一探究竟，欲睹苏联真貌的期盼就一点也不足道了。从启程那一刻起，我就知道长远以“方舟”为家的决定，与苏联之旅有密切的关联——这个关联，我敢确定就是伦勃郎的《浪子回头》。我隐约觉得亲睹这幅画，能让自己经历前所未有的重返家园的奥妙。筋疲力尽地讲完学回到一处安歇的地方，就是回家；离开老师、学生的世界，住进为智障人士成立的团体，就是回家；到一个用高墙森严的守卫将自己与世界孤立的国家，与她的人民见面，也可说是一种回家的样式。除此以外，也超乎此。“回家”于我是步步走向展臂等待我、想要永远的怀抱我的祂。我知道伦勃郎深深了解这灵里的重返家园。我知道，当伦勃郎画浪子回头时，他的生活经历，一定使他深深明白了何为真正、永久的家。我觉得如果进入伦勃郎描绘的父与子、神与人、怜悯与痛苦的爱中，我就能识透生与死。我隐然盼望，有朝一日藉着这幅画作能道尽我对爱的观感。人在圣彼得堡是一回事，有机会在隐士园静静揣想《浪子回头》又是另一回事。待我看见等着进博物馆的人潮，不由得焦急起来。我怎能看到最想看的那幅画？而又能看多久呢？还好，我的忧虑得以解脱。我们在圣彼得堡的正式行程结束后，伯碧的母亲马苏珊女士(Suzanne Massie)那时住在该地，邀我们到她的家住几天。马女士是俄国文化、艺术的专家。她的著作《黄鹂之境》(The land of the firebird)，对这次旅游的事前准备助益非浅。我问她：“我到底怎么能就近观赏‘浪子回头’呢？”她说：“卢云，别着急。我一定会让你看到你心爱的作品，而且让你看个够。”在圣彼得堡的第二天，马女士给了我一个电话号码，说：“这是我的好朋友艾力士-布达兹夫的电话，找他，他会帮忙你看到你的‘浪子回头’。”我离开打电话，艾力士以略带口音的英文一口答应，约我在非观光客入口的侧门见面。1986年7月26日，星期六，下午两点半，我沿着涅瓦河，经过隐士园的正门，找到艾力士指示我的门口。有位坐在一张大桌前的人，让我打电话找艾力士。不多久，他出来迎接，态度极其和善。他带我穿过华丽的长廊，优雅的阶梯，到了观光客游览不到的角落。那是个天花板很高的长形房间，看起来像以前的画家工作室；四处堆放着画作。中间有几张大桌子和椅子，堆满了东西和纸张。我们坐了不一会儿，就看出艾力士是修复部门的主管。他极其和善，并且对于我想要花时间看伦勃郎的作品深感兴趣。只要我需要，他都愿意帮忙。他立刻带我去看《浪子回头》，并且告诉守卫不要打搅我，让我在那里。我来了，正对着三年来朝思慕想的画作，深受其华严之美震撼。它的尺寸比实物大。丰润的红色、棕色、黄色；阴暗的后景，亮丽的前景，尤有甚者，所有的光亮环抱着父子二人，四周又有四个神秘的旁观者，这一切都远出乎我意料。我曾想过，原作品是否会叫我失望；事实刚好相反。这幅画的高华与风采似乎使周遭的每样东西退居幕后，也完全擒获了我。来到这里，的确是回到家了。很多观光团随着导游快速地来去；我坐在画前的一张红绒椅，就这么看。现在看的是真品！不仅有父亲拥抱着归家的儿子，还有大儿子与其他三个人物；这是张巨大的油画，八尺高，六尺宽。我花了好一段时间只是叫自己体认自己已经在那里，只是慢慢品位自己确是身处梦寐已久的作品前，单单享受我是独自一人在圣彼得堡的隐士园，观赏“浪子回头”，爱看多久也没关系。这幅画的位置再理想不过了；墙上有扇窗以八十九度斜角，将充足的光线映照在画上。坐在那里，我发觉光线随着下午时间益见饱和，耀眼。四点钟，太阳又以不同的光芒笼罩画面，而阴暗的陪衬人物——早上看来还模糊——似乎走出了黑暗的角落。夜色将近，阳光益发金金闪耀。父子二人的拥抱也更加强烈，深沉，而旁观者似乎更直接地参与这复合、赦免、心灵得医治的场面。我渐渐体认到，每一光影变化都是一幅不同的《浪子回头》，而我为这自然与艺术的水乳交融，看得出神良久。等艾力士再现身，两个多小时已经不知不觉溜走。他笑容亲切，并作出鼓励的手势，提议我去喝杯咖啡，小憩片刻。他带我穿过雄伟的厅堂——多为旧时沙皇的避寒行宫——回到刚才去过的工作室。艾力士与同时已经准备了满桌的面包、乳酪、甜点，请我都尝尝看。当初想要静观《浪子回头》，却做梦都没想到能与该艺术馆修复艺术品的诸君子喝下午茶。艾力士与同事把他们对伦勃郎作品的了解倾囊相授，也很想知道我何以对这幅画如此着迷。听了我属灵角度的观察与反思，他们即惊讶也有些不解，不过听得很开心，一直要我多说些。喝完咖啡，我又回到画前留连了一小时。知道守卫与清洁工毫不含糊地让我知道：艺术馆要关门，我待得够久了。四天以后，我又去看了一次《浪子回头》。那次发生了很有趣的事，非写出来不可。由于晨光照在画上的角度，使得光漆散出搅乱视线的光泽。所以，我就把一张红绒椅挪到反照不出光泽的角度，好再清楚看到画中人物。有个年轻守卫，戴着帽子，身着类似军装的制服，看见我竟如此放肆地随意搬动椅子的位置，非常生气。他走过来，以一连串俄语和世界通用的手势，命令我把椅子搬回原处。我指着太阳和画布，试着向他解释搬椅子的原因，可是白费力气。我只好把椅子搬回原处，然后坐在地板上。但是，守卫却更恼怒。我比手划脚地试着要他同情我的烦恼。守卫就要我坐在窗下的暖气机上。那里角度不错，不过有个馆内解说员带着大群人走过来，演词命令我下来坐在红绒椅上。守卫见状又非常愤怒，用了大堆话语和动作告诉解说员，是他要我坐在暖气机上的。解说员好象不服气，不过，他还是决定重新招呼那批观光客。他们正在看伦勃郎的作品，猜测人物的大小。几分钟后，艾力士来探望我。守卫立刻走上前，两人谈了很久，守卫显然在说明出了什么状况。可是讨论得太长，我突然担心起会有什么以外。然后，艾力士突然离开。我一时感到很歉疚，招惹这般麻烦，恐怕他生我的气。不过，十分钟后，艾力士回来了，还拿了一把四脚漆金的红绒椅，特别为了我！他咧开嘴笑，把椅子放在画前，招手要我去坐。艾力士、守卫和我，三人都笑了起来。我有了自己的椅子，不再有人不同意。突然，整件事变得很滑稽。三张空椅子，不容人搬动；然后从行宫其他房间搬来的这张华美扶手椅，却任我随意搬动。多么豪华的官僚！我想如果画中人目睹整个过程，也会与我们同笑吧，我无从知道。我总共用了四个多小时看“浪子回头“，记下了导游与观光客的话，阳光强弱的不同效果，以及我内心深处的经历。我越来越溶于耶稣讲过，伦勃郎画过的这则故事。在隐士园度过的珍贵时刻，有朝一日可会开花结果？事 件造访隐士园几周后，我就抵达多伦多“方舟”的“黎明之家”担任牧职。虽然我已经用一年弄清楚自己的服事路向，辨明天主是否召叫我与智障人士一同生活，我还是担忧，怀疑自己能否胜任。我以前并没有多花心思在智障问题，恰恰相反，我的焦点一直是大学生与他们的问题。我会讲课、写书、如何有条理的讲解、如何定标题、小标题、如何建构理论、如何分析，我根本不知道如何与那些不会说话的人沟通。事实上，就算智障人士能够说话，也对逻辑辨证，立论充足的意见没什么兴趣。如何向这些以他们的心，不是以他们的脑聆听的人宣讲福音，我就知道得更少。我于1986年8月来到“黎明之家”，深信这是无误的抉择，不过心里仍满了对前路的不安。尽管如此，我深信在课室待了二十多年后，如今要信得过天主以其特有的方式爱心灵贫穷的人，即使我没什么给他们，他们却能给我很多。抵达后，第一件事就是找个好角落把《浪子回头》挂起来。我的工作间很理想。不论我坐下读书、写东西、谈话，都能看见那幅画。父子间那不可思议的拥抱，后来成为我灵程中密切的一部分。从我去过隐士园后，对画中的另四个人物知道得更多。两男两女，伫立在光晕四周的空间，父亲喜迎归家的儿子之处。他们的眼神让人好生疑惑，究竟，他们对所见的场面有何感受、想法？这些旁观的人，引起了各种解释。当我省思自己生命的旅程，愈发觉得自己长久以来都在扮演旁观者的角色。我经年在属灵生活的各方面指导学生，帮助他们明白属灵生活的重要。可是，我自己可曾敢走进中央，跪下，让宽恕的天主拥我入怀？表达意见，设定立论，辨明立场，或厘清眼界，这类单纯的事向来都给我掌控在握的感觉。通常，我若能掌握得住事理不明的情况，就能心觉安然，如果甘冒自己受情况掌控的险，心就安定不了。当然，也有祈祷、静修、或与属灵长者交谈频繁，但是我从未完全撇弃旁观的角色。虽然心底始终渴望能成为圈里人往外看，却一而再、再而三地选定外人的位置，由外朝内观望。有时是好奇的观望，有时是嫉妒地观望，有时是焦躁地观望，偶尔也有柔情地观望。但是，放下安全、重要的旁观位置，似乎是从身跃入茫茫的未知境界。我很想控制自己的灵程，至少仍旧能预估一些成果，撇弃旁观的安全，成为软弱的归家儿子，简直太不可能了。教导学生，传授历世历代对耶稣的言行提出的诠释，披露先贤选择的灵程，就好像画中旁观的四个人，围观那只应是天上有的拥抱。站在父亲身后的两个妇女有远有近，坐着的男人凝望空间、眼光游移不定，高大直立的男人则不以为然地看着眼前平台上的情景——他们代表各种不愿置身的态度。淡漠、好奇、发呆、或专心观察。有人凝望，有人观看，有人站在背景里，有热靠在拱门上，有热俩感手交叉席地而坐，或战栗彼此紧握着手。我对这些内里或外在的态度再熟悉不过了。有些看来比较自在，但是所有的人都没有直接参与在这场父子的重逢中。从在大学教书到与智障朋友同住，至少朝着父亲拥抱屈膝的儿女子那座平台上迈前了一步。那是光明、真理、爱心之处；是我极想去，临之也情怯的地方。在那里我将得到一切我想望的，一切我曾希翼的一切我将需要的；在那里我也必须放开我紧握在手的。在那里我迎头看见：真正地接受爱、赦免与痊愈，远比付出更为艰难。在那里不再是赚取、配得、犒赏；那里全是降服、全然信靠之处。我到“黎明之家”不久，有个叫琳达的年轻美丽的女孩，搭着我的肩膀说：“欢迎！”琳达有唐氏综合症。她对每个新来的都这么说，而且满怀爱心与坦然的信心。可是我怎能受她拥抱？琳达与我素昧平生，毫不知道我来“黎明之家”以前是做什么的。她从未撞见我的黑暗面，也未发掘我的光明角落；她从未读过我写的书，听我演讲，也未曾与我好好地谈过话。所以我大可以笑一笑，说她可爱，然后若无其事地走开？或是琳达正站在那个平台，以她的手势说：“上来，不要害羞。你的天父也想拥抱你！”不论是琳达的欢迎、伯碧的握手、葛瑞高里的笑容，亚当的沉默，或是雷蒙的言词，我每次似乎都在取决，到底要“解析”他们的表态意所何指，还是单单当作是更上一阶，更亲近一点的邀约。在“黎明之家”的日子并不容易，我经历了许多内心的挣扎，也尝到精神、情感、与灵里的痛苦。但是没有，绝对没有一样蕴涵着已经到家的感受。从哈佛到“方舟”只不过是一小步，由旁观者变为参与者，由批判者变为悔改的罪人，由传授爱的教授变为被爱的人，我丝毫不明了回家的旅程有多么艰辛，我不明了自己的抗拒心有多根深蒂固，而“恍然彻悟”、屈膝任泪水奔流会有多心折。我不明了置身伦勃郎画作所描绘的重大事迹有多困难。趋向画作中央的每一小步，都像是达不到的一项要求：再次要求我放开掌控的意欲，再次撇弃预知生命的渴望，再次捻熄不知这一切导向何方的恐惧，再次降服于不止息的爱。我知道，自己若没有经历无先决条件的爱，就永远活不出最大的爱的诫命。从传授爱到让自己被爱的历程，远比我所理解的漫长。异 象自我来到“黎明之家”所发生的事，多数记在日记里、笔记本上。可是若要以原貌示人，并没有多少合适的能与他人分享。用词太粗糙、太喧嚣、太“血淋淋”、太赤裸。现在时机成熟，我能够回顾那些翻腾的日子，以比当时更客观的态度描述那引起一切心灵争战的地方。我还是不能完全自在地依偎于天父安适的怀里。从多方面看，我还正朝着中央移动。我还是像那个浪子：外游，准备演讲，期想到了天父的家，会是什么景况。但我确实已在回家的路上；我已经离开远方，又感受到爱就在身旁。所以，我能够分享自己的故事，其中有盼望、有光亮、有安慰。我过去几年的生活是故事的一部分，不是困惑与绝望的经过，而是走向光明的旅途点滴。伦勃郎的画在那段时期里，一直在我心头上。我换了很多地方悬挂：办公室、教堂“清泉”（黎明之家的祈祷屋）的起居间，然后又回到教堂。在“黎明之家”，或在外，我演讲时多次提起这幅画：对智障的人与他们的帮手，对神父与牧师、或形形色色的人。我越讲“浪子回头”，我越看作是我个人的图画。上面不仅有天主想要讲给我听的故事精髓，也有我想要讲给天主、讲给人听的故事精髓。全部的福音尽在其中，我的全部生命尽在其中，我全部朋友的生命尽在其中。这幅画已成了一扇奥妙的窗，我能够跨过，进入天主的国度。这又好像一扇巨门，我能够穿越迁至生命的彼岸，再回头观望此岸的人与事，观望那拼织成我生命的各色奇特组合。多年来我仔细观察人生百态，想要瞥见天主：孤独与爱心、悲伤与喜乐、仇恨与感恩、战争与和平。我寻求了解心灵的起伏，辩识出只有称作爱的天主才能满足的饥渴。我设法找出超乎片刻的长久，超乎现时的永恒，超乎惊惧畏缩的完全的爱，以及超乎人间悲情炎凉的属天慰藉。我不时指陈，渴望跨越生命的有限，晋身那更大、更深、更广、更美，超乎人所思所想的境界。也不断地说，这境界现今就看得见、听得见、摸得着，只要你肯相信。我在“黎明之家”的日子，踏进了前所未有的内心世界。那是天主停留之处，是我被普爱众生的父亲拥抱之处。祂提名呼唤我，说：“你是我的爱子，我喜悦你。”这也是我亲尝不属这世界的喜乐与平安之处。这地方一直在那里。我早已知道那是恩典的泉源。然而，我总是不得其门而入，不能真真实实地住在那里。耶稣说：“谁爱我必遵守我的话，我父也必爱他，我们要到他那里去，并要在他那里作我们的住所。”（若十四23）这句话一直铭记在心。我是天主的家啊！但是要体验这番话的真切却非常不容易。没错，天主居住在我最深处的内心世界，可是我怎能呼应耶稣的召叫“你住我内，正如我住你内”（若十五4）。天主的邀约清楚明显：在天主以为家的地方为家，这是最艰难的属灵挑战，看起来是无法完成的任务。我的心思、感受、情绪、热望，常常远离天主选择为家的地方。回家，留在天主的居所，倾听真理与爱的话语，的确是我最怕的旅程，因为我知道天主是忌邪的恋人，祂要的是我整个人。我什么时候才准备好接受这种爱？天主自己指示了方法。在“黎明之家”的日子，频受情感或身体危机的干扰，所以只好更以九牛二虎之力试着回家，试着在寻得见天主的地方寻见天主——我的内心圣所。我不敢说已经到家了，这一辈子都不能。因为寻见天主的路途远超乎死亡的界限，这虽然是漫长、耗神的旅程，但沿途也充满惊喜，叫我们浅尝抵达最终点的滋味。第一次看见伦勃郎的画，不像现在这么熟悉天主在我里面的家。但是我对父亲拥抱儿子的浓情令我知道，自己正拼命寻找一个地方，一个像画中的年轻人被安然怀抱的地方。当时我不能预见需要做什么才能走近那个地方，为着事先不知道天主在我身上的计划，心存感恩。但是，为了经过内心的痛苦，内心开辟了新天地，我亦深深感恩。如今，我有个新使命，就是从那新天地传讲、书写、传诵回我自己生命里的多方天地，以及别人汲汲营营的生命。我必须跪在天父面前，将耳朵贴近祂的胸膛，不受打搅地聆听祂的心跳。然后，然后我才能小心、温柔地道出所听见的。现在我知道，要从永恒向今时传述，从长久的喜乐向我们在世的短暂生命传述，从爱之家向惧怕之家传述，从天主的居处向人的住所传述。我深知使命之艰巨，但我亦信这是唯一的道路。大家或可称此为“先知的”异象：以天主的眼目看人世。这对于凡人如我实际可行吗？更要紧的是：这真的是我的选择吗？这不是形而上的问题，而是使命的问题。我被召进入我生命里的圣所，也是天主所选择的住所。到达该处的唯一途径是祈祷，不住地祈祷。众多争战，众多痛苦可以理清前路；但我确信，只有藉着不住祈祷，才能登堂入室。　浪 子 回 头　　前 言　大儿子、小儿子、父亲　　看到“浪子回头”那年，我的属灵历程可分为三个阶段，藉此也建构了我的故事。第一阶段是作小儿子的经历。长年的大学执教，密切参与中南美时事，颇令自己迷茫。我投身各种运动，离家遥远，遇见生活方式、理念形形色色的人。然而到头来，觉得流离疲惫。看见画中父亲如此温柔地触摸小儿子的肩头，拥他靠近心怀，深觉自己就是那个迷失的儿子，想要回家，像他一样被拥入怀。长久以来，我以为自己是返家路上的小儿子，期待父亲迎接的那一刻。然而，我的观点出其不意地转变了。先前走投无路的感觉使我深深认同小儿子；自从去法国与圣彼得堡的隐士园艺术馆后，这种感觉已经退居意识的幕后。我决定加入多伦多的“黎明之家”，因此觉得比先前塌实些。属灵旅程的第二个阶段，是由一位朋友引发的。英国来的葛维耿自去年起，成了知我甚深的挚友。有天晚上，与他谈起伦勃郎的画。葛维耿若有所思的看着我说：“我觉得你更像大儿子。”就是这句话，为我内心开辟了一方新天地。坦白说，我从没有认为自己是大儿子。但是，经葛维耿当面挑明，无数念头掠过我脑海。首先，我确实在家中排行老大，就凭此简单的事实，我觉悟到自己一直过着肩负责任的生活。从六岁起，我就想作神父，从未改变过心意。出生、洗礼、坚振、神品都在同一间教会。我向来顺从父母、老师、主教，还有我的天主。我从没有跷家、浪费金钱时间或追求感官享受，也没有迷失于“淫荡醉酒”（路二十一34）。我一生读是负责、守成、顾家。即便如此，其实我跟小儿子一样迷失。突然，我以崭新的角度审视自己，看出自己的嫉妒、怒气、多疑、固执、阴暗，尤有甚者，不易察觉的自义。我发现自己多么地会抱怨，思想、感受中夹杂了何其多的憎恨。我一时百思不解：我怎么会把自己比作小儿子？我确实是大儿子，虽然毕生“留在家”，却与小儿子一样迷失。我在父亲的农田辛勤劳作，却从未完全体会在家的喜乐；非但不为自己得到的好处感激，反而变得愤恨：嫉妒弟弟、妹妹出去瞎闯，却被欣喜地迎接回来。在“黎明之家”头一年半，葛维耿那句明察秋毫的话，不断指引着我的内在生命。然而，之后还有更多的经历。庆祝自己晋铎神父三十周年后的几个月，我逐渐落入极黑暗的内心世界，体验了内心无边的痛，甚至到了不堪留在所属团体的地步。我只的离开，找别人帮助我度过这场挣扎，直截了当地医治我的内心创伤。我只带了几本书，都是有关伦勃郎与浪子回头比喻的书。我住处偏僻，远离友人、团体，读到了这位荷兰画家一生坎坷地走过困苦历程，终至完成这幅杰作，给我很大的安慰。我花了不少时间看他在落魄、梦醒、悲伤时创作的精彩画作，也明白了几已失明的老人以全然饶恕、慈怜的手势抱着儿子，是如何从伦勃郎的画笔下出现。人必得在生命旅程中死过无数回，流过无数泪水，方能绘出如此谦逊的天主的肖像。也就是经历无边的内心痛苦之际，另有一位朋友道出我极需的一句话，开启了属灵历程的第三个阶段。莫诗丽自七O年代即加入“黎明之家”，也多亏了她的出力我才加入，而且在我有困难的时候支援我、鼓励我。只要能得到内心的自由，无论多大的苦都要捱过去。我“隐居”的当儿，她来看我，谈起“浪子回头”，她说：“不管你是大儿子或小儿子，你受召是要成为父亲。”她的话有如晴天霹雳！几年来与这幅画朝夕相处，看老人拥抱儿子，我从未想到：父亲的角色，才能完整地诠释我终其一生的使命。她不容我辩解，又说：“你一辈子在找朋友，从我认识你，你就不停地寻找人的关爱。你对一大堆事情有兴趣，你四处找人注意、赏识、肯定你。该是发挥你真正使命的时候了——作一个父亲，迎接子女回家，不质问他们任何问题，不求任何回报。看着画里的父亲，就会知道你受召的位分是什么。在‘黎明之家’，我们以及你周遭的人，大多数不需要你作好朋友，甚至不需要你作友善的弟兄。我们需要你作父亲，发挥真爱的权柄。”望着身穿红袍的胡须老人，很不甘心把自己想成哪个模样。我颇能认同花天酒地的小儿子与忿忿不平的大儿子。可是像那个老头子，不怕失去什么，因为已经失去了一切，只有付出，这念头令我惊怕不能自己。不过伦勃郎六十三岁过世，我的年纪与他相近，而不是与那两个儿子相近。伦勃郎愿意把自己摆在父亲的位分，我又有什么不能？受莫诗丽激励，也过了一年半，我逐渐寻得属灵的父职。这是场缓慢、艰辛的过程，有时也想就一直作儿子，永不变老。然而，我已品尝孩子的回家、以饶恕、祝福的手势欣喜若狂地抱住他们的喜乐。如今，我也略微知道，如何作个不质问、单单想要迎接孩子归家的父亲。自从我第一次看伦勃郎的海报，生活的林林总总不仅激发起写这本书的灵感，我也从其中得窥本书的结构。首先我要思考小儿子，然后大儿子，最后是父亲。因我的确是小儿子，也是大儿子，也正要成为父亲。若你也愿意亲自踏上这趟属灵旅程，我衷心祈盼，你也能在内心不仅寻见迷失的天主的儿女，也能寻见兼为慈父、慈母的天主。　浪 子 回 头　　耶稣又说：一个人有两个儿子，那小的向父亲说:“父亲，请把我应得的一份家产给我罢!”父亲遂把产业给他们分开了。过了不多几天，小儿子把所有的一切都收拾起来，就往远方去了。他在那里荒淫度日，耗费他的资财。当他把所有的都挥霍尽了以后，那地方正遇着大荒年，他便开始穷困起来。他去投靠一个当地的居民；那人打发他到自己的庄田上去放猪。他恨不能拿猪吃的豆荚来果腹，可是没有人给他。他反躬自问：我父亲有多少佣工，都口粮丰盛，我在这里反要饿死!我要起身到我父亲那里去，并且要给他说：父亲!我得罪了天，也得罪了你。我不配再称作你的儿子，把我当作你的一个佣工罢!他便起身到他父亲那里去了。（路加福音十五12-20）　1、伦勃郎与小儿子　伦勃郎画“浪子回头”已近生命尽头，所以很可能是他的最后几幅作品之一。我越看，越读，越觉得这是他颠沛、苦涩的生命写照。从《浪子回头》与未完成的《西默盎与婴孩耶稣》可以看出来，画家对年迈的自己有什么感想——肉身的目盲与心灵深处的洞见密切相关。老西默盎抱着柔弱的婴孩，老父亲拥着疲惫的儿子，皆显出画家的内心观照，也令人想起耶稣对门徒说的话：“看见你们所看见的，那就有福了。”西默盎与浪子的父亲内里怀有那奥秘的光，藉此得以看见。这是深藏于内心的光，散发出温柔的美。这内在的光已经隐藏了很久，伦勃郎经年未寻见。只有藉着经历的百般伤痛，他才逐渐了悟：他所画的光是出于自己内在的光，藉着他散照。还没有像父亲以前，伦勃郎长久以来都是那个年轻人，“把所有的一切都收拾起来，就往远方去了。他在那里荒淫度日，耗费他的资财。”（路十五13）伦勃郎的这幅晚期自画像极为内敛，也由此看出他画光晕的老父亲与老西默盎的功力。看这幅画，我绝忘不了年轻时期的伦勃郎，实在是集浪子的特点于一身：卤莽、自满、挥霍、风流、无礼。他三十岁那年，把自己与妻子莎丽姬雅画成在烟花馆里的浪子与烟花女。画中不见室内摆设，只见他醉熏熏地，眼睛半张，目光贪婪色欲，讽刺地瞪看画的人，似乎在说：“真是爽极了！”他又手举起半满的杯子，左手放在一个少女的后背；少女目光中闪动的情欲不亚于伦勃郎。伦氏一头卷曲的长发，绒帽上别有硕大的羽毛，皮靴、金手把的剑触及两个快活人的背。两人有何居心，再清楚不过了。右上角的垂帷，也令人联想阿姆斯特丹恶名昭彰的红灯区。看这年轻的伦勃郎自比浪子，冲动的自画像，简直不能相信，三十年后，以锐利眼光透视生命奥秘，去描绘自己的是同一个人。所有写伦勃郎传记的作家，都说他年轻时心高气傲，对自己的才华深信不疑，而且急欲探索外面的大千世界。他游走社交圈，喜欢摆阔，对自己的贵重东西毫不经意。伦勃郎最大的问题当然是钱，他赚得不少，花的不少，损失的也不少。他的大部分心神，耗费在冗长的财务纠纷或破产的诉讼案。他三十出头的自画像，钟情于华丽的衣饰，宁取金链而舍传统的浆洗白色衣领，故作惊人地带些特异的帽子、头盔，或头巾。虽然这些华服可解释为练习或展示绘画技巧，但是也看出画家自大的个性，不单单画来讨好客户而已。然而，短暂的成功、名声与财富之后，哀伤、霉运、灾难接踵而至。伦勃郎的各样遭遇可说是一言难尽，与浪子的经历相似。儿子于1635年夭折后，两个都叫柯内尔莉娅 的女儿也先后于1638年、1640年死亡。他深爱敬重的妻子莎丝姬雅则于1642年过世，留下九个月大的儿子提多。莎丝姬雅死后，伦勃郎生活痛苦、问题不断。与提多的奶妈狄尔丝一段纠葛最后对薄公堂，狄尔丝被关进疯人院，之后与史桃芙的结合比较稳定。她生了个儿子，但于1652年夭折，然后生了个女儿，也叫柯内尔莉娅，也是唯一比伦勃郎活得久的子女。这些年间，伦勃郎的画家名声剧跌，不过还是有些收藏家或评论家认为他是当代大师。他的经济拮据到法院判他无力清偿债务，要他签字将所有的产权移交给他的债主以免破产。他的一切东西，自己的与其他画家的作品，手制的大批艺术品，还有在阿姆斯特丹的房子与家俱，在1657年与1658年分三次拍卖。伦勃郎生前并未完全摆脱债务的纠缠，不过他在五十出头已寻得了些许平静。在这段时期，他的画作越见着墨于温暖而内敛的氛围，可见他并没有因生活上的诸般幻灭而愤世嫉俗。这些经历反而澄清了他的视野。罗森伯格(Jakob Rosenberg)写道：“他审视人与自然界的眼光更见深入，不再受表象的繁华或缤纷的摆设分神”。（《伦勃郎的一生》）1663年，史桃芙病逝；五年后，伦勃郎目睹爱子提多成家、暴毕。而伦氏本人于1669年过世，孤单、潦倒。只有女儿、媳妇、孙女仍然在世。当我看浪子跪在父亲前面，把脸贴向他胸前，简直就是曾经受尊崇、满有自信的艺术家痛切地体认到，他揽在身的荣华到头来是空空如也。早年的自画像，年轻的伦勃郎在烟花馆穿金戴银，如今瘦削的身躯只披件破旧的内袍，而他穿来长途跋涉的凉鞋也已经破烂。目光从悔改的儿子移至慈怜的父亲，我看见早年由金链子、马具、头盔、蜡烛、灯台反射的闪闪光芒已经暗减，如今为老年的内心光芒取代。从诱人追求更多财物、名声的荣华，伦勃郎进入蕴涵于人的灵魂，并且胜过死亡的光华天地。　　浪 子 回 头　　那小的向父亲说:“父亲，请把我应得的一份家产给我罢!”父亲遂把产业给他们分开了。过了不多几天，小儿子把所有的一切都收拾起来，就往远方去了。（路加福音十五12-13）　2、小儿子离家　大逆不道伦勃郎这幅画的全名是《浪子回头》。“回头”，意味着先有离开。回头是离家以后回家，曾经远走，如今知返。迎接儿子的父亲高兴极了，因为这个儿子“是死而复生，失而复得的”。迎接迷途儿子的巨大喜乐，隐藏着先前的巨大悲伤。寻见的背后是失落，回头的底线是离开。观看这充满喜乐、温馨的重聚，我必得品尝于此之先的悲伤情节。当我有勇气深探离家的含义，我才能真正的了解什么是回头。画中小儿子身着棕黄色的内袍，由父亲的红袍和谐相衬下，看来如此美丽。事情的真相却是：儿子穿的是破衣，表露出了他背后的凄惨绝境。从父亲慈怜的拥抱来看，我们的破碎或许显得美观，然而这破碎别无他美，只有受慈怜环绕而显出的美。要澈悟慈怜的奥秘，必须诚实地审视引出慈怜的真相。事实是，早在回头、回转前，儿子离开了。他对父亲说：“请把我应得的一份家产给我”，然后收拾了所有得到的东西，就离开了。路加写得如此简洁、平铺直述，很难完全体会此处记载的情景是伤人、忤逆，是前所未闻的行径，与当时尊重长辈的传统公然背驰。肯尼士-贝雷(Kenneth E.Bailey)在《比喻的研究》一书中，解析浪子故事，见解精辟，他说小儿子离家的态度，无异于巴望父亲早死：十五年之久，我询问世界各地的人，从摩洛哥到印度，从土耳其到苏丹：若父亲还健在，小儿子要求分家产是什么意思。每次的回答都一样……我们的对话通常如下：你的村里，有没有人提出这种要求？从来没有！可有人能提出这种要求？绝不可能！若真有人提出来，会怎样？他父亲一定揍死他！为什么？这个要求的意思是——希望父亲快死。儿子的要求不仅是分家产，也是要求有权处置他得到的那份财产，贝雷解释说：“父亲虽然把家产移交给儿子，可是在他有生之年……还是有权利靠这些收益为生。故事里的小儿子获准随意处置，可见是他索求的。父亲过世前，他根本无权过问。‘老爸，我等不及你死’的想法，于此不言而喻。”所以，儿子“离家”，其实是个比第一次读后可能有的感受更冷酷的行为：断然弃绝了所出生、成长的家，斩断了所处社会看重、维系的珍贵传统。当路加写“往远方去了”，他指的不仅是年轻人想看看更宽广的世界。路加是说彻底地与代代相传，奉为圭臬的生活、思想、行为方式的决裂。这不仅是冒犯，根本就是背逆了社会与家庭珍惜的价值观。“远方”，实为鄙弃原本家里敬崇的每样事物的世界。这种解释于我非比寻常，不只是叫我从历史背景正确地了解这则比喻，而且，更重要的是藉此发现我自己里面的小儿子。刚开始，很难体会我的生命旅程是叛逆背道的。我不认为自己是扬弃传承的那种人。可是，我再仔细审视，自己常常用些间接的方法，宁可到远方，而不愿就近在家，我里面的小儿子就浮现了。我是在讲属灵的“离家”，与肉身的离开（我大半生是在心爱的荷兰之外度过的）完全是两回事。比起圣经中的任何故事，浪子的比喻最能表现出天主无止境的慈爱。在属天之爱的光照下，设想自己在那则故事里，才沉痛了悟：离家，比我意料中更接近自己的属灵经验。伦勃郎画中的父亲迎接儿子，几乎没有外在的动作。相形之下，1636年蚀刻描绘的浪子故事则动感十足：父亲奔向儿子，儿子投向父亲脚前。隐士园的这幅是三十年后的作品，表现的是绝然静止。父亲触摸儿子的肩膀是永存的祝福，儿子憩息于父亲胸前是永恒的平安。屯博尔(Christian Tumpel)在《伦勃郎》中，则写道：“这静止的画面里，接纳与宽容的那一刹那是永恒的。父子二人的动作道出永远长存、不可磨灭的一些东西”。罗森伯格论此景象时，说得极美：“父与子这组人物，外观来看几乎没什么动作，但内里却奔腾不已……这则故事并非论及人间的父爱……此处表达的含义是：属天的慈爱与怜悯有能力化死亡为生命。”（《伦勃郎的一生》）充耳不闻离家，不仅是桩受时空限制的历史事件，同时，也否定了属灵事实：我的全人都属于天主，天主把我抱在祂永恒的胸怀，安然无虞。我是刻在祂的手掌心，藏在祂的荫庇下。离家也忽视了真理：天主“造成了我的五脏六腑，祢在我母胎中缔结了我，在暗中构形了我”（咏一三九13~15）。离家，就是过着似乎无家可归的日子，非得往远方才找得到家园。家乃是我生命的中心，在此能听见“你是我的爱子，我喜悦你”的声音。同样的声音，与第一个亚当说话，也与耶稣——第二个亚当——说话；同样的声音也向所有天主的子女说话，使他们即或活在黑暗的世界，却可得自由，依然停留在光中。我听过那声音，过去对我说话，如今继续对我说话。这是永不受搅扰的爱的声音，发自永恒，在听见的地方赐下生命与爱。当我听见那声音，就知道我与天主安居，什么也不怕。身为天父的爱子，“纵使我应走过阴森的幽谷，我不怕凶险”（咏二十三4）。身为爱子，我能“治好病人；复活死人；洁净癞病者；驱逐魔鬼”（玛十8）。而且我既然“白白得来”，也能“白白舍去”。身为爱子，我能质询人、安慰人、警戒人、鼓励人、而无惧见弃或需要嘉许。身为爱子，我能忍受逼迫，而不急着报复；蒙受称赞，而不以此为美德的证据。身为爱子，我能受折磨、杀身，而不怀疑天父给我的爱比死更坚强。身位爱子，我能自由地献身而活，献身而死。耶稣已清楚显明，祂在约旦河与大博尔山听到的声音，我也听得见。祂也清楚显明，正如祂与天父同住，我有与天父同住。祂为门徒向天父祈祷说：“他们不属于世界，就如我不属于世界一样。求祢以真理祝圣他们。就如你派遣我到世界上来，照样我也派遣他们到世界上去。我为他们祝圣我自己，为叫他们也因真理而被祝圣。”（若十七16~19）这段话彰显了我真正的居所、真正的住处、真正的家园。信心就是大胆地信靠，家过去一直在那里，将来也会一直在那里。父亲搭在浪子肩头上的手有点僵硬，但是带着属天的长远祝福：“你是我的爱子，我喜悦你。”然而，我一次又一次地离开家，逃出祝福的手掌，跑到远方去寻觅爱！这是我生命中最可悲的一点，也是旅程上遇见的很多人最可悲的一点。我不知为何对称我为“爱子”的呼声充耳不闻，离开了唯一听得见那声音的地方，死命地在其他地方寻找在家里不复得的东西。刚开始，这有点难以置信。为什么我要离开想听的事情全部听得到的地方？我越想这个问题，越体会到真正的爱之声是温文、柔和的声音，在我生命最隐秘处向我说话。它不是强迫我留心听的嘈杂声音。这声音是流过许多泪水、心死过好几回、几近失明的父亲所发的声音，这是愿意让父亲触摸的人才能听见的声音。感受天主赐福的手触摸，与听见称我为爱子的声音，二者是为一、相同的。先知厄里亚最清楚不过了，他在山顶迎见天主，先是暴风，然而天主不在暴风里。然后是地震，天主不在地震里。然后是火，天主也不在那里。最后是极其温柔的，有人说是微风，有人说是微声。厄里亚发觉了，就掩住脸，因他知道天主在那里。在天主的温柔中，声音就是触摸，触摸即是声音（参列上十九11-13）。然而还有许多其他声音，吵闹、满有承诺、也非常诱人的声音。这些声音说：“出去，证明你是个能干的人。” 在耶稣听见那声音称祂为爱子后，就立刻被引到旷野去听其他声音。这些声音要祂证明自己有成就、有名声、有权利，因此值得蒙爱。我也熟悉这些声音。它们总是在那里，总是渗入我质疑自己不够好，没有价值的内心天地，提醒我若不下定决心，若不费心费力，就得不到爱。这些声音要我证明自己值得受喜爱，并且一直催促我，为了受接纳，要不惜一切。这些声音嚣然否定爱是白白的礼物。每次我对称我为爱子的声音失去信心，我就会离家。然后，尾随另一声音，告诉我无数方法，去赢取我渴望得到的爱。可以说自从我有耳能听，就听见这些声音，而且从此萦绕心怀。这些声音藉着父母、友人、老师、同事，更多是藉着无所不在的传播媒体，从过去到现在，对我说：“让我看看你是个好孩子。你最好比你的朋友还要优秀！你的成绩怎么样？你一定要把书读完！我当然希望你能自力更生！你有什么好关系吗？你真的要跟这些人作朋友？这些奖杯当然显出你是个很棒的球员！不要让别人看见你的弱点，免得被利用！你已经为晚年打算好了吗？如果你没有成就，别人就会对你失去兴趣！死了，就空留一杯黄土！……”只要我与称我为爱子的声音有联系，这些问题、主意就无伤大雅。父母、友人、老师、甚至那些藉着传媒向我发言的人，他们是真诚关心。他们的警戒、劝告皆出于善意。其实，他们也有限度地表达出属天无限的爱。然而我若忘记那首先、无条件的爱的声音，这些无伤的建言会轻易主掌我的生活，把我拉到“远方”。这种情况发生的时候，我不难察觉。怒气、怨恨、嫉妒、复仇的欲念、情欲、贪婪、竞争、对立，是我“离家”后的征兆。这很容易发生。当我不是专注自己的心灵状况，发现自己能免于这些阴暗的情感、欲望、感觉纠缠的时刻实在不多，甚是气馁。我一直还没完全搞清楚前，又落入了旧圈套。发现自问为什么受人伤害、弃绝，甚至不受人睬。我也不知不觉中思索别人的成就、我自己的孤单，还有世人压榨我的方式。虽然刻意制止，我还是会做致富、出名、得权的白日梦。这些精神的摆荡，显示了我的信心脆弱，不太欣自己是天主所喜悦的爱子。我生怕别人不喜欢我、责备我、冷落我、忽略我、逼迫我、杀害我，所以不住地想策略自卫，确保自己能获得我自以为非需要不可的爱。这么做，我就远离了父亲的家，决意居留于“远方”。缘木求鱼此处的关键是下列问题：“我究竟属于谁？天主，还是这个世界？”从我日常耿耿于怀的事情看，我是多属世界，少属天主。一点批评就弄得我发怒，稍微受拒就搞得我忧闷，些许称赞就提升我的士气，零星成就会兴奋莫名。鸡毛蒜皮的事会令我心情昂扬或意志消沉。我就像一艘汪洋中的小船漂动。我花费不少时间、心力保持平稳，以防船翻溺水，可见我的生活无非是求生的挣扎，不是为圣的挣扎，而是由于误信我这个人如何，是由世界定夺，因此焦苦挣扎。只要我不停追问：“你爱我吗？你真的爱我吗？”我就是把所有的权力交付世界，置己身于捆锁，因为这个世界满了有条件的“不过”。世界说；“没错，我爱你，不过你要长得好看、聪明、富有。我爱你，不过你要教育程度高，有好职位、有好门路。我爱你，不过你要成果多、生意多、购物多。”世界的爱是无止境的“不过”。我受这些“不过”奴役，因为要悉数圆满回应这些条件，是根本做不到的，世界的爱永远都会附带条件。只要我在世界有条件的爱中寻找真正的自我，我就仍然受世界“勾引”——尝试、失败、再尝试。这是叫人沉迷不能自拔的世界，因为它所给的并不能满足心灵深处的饥渴。“沉迷不能自拔”是说明弥漫于社会的失落感最恰当的字眼。由于沉迷，我们紧抓着世界，声称这是成就自我的要诀。敛聚财富权力，获取高位赞美，花天酒地、满足肉欲、爱欲不分。我们沉迷其中，以为能满足内心深处的需求，其实根本不能。只要我们依旧活在世界的幻象，就深受沉迷之苦。在“远方”徒劳无功的追寻，结果是无止境的幻灭，自我也不得成就。如今令人沉迷的东西日见增多，我们也就远离了天父的家。沉迷的生活，说它是“远方的生活”实不为过。在远方，我们发出求救的呼声。只要我在不该找的地方寻找无条件的爱，我就是浪子了。我为什么一直罔顾真爱所在之处，只顾于他处寻找？我为什么一直离开家，离开我称作天主的子女，天父爱子的地方？我一直拿走天主赐给我的礼物——健康、聪智、情感——而且一直用来撑场面，为要受肯定，得称赞，争取奖赏，而没有用来荣耀天主。是的，我常带着它们到“远方”，为不知其可贵、只知压榨的世界利用。这简直就是要证明给自己、世界看：我不需要天主带、我可以自力更生、我想完全独立。其实骨子里是大逆不道、彻底对父亲的爱说声：“不要！”言下之意即是“我希望你早点死”的诅咒。浪子的那声“不要”，反映了亚当起初的背逆：弃绝了以爱创造、维系我们的天主。是这样的背逆置我于花园外，挨不到生命树，是这样的背逆让自己销匿于“远方”。再看伦勃郎描绘的小儿子回头，我看见的不只是慈怜的手势招向迷途的孩子。我看到一件大事，那就是大逆不道的终结。亚当与他所有后裔的背逆全得赦免，亚当原先领受的永生祝福也重得坚立。那双手一直是张开的，不管有没有需要爱抚的肩头。天主从未收回祂的臂膀，从未收回祂的祝福，从未停止想念祂的爱子。然而父亲不能强迫儿子留在家里。祂的爱不能强加于爱子。祂定要让他自由离开，即使祂知道这么做，会引起自己与儿子什么样的痛苦。是祂的爱，让祂没有想尽办法把儿子留在家里。是祂的爱，任凭儿子冒着失去生命的危险去寻找生命。我生命中的奥秘，于此揭露。因为父亲太爱我，所以任凭我离家。祝福一开始就有的，是我放下了祝福，如今依然放弃。然而父亲总是以伸出的臂膀寻找我，迎接我回来，并且在耳边轻声说：“你是我的爱子，我喜悦你。”　浪 子 回 头　　当他把所有的都挥霍尽了以后，那地方正遇着大荒年，他便开始穷困起来。他去投靠一个当地的居民；那人打发他到自己的庄田上去放猪。他恨不能拿猪吃的豆荚来果腹，可是没有人给他。他反躬自问：我父亲有多少佣工，都口粮丰盛，我在这里反要饿死!我要起身到我父亲那里去，并且要给他说：父亲!我得罪了天，也得罪了你。我不配再称作你的儿子，把我当作你的一个佣工罢!他便起身到他父亲那里去了。　（路加福音十五14-20）　3、小儿子归家　迷 失　父亲拥抱、祝福的年轻人是个贫穷，极其贫穷的人。他满载财富、趾高气扬地离开，执意要远离父亲、远离所属社群，过自己的生活。然如今他空空回来：金钱、健康、荣誉、自尊、名声……全挥霍光了。伦勃郎对自己的光景一点不置疑。画中，他的头剃光，不再是烟花馆里满头卷发的浪子，不可一世。如今他的头好象是囚犯的头，名字为辨识囚犯的号码所取代。不论在监狱或军队，在眩目的祭仪或集中营，一个人的头发被剃，象征个人的记号被剥夺。伦勃郎穿的是内衣，破旧几不蔽他瘦弱的身躯。父亲与在旁观望的高个子身穿宽大的红袍，表示他们的身份、尊贵。屈膝的儿子没有外袍，那件棕黄、破旧的里衣仅仅遮住疲惫、衰残、毫无气力的身体。脚上的水泡道出旅程的漫长、窘困。凉鞋滑脱的左脚，伤痕可见。右脚一半为破凉鞋遮住，也道出他遭受的艰难苦情。这是个失去了一切的人……除了一样：他的剑。挂在腰间的短剑——贵族的表征——是他身上仅存的尊贵记号。甚至在他潦倒之际，还牢记他仍是父亲的儿子。不然，他一定会典卖这把值钱的剑，他的儿子位分的象征。由这把剑来看，即使他回来以乞丐、流浪汉的口吻说话，仍然没有忘记自己还是父亲的儿子。也是这常级心头的宝贵儿子名分，使他终于下定了决心回头。眼前这个人曾深入异地，丧失了一切。我看见的是空虚、低贱、挫败。他以前跟父亲一样，如今的模样却连父亲的仆人也不如，端是一介奴隶。儿子在远方出了什么事？除了物质上的后果，儿子离家，内心会有什么后果？事情演变不出所料。我离天主居住的地方越远，远难听见称我为爱子的声音，而越听不见那声音，我就越纠缠于世界的势力、摆布。大致情况是这样的，我不确定自己是否有个安稳的家，同时看见别人都已渐入佳境。我揣测他们升迁的原因，努力去讨好人、获取成就。我若失败，就嫉妒、憎恨这些人；我若成功，又怕别人嫉妒、憎恨我。我变得猜忌、自卫，越来越怕自己不能如愿以偿，或失去一切拥有的。纠结于这些索求，需要，我已经不知道自己的动机是什么。我觉得周遭的环境有负于我，不能听信任何人的一言一行。总是提防别人，失去了内心的自由，把世界二分为敌、我。我不觉得还有谁关心我，我为自己的存疑找凭据。无论到哪里，我都看得到，所以对自己说：“没有一个可靠的人。”我也不觉得还有谁真心关爱我。周遭的世界变阴暗，心情渐趋沉重，身体满载忧伤。生命失去意义，我成了迷失的灵魂。当周围的人对他不再有点儿兴趣，小儿子才彻悟自己有多迷失。这些人只在他有利用价值的时候注意他。等他没有钱挥霍，没有礼物可送，这些人心目中早已没了他。我很难体会完全为异乡客，无人相识的心境。当我们失去共通点，就是真正的孤单了。小儿子落得连喂猪的饲料也没有人愿意给他，才恍然别人视他禽兽也不如。我不是完全理解自己倚赖别人的程度有多少。共通的背景、历史、理念、信仰、教育；共同相识的人、生活方式、风俗习惯；共通的年龄与职业，这都是见容于人的基础。每次遇见新朋友，我总要找出两人有什么相通之处，这似乎是正常反应。我说：“我是荷兰来的。”对方的回答是：“哦，我去过那里！”或是“我那里有朋友！”或是“哦，风车、郁金香、还有木鞋！”不管是什么反应，双方总是要找个共通的关联。相通处越少，就越难相交，越觉得别扭。我若不知对方的语言、习俗，不懂他们的生活方式、信仰、礼仪、艺术，不知他们的食物、用餐礼节……那么我就益发觉得见外、迷失。当小儿子身边的人不再把他当人看，他孤立的感受就格外尖锐，是人类最刻骨的孤寂感。他是真的迷失了，也是这无比的迷失感令他醒悟过来，惊觉自己的孤独绝望，也猛然了解，自己走在死亡的路上。他与生命的来源——家人、友人、社群、旧识，甚至连食物也在内——断了线，下一步，即是死亡。他立刻看清自己选择的路径及其终点，了解自己做的致命抉择，也知道朝那方向再走一步，就会毁了自己。在那关键时刻，是什么令他弃死从生？是发现了最深处的自我。重拾童年不管小儿子丧失的是金钱、朋友、名声、自尊，或内心的喜乐与平安——失去其中一样或全部——他还是父亲的孩子。所以他对自己说：“我父亲有多少佣工，都口粮丰盛，我在这里反要饿死!我要起身到我父亲那里去，并且要给他说：父亲!我得罪了天，也得罪了你。我不配再称作你的儿子，把我当作你的一个佣工罢!”把这番话搁在心里，他能够回转，离开异邦，回到家乡。小儿子回头的意义，由他自己的话一针见血道出：“爸爸……我再也不配作你的儿子。”小儿子发现自己已经失去儿子名分的尊贵，同时因丧失了尊贵，使得他知道他真真确确是有尊严可失的儿子。小儿子重寻儿子名分的那一刻，亦即回头的开端，虽然他已失去名分的一切尊荣。其实，丧失一切才致使他思索自己的身份。他的儿子名分沦落至最低点；回首再思，浪子非要失去一切，才能落实于自己存在的立足地。当他发现自己宁愿被人当只猪，才惊觉自己不是猪而是人，是父亲的儿子。是这样的觉醒，成为舍死亡就生命的定力。一旦他再想起自己的儿子名分，就听得见——微弱地——称他为爱子的声音，也能感觉到——遥远地——祝福的爱手轻触。对父亲的爱有这番体会与信心，容或模糊不清，却给小儿子力量重申儿子名分，虽然这么做并不是因为他有什么优点。几年前，我自己也面临同样的选择：回头或不回头。一段原先无可限量、满有生机的友谊，后来却拉我离家越来越远，直到发现自己已经完全蛊迷其中。属灵上而言，父亲给我所有维持友谊活络的本钱已挥霍净尽。我祈祷不下去，我对工作失去兴趣，越来越难以集中精神关心别人的事。我知道自己的想法行为是自毁一途，但是我仍然受渴望爱的心牵制，求取虚假的自我价值。然后，当这段友谊完全触礁，我面临抉择：毁了自己，或是相信我所寻求的爱。其实……就在家里！有一声音（虽然微弱）对我轻声说：没有任何人能给我想望的爱，没有任何友谊、任何亲密关系、或任何群体能满足我流离的心最深处的需要。那温柔却坚决的声音向我讲到我的使命、我早年的矢志，以及在父家所得的许多礼物恩赐，那声音称我为“儿子”。被弃的痛苦，使得我几乎信不过那声音。但是身旁的友人看到我的绝望，不住力劝我跨越忧伤，相信家中正有人等待我。最后，我终于觉得克制，不更加流放自己。我去了可以独处的地方，在孤独里，我缓缓、犹豫地走回家，更清晰地听见那声音说：“你是我的爱子，我喜悦你。”这痛苦却有盼望的经历，直指选择正路的属灵奋战之真髓。天主说：“我将生死、福祸陈明在你面前，所以你要拣选生命……且爱上主你的天主，听从祂的话，专心依靠祂。”这的确是生死攸关的问题，我们愿意囚禁我们的世界，还是求得天主儿女的自由？我们一定得做一取舍。茹达斯出卖耶稣，伯多禄不认祂，两人都是迷失的子女。茹达斯却没有把握，自己还是天主的子女，于是上吊自尽。从浪子的角度而言，他买了儿子名分的佩剑。伯多禄虽然深感绝望，却含泪而返，重寻儿子的名分。茹达斯选择了死亡，伯多禄选择了生命。我也常面临这抉择，我总是不自主地在沉沦中打转，与自己起初的美善、主赐的人性，还有基本的福祉断了联系。这种情况会一再上演，只要我自己说：“我不好，我没用，我一点价值没，我不值得爱，我什么也不是。”我能指出无数的情况、事件，使得我还有其他人深信，我的生命不值得活下去：我只是个累赘、麻烦、争端，或霸占别人时间、精力的人。很多人，内心都抱着这种自我的阴暗感受。相对于浪子，他们任凭这阴暗完全渗透，不留一丝光芒引领他们回头。这些人或许不会实际地了断自己，但属灵上，他们已经不算是活人。他们气馁，不再相信生命中会有美善，因此也就不相信赐他一切的天主。然而，天主照祂的形象造男造女，祂“看了认为好”。而且，仅管黑暗的声音喧嚣，没有任何人能涂改这件事实。但是，我选择儿子的名分并不容易。黑暗的声音在周遭世界企图叫我认为自己不好，只有爬上成功阶梯“有门路”，我才够称得上好。这些声音牵着我速速忘了称呼我爱子的声音，也忘了这声音提醒我说：祂爱我不是出于我有什么嘉言美行。黑暗的声音淹没了温文、轻柔、赐光明的声音；淹没了这不住地说：“我喜悦你”的声音。黑暗的声音，也把我拖到生命的荒郊，让我怀疑在我生命的中心，是否真有一位慈爱的天父在等待我。然而离开异邦只是开端，归家的路漫长又艰辛。回去找父亲的路上，你做什么？浪子做什么则甚清楚，他准备好一份台词。他觉醒过来，想起自己的儿子名分，就对自己说：“我得罪了天，也得罪了你。我不配再称作你的儿子，把我当作你的一个佣工罢!”读这段话，我心知肚明，自己的内在生命也装满这种说词。其实，我脑中常常盘旋这假想的对质：解释、夸大、道歉、声明、辩解，引来称赞或可怜。我总是与一些无形的同伴长谈，等他们质问，我则准备回应。这些内心的喃喃自语所耗费的心神令我吃惊。没错，我正要离开异地。没错，我正要回家……可是为什么要准备永不会出口的说词呢？理由很明显。我已经申明自己的真正身份是天主的儿女，可是从我的表象看，我要重寻的天主似乎要求我们解释过往的行经。我还是认为祂的爱附带条件，还不完全认定要回的家。在回家的路上，我左猜右疑：他们真的欢喜我回去吗？看自己的属灵旅程，漫长疲惫的归家路，满了为过往的罪疚与对未来的担忧。我明白自己的失败，失去了儿子尊贵身份，可是我还不能完全相信：过犯虽多，“恩典就更显多了”。我依然抱守自己没有价值的想法，给自己的定位远低于属于儿子的位分。相信完全、绝对的赦免并非一蹴即成。从人的经验来说，饶恕追根究底是对方不计前仇，对我发慈心。