死亡九分钟(又名死亡9分钟)-2

我震惊地倒退几步，因为在床上有个人躺着是没错，但被单竟一直盖到他的头，仅留下手臂露在毛毯外面。颇奇怪地，那双手硬梆梆而且直挺挺地，看来很不自然，而且比手反转，手掌下垂……在左手第三根指头上带着一只卵形黑玛瑙戒指，戒面上有只金色小猫头鹰。死亡九分钟 第五章我提心吊胆地慢慢靠过去，两眼盯牢着那只手，它显得相当可恐怖，即使在这种昏暗不明的夜灯下，我也看得出那只手出奇的白而光滑。以前我在何处见过这模样呢？片刻间我记起了：达比尼爷爷躺在苔边的客厅时。我倒退到门边。床上的人死了！我感受到上次与死者同在一间房里的那种不情愿的滋味，但……如果这是我的戒指，那么——那么他不正是我吗？躺在被单底下那分离了的部分的我？是否这等于我已经……？在这次经验的整个过程中，“死亡”这字，首次配合着所发生的事而临到了我。但我没死呀！若我死了，我怎会是醒着呢？而且在思想、在经历着呢？死亡不是这样，死亡应该是……哎，我不知道。死亡会不会是空虚、乌有？但我是全然清醒地，我还是我，只不过缺少了一具物质的身体来发挥功用吧。狂乱中，我抓住了被单想要往后拉，使者要掀开看一看床上的身躯，可是我费尽力气，却一点也无法在此寂静的小房间里激起一丝微风。结果，在绝望中我跌坐在床上，或说心理上觉得自己跌坐在床上，实际上这个缺少躯体的我，根本无法和床发生接触。我自己的形状和实体虽然就在此处，然而我感到我们相隔之遥远，仿佛分居于不同的星球似的。将一个人的某部分和另一部分分割开，这就是死亡吗？我记不得屋内的亮光何时开始改变的，但突然间，我发现这里比方才更加明亮起来。于是我急转过来，望着床边桌上的一盏夜灯。当然罗，一盏十五瓦特的小灯泡绝对无法变得这么亮的！我惊奇地瞪向这不断增强着的光，不知它来自何处，竟能刹那间照耀四方。大病房中所有的灯泡加起来也不能发出这么强的光，即或是全世界的灯泡和起来也不行！简直明亮得不可思议；仿佛一百万盏焊工用的聚光灯同时射过来似的。惊讶万分的当儿，一个淡淡的思想钻了出来，很可能是来自大学时的生物学演讲：“幸好现在我没有物质的眼睛，”我想着：“否则这种光可以在十分之一秒内摧毁视网膜。”不，我自己更正，不是这光，而是他！他明亮得我们无法看上一眼。如今我才领悟到那进入屋内的不是光，而是一个人，或者说，是一个用光凝成的人！对我的思想而言，这个念头是不可思议，正如眼前这难以置信的强光竟会聚成他的形象一般。我察觉出是他时，瞬间，一道命令在我心底出现，“站起来！”这话从我里面跑出来，但却带有一种超乎普通念头的权威性。我赶快站立，同一刻，一种惊人的确信涌了出来：“你正站在神的儿子面前。”同样的，这观念也似乎是由我里面形成的，却不似思想或臆测那样。这是一种直接而完全的知道！我也立即知道了有关他的其他事实。第一，这是我从未见过的全然男性的形像。如果他是神的儿子，那么他的名字叫耶稣。但……这不是我在主日学的课本里看到的耶稣，因为书上的耶稣是温柔、慈祥而体贴人的——可能还带一点微弱之感。但眼前这位却是能力的化身，比时光更牢而又比我所见过的任何人还富现代感。更奇妙的是，凭借着心底深处那种神秘的确信，我知道这个人爱我。有这位身上涌流出一种远较能力还强烈地无条件的爱，并且这爱知道我身上每一件不可爱的事——我与继母的争吵，我的火爆脾气，我那些永远控制不住地性的思想，以及自我出生迄今的每个卑鄙、自私的思想和行为——但这爱仍然接纳我、爱我。当我谈及他知道我的每一件事时，这是指一种看得见的事实。他以闪耀的显现进入这个房间时，同一刹那——虽是同时发生，但我谈论时必须一步接一步的描述，那就是，我一生中每个小细节也跟着进来了。曾经发生在我身上的每件事情，真实地出现于眼前，不论是过去或现在的事，似乎全在那一瞬间显映出来。这怎么可能呢？我不知道。我从未经历类似于此的空间；这间单床的小房仍清晰可见，但它再也无法拘限我们了。相反的，在我们四面所出现的事物——除了说他们都是三度空间的人物，移动着、谈论着之外——我只好以庞大的壁画来形容它。其中许多人物似乎就是我！目瞪口呆地，我望着自己站在一间三年级拼字教室的黑板前面，自己在一群童子军眼前接受鹰级徽章，自己在苔边推着轮椅上的达比尼爷爷到走廊。我看见自己是个两磅半的小婴孩，在早产婴儿保育器中喘着气想呼吸，同一刹那（这里似乎没有较早或较晚的分别），我看见自己在剖腹手术中，由一个染病而垂死之年轻妇人的子宫里取出来，这妇人是我从未亲眼见过的。我看见自己仅有数月大坐在一位鹰钩鼻戴银框眼镜的慈祥妇人的膝头上，至于在我们旁边地板上玩耍的三岁女孩一定是玛丽珍，事实上按我当时的年纪，我不可能记得这些。威廉斯小姐看来与我记忆中的那位完全相同，她出现在许多场景中；突然间，我涌起了一种久已忘怀的思念，我这才明白自己是多么爱她。在这并肩相摩的景物中，我看见父亲牵着一位高而纤细的褐发女子来到苔边，她是他即将迎娶的女子。我看见玛丽珍与我，跟着他们搬进布鲁克街四三零六号的一栋房子，又见自己害怕的站在餐厅的窗前，渴望能跑到外头去玩，却有惧怕着隔壁那个男孩。在快乐的景物中交互出现了许多悲伤的往事。我凝视着自己被那个男孩狠狠地殴打，又注意到姐姐从房中冲出来为我奋战时，自己那种丢脸的样子；我看到父亲道别出门时，自己不断地啼哭，因为他的工作总是叫他离家一周、二周或一个月。不少悲痛的事均起源于我心深处。我看见继母弯身向我道晚安吻别时，自己扭过头去，甚至看出当时的心思：“我不要爱这妇人，我妈妈死了，威廉斯小姐离开了，如果我一爱她，她也会离我而去。”我注视着十岁时的我，站在同一餐厅的窗户前，此时，父亲到医院去接母亲与新的弟弟回家，我看见自己在未见弟弟之前，已经先下决心不愿喜欢这个新来者。还有其它成千成百幕的往事背着灼灼逼人的强光，显明于一个时间静止的存在中。在普通的时光里，对这许多事件单单瞄一眼，也得用上数周之久，然而当时我丝毫没有度过分秒的感觉。我凝望着十二岁时，我们一家人搬往利趣门西端的新房子，然后看到了达比尼爷爷奶奶送我的新脚踏车，且望见自己无数次的踩着脚踏车，经过铁道桥去苔边探访他们老人家。我瞧见有个下午我回到西端的房子时，发现人行道上杂散着榭木的碎片，大半仍残留着庞大飞机模型的样子，这是我历尽心血一片片用胶粘起来的。我凝视着自己因三岁的亨利所干的暴行而激起的狂怒，随着时光流逝，它逐渐地硬化成一种与家人间郁郁不乐的隔阂。其中亦有许多高中时学校生活的插曲——约会啦，化学考试啦，在校中跑一里路得冠军啦！我看到毕业典礼的日子，看到自己进入利趣门大学，同时也注意到自己一直硬着颈项疏远着母亲、弟弟亨利甚至小妹布鲁丝。我见着了父亲穿着少校制服回家，看着自己跑到邮局去报名参加现役兵，我又凝注着兵营中的入伍行列，看着自己与其他成百的新兵，搭上开往巴克利营的火车……。整整二十年来的生活细节，好的、坏的、得意的、熟练的，全摆在眼前，然而从这些全面的观察中跑出一个问题，它暗含在每一幕里面，正如这些景物一样，似乎是从我身旁这活生生的光中发出来的。祂问道：“你如何运用你的一生？”很显然地，这问题并不表示祂在寻找一个答案，因为我一生的事迹清清楚楚地尽在眼前；况且，所有这些完整与琐碎的回忆全是出自于祂而非我。若非祂向我显明一切，恐怕我连其中的十分之一也想不起来！你如何运用你的一生？这似乎是针对价值而非论及事实的问题；按着你所分配到的宝贵的时间，究竟你完成了什么？这问题渗透进每一件往事，于是那些颇典型的少年时期所发生的事件，似乎变得不仅毫无意义可言，简直是平庸琐碎！难道我从未做过永恒而有价值的事？我绝望地向我周围寻找着，希望能找到一些事在着耀眼光明的存在中可以显得有些价值的？倒不是出现了十恶不赦的罪行，因为顶多是些十来岁的年轻人通常会有的性之联想与秘密吧。但所经历的若缺乏惊人的深度，同样也不会有任何高峰可言；只是一种无止境的、短视的、喧嚣的关注自己而已。难道我从未摒弃以自我的兴趣为中心，而做些别人认为有价值的事？最后我找到了自己生命中最引以为傲的一刻：“我成为鹰级童子军！”同样的，似乎有些话再次从我身旁的这位当中涌了出来：“这事荣耀你自己。”这是真话。我看见自己站在领奖圈中，充满了骄傲，而来自我的家人和朋友的一些钦羡眼光，全投射在我身上。我，我，我——总是立在凡事的中心。一生中我曾否有过让别人站在中心的时刻呢？我看到自己十一岁时，在教会的礼拜仪式里走向前面去，祈求耶稣成为我生命中的主。但我也看见那种初信的兴奋迅速地转成每逢周日上教堂的沉闷公式，更糟的，我注意到自满与自负跟着在增大。我觉得自己比不去教会的孩子们好多了，甚至比去教会的大半孩子们还好得多；因为我有全勤胸章为证啊！接着我开始指出自己参加医学院医科的动机，说我是如何的准备做个医生而要帮助人！然而紧随着医学课室出现的，竟是清晰可见的卡迪莱克跑车与私人飞机——在着渗透万事的光中，思想与行动是同样可见的。突然，我心中兴起一种针对这问题的愤怒，这不公平！我当然尚未运用我的人生去做什么呀！我根本没有时间。你怎能审判一个尚未起步的人呢？不知怎的，那回答着我的思想，一点没有审判的意味。死亡——连这字也充满了无比的爱——可能临到各种年纪的人。噢，那当然。我知道婴儿与小孩照样会死！可是我总觉得那当有的寿数似乎欠我什么一般。“至于我活到七十岁就能得着的保险金怎么办？”这话一出就收不回了，因为在这个奇异的国度中，交谈的途径是凭借思想而非言语。数月前我才领到专为服役人员所设立的标准生活保险单；难道我曾在下意识中深信，这一张纸真能保得住生命本身？倘若我曾怀疑身旁的这位，祂的里头有否欢笑的话，如今我是确信有了：这光明中似乎振动而闪耀着一种神圣的笑声——并非嘲弄我或我的愚昧，也不是讥讽地讪笑，而是一种欢笑，似乎说，不管有多少错误与悲剧，唯有喜乐依然是永恒的。在那阵狂喜的笑声中，我明白到那位严苛的审判着周遭事件的，不是别人而是我自己！是我自己认定这些事为琐碎、自我中心、是否重要。那环绕着我的荣光并没发出如此的责难，因祂既不责备也不斥骂，祂仅仅是……爱着我。充满着万物的祂，不知怎的，竟然个别的临到我，而且此刻正等着我回答那依旧悬在闪耀空中的问题。你如何运用你的一生来彰显我？于是我明白了，自己刚才因为狂乱地搜求着一个体面的回答，竟至抓不住问题的要点。它并非探问成就与奖赏的事！正像有祂发出的每件事一般，这问题必须借爱来解答。“你借你的一生爱过多少？你曾否爱别人像我现在爱你一般？全然地？毫无条件地？”听到这类问题时，我恍悟到自己是何其愚蠢，居然想在围绕着我们的一幕幕中去寻找一个回答。噢！我从不知这样的爱竟是可能的，总该有人告诉我啊！我愤愤不平地想。这真是发觉人生究竟有何意义的好时候——正像面临期末考试发现你正要考一科从未读过的功课一般。既然这是凡事的中心，为什么没有人告诉我呢？虽然这些思想源于自怜与自寻的借口，但那回答着我的思想，依然不含斥责，只是在这话的背后，略含着天上的笑声：祂说：“我曾告诉过你。”但是以何种途径呢？我仍想证明自己是对的：若祂曾告诉我，何以我没听见？“我以我的生活告诉了你，我也曾借着我的死亡向你说话，而且若你一直注视着我，你将会领悟更多……”忽然地一晃，让我注意到我们正在移动，我并未察觉我们离开了医院，但现在医院不见了，而方才拥绕着我的活生生事迹也消失无踪：相反的，我们似乎高高在地面之上，一起疾速奔向那遥远针尖般大的亮光。这不像起先说我脱离身体时所经历的旅行，当时我的思想困扰着我，而且似乎我只是拂掠过地面，但现在我们升得更高，移动更迅速；此时，依着祂的命令，我的双眼盯牢着祂，所以这种形式的行进不在显得奇怪和惊慌了。那遥远的、尖头大小的亮光，渐次转变成一座庞大的城市，我们似乎朝着它降落下去。这里仍旧是夜晚时分，但浓烟已从工厂的烟囱冒了出来，许多建筑物层层透出亮光。有一个大洋或是大湖在这些光线的另一头；很可能此地是波士顿、底特律、或多伦多，当然没有一处是我曾到过的。但我们倚进地看到拥挤的街道时，显然有一间正彻夜动工的，比竟是战时的兵工厂，我想。说得确切点，街道上简直挤得不可思议。我们正下方有两名男子在同一人行道上相对地走着，片刻后扑身而穿过去，嗡嗡作响的工厂和办公大楼中——我能看见他们里面就像看街道一样容易——机器旁和桌边有太多人了。在一间房里，有一个灰发男子坐在扶手椅子上，对着一具旋转的圆筒念了一封信，他背后不到一寸远的地方，站着另一位约七十岁的男人，不断地摄取那讲话筒，似乎想从坐着的男子手上夺开它一般。“不行！”他说着：“如果你订下一百萝，他们索价会更高，一次拿一千萝嘛！皮尔斯会给你更好的价钱。为什么你把比尔送去干那种烂行业？”他再三地反复的说着、纠正着、发着命令，然而那坐在椅上的男子显出一副既看不见也听不到的模样。我注意到这种现象一而再的发生着，有很多人全然不知自己身边有别人在那儿。我看见一群装配线上的工人聚集在一个咖啡壶旁，其中一位妇人向另一位要一根烟，其实像在乞求一般，仿佛这是她迫切需要而远胜过世上其他东西似的。但是另一位妇人睬都不睬她，不断地和朋友谈着，同时从工作服中取出一包烟，抽出一根点燃起来，并没递给那位渴盼万分的妇人；迅速地向蛇袭一般，这位遭拒的妇人摄取着那根在人家嘴边燃着的香烟，一而再地抓取着，试了又试……在一阵寒颤中，我了解到她根本无法触及那根烟。随后我想起那个打电话的家伙、医院病床上的被单；我记得自己朝着那男子喊了又喊，而他却根本没有回头望我一眼。接着我又记起这城里有一些人，徒劳地想获得别人的注意力，明明踱过一条人行道却不能占据任何空间。很明显地，这些个体正与我相同，处于缺少行躯的困境中。实际上，和我一样，他们也是死了。但——这与我一向所想象的死亡截然不同。我凝望着一位五十岁左右的妇人，她尾随一位相同年纪的男人走过一条街。这妇人似乎非常富有活力，激动而满眶泪水，然而那男人却似乎毫不注意她的存在，但他一直对她讲着强调的话。“你的睡眠不足呀！玛哲理对你的要求太多了。你要知道你一直很不健康，为什么不带一条围巾？你实在不该娶一个只顾自己的女人。”她所说的还有很多，有其中的话我得知她是这人的母亲，虽然他们的年纪看来是如此相近。不知她这样跟着他究竟有多久了？这就是死亡吗？——永远不为生者所见，却又永远地涉入他们的事件中？“不要为自己积攒财宝在地上！因为你的财宝在那里，你的心也在那里！”我从来没好好背诵圣经章节，但耶稣在登山宝训中的这些话，像电光似的闪进我的思念中。也许这些没有行躯的人——商人、要烟的妇人、这母亲——固然再也无法和物质的世界接触，却依旧将心放在那里。我呢？在颤栗中，我想起了鹰级童子军徽章、加入费·加玛弟兄会、进入医学院等等，是否我的心、我整个人所倾注的焦点，全然集中在这类事上？“专心看我。”在这个异乎寻常的旅行之初，耶稣曾如此对我说。每当我照做而定睛于祂时，恐惧全消失了，不过那可怕的问题依然存在。若非祂领在前头，说实话，我简直无法忍受祂显明给我看的这一切。像思绪一般快速地，我们从一个城市游历到另一个城市，不过，似乎仍在这个熟悉的地球上，而且是在其上的某部分——美国或加拿大吧——我发现除了这些成千没躯壳的人同时也正住在这个“正常”的空间之外，这实在是我已认得的地方了。在一栋房屋里，一个年轻人跟着一位老年人走过一间间的屋子，“对不起，爸爸！”这个年轻人不住地说着：“我并不知道这样会伤害了妈妈！我不懂呀！”虽然我可以清晰地听见他的话，但很显然地，在他前头的那人根本听不到。这老年人端着一只碟子进入一个房间，其中有个老妇人坐在床上。“对不起，爸爸！”年轻人再次说：“对不起，妈妈！”他向那无法听见的耳朵无止境地反复说着。我大惑不解地转向身旁这位光明者，虽然我感受祂那洪流般的怜悯漫进了眼前的屋里，只是在我的心思中依旧没有燃起解惑的明灯。许多次，我们停在类似的情景之前。有个男孩尾随一个十来岁的女孩穿过学校的通廊，说着：“对不起，南茜！”另有一位中年妇人哀求一个灰发男子原谅她。“主耶稣，为什么他们深觉抱歉？”我求问道：“为什么他们不停地向一些无法听见的人讲个没完？”随及，从我身边的亮光中传过来一个思想：他们都是自杀者，纠缠在自杀所引发的后果中。这念头使我大为震惊，不过我知道它是出于祂，而非出于我，因为此后我不再看到这些情景，仿佛祂所教导的真理，我已经学明白了似的。逐渐地，我又开始注意到其他的事物。我们观看到所有活人都被一种微微闪亮的光辉笼罩着，好似一层电场覆在他们身体的表面。只要他们一移动，这光辉也跟着移动，如同用隐约可见的暗淡光辉所造成的第二层皮肤一样。起初我想，那必是我旁边这位所反射的光，但当我们进入一所建筑物时，祂并没发出反光，连无生物也没有反光。接着，我才明白没有躯体的人也不会发光。我如今观看自己，发现这无硬躯的躯体同样缺少光辉的护套。此时，这光引我到一家肮脏的酒吧兼烤肉店，靠近一处看来像海军基地的地方。一群大半是水手的顾客把柜台旁挤得二、三个人叠在一起，而其他人则死死地塞在沿墙的小隔间里。有几个人在喝啤酒，但大部分的人则在猛灌威士忌，速度之快，与两个挥汗倒酒的酒保旗鼓相当。然而，我注意到一件惊人的事。数名男子站在酒吧里，似乎无法将饮料举到唇边。我望着他们反复地抓取色彩闪烁的玻璃杯，却见他们的手穿过硬梆梆的平底大玻璃杯，穿过沉重的木造柜台面，穿过周围那些饮酒者的手臂和身体。这几位也都缺少那绕在其他人身上的光辉！因此，这种用光造成的茧，一定只是物质身体所专有的东西。死者们，像我们这些失去了硬壳的人，早已同时失去了“第二层皮肤”了。显然地，这些有光笼罩着的活人，也就是实际在喝着、讲着、以及彼此扭来扭去的人，根本无法看见这些绝望、干渴的无形人正处在人们中间，也无法感觉他们正在疯狂地冲上去抢杯子。（我能看得一清二楚，而这些无形人彼此也能听见、看见对方。他们为着那些无人能沾到嘴的酒杯，持续不断地爆发起愤怒的争吵。）我自以为在利趣门的弟兄会中已见过豪饮的情形，但是这些百姓和军人们在此间酒吧所做的豪饮，才真是在拼命一般。我聚精会神地望着一个年轻水手，他从凳子上摇摇晃晃地站起来，踏了两三步，然后重重地摔在地板上，于是他的两个伙伴弯下身来，开始拖他离开拥挤的人群。这倒不是吸引我凝望的主因，我却是在瞪着这个毫无知觉的水手，惊讶他身上明亮的茧破裂开了，在他头顶上分裂，随及从头、肩往下剥落，瞬间，一个早先就出现在酒吧里的无形人，以一种从未见过的速度，跳到这人头上！他曾经像饥渴得影子般缠绕在这水手身旁，贪婪地享受着年轻人灌下的每一口酒，如今他却像一只掠食的野兽般地跃向这年轻人。片刻后，我在极困惑中，眼见这弹簧似的形体消逝了；两个男子从酒吧里人群的脚边，把这无知觉的重担拖走之前，这件事已经完成了。前一刻，我清楚地看到两个个体，但当他们把这水手支撑着靠在墙上时，只剩下一个了。第二次我不胜惊愕着同样的情形再度发生。一个男子跨了出门，此时一道裂缝迅速地开在他周围的光圈上，同时有一个无形人对着这个裂口猛力一冲，消失了，似乎他已混杂在那个人里面了。那么，难道这层光照是一种保护膜？是否它的作用在于防卫……防卫那些无形人？像我？假设这些无形躯的人一度拥有硬躯，和我的情形一样，又假设当他们居住在身体之中时，养成了一种依赖酒精的习性，以至于后来超越了肉体的习性而成为心理上的习性，或进一步变成了灵性上的癖好？因此，当他们失去物质的身体之后，除非他们能干脆占据于另一个躯体之中，否则他们将会于一切的永恒之境相隔绝，因为他们无法止住贪恋的习性。永无止境的如此活下去——这种想法叫我不寒而栗——简直就是地狱的一种。我常常想象地狱的情形，总觉得它是地底下一个烈焰高烧的地方，而且在那里有邪恶如希特勒之类的人正在永久的焚烧着。但是，是否有一层地狱是存在于地面——是居住于此的活人所看不见且从未置疑的？是否地狱的意思就是，存留在地上确有永不能与之发生关系？接着我想起那位母亲，她的儿子永不能听见他说话，还有那位要烟的妇人。此时我也想到了自己，我曾一心要去利趣门，却无法叫别人看得叫我或帮助我。越是贪求，越是焚烧起欲望，在此地就越是无能为力——这很可能就是地狱了。我在颤栗中领悟到，并非“很可能是”、而是“正是”地狱！这正是地狱：向其他那些无躯壳的人物一般，我也是这境界中的一份子。因为我已死了，我已失去了物质的身体，而现今我已存在于一个无法触摸的领域中！……但若这就是地狱，而且这里永无盼望，那么何以祂会在我身边呢？为什么每当我望向祂，我的心就因着喜乐而跳跃呢？何况整个旅程中，祂成了我主要而惊人的印象！一切向我侵袭过来的景物与惊愕感，若比起那继续不断地行进着的要紧事，都算不得什么了。那要紧的事就是，单纯地朝着我身边的这位而涌起爱意。不论我望向何方，祂总是我注意力的焦点；不论我看见什么，总无一物可与祂比拟。不过这也是令我困惑万分的一件事。倘若我看得见祂，岂非人人也都见得着祂？祂太明亮了，以至活人的眼睛绝无法正眼相看——这是我瞬间就了解的。但是，那些被我们擦身经过的活人，总该察觉到有一种爱，像强烈火焰的热度，一直向他们涌流呀！至于其他人，像我一般，不再拥有会被摧毁的肉体眼睛的人，他们怎会看不见这燃烧的爱、这怜悯就在身边呢？他们怎会错失近在咫尺、比正午的烈日更光明的这位呢？除非……我破天荒的第一次想起，自己十一岁时曾走向教会祭坛。此刻我急欲知道，莫非那天在我身上发生了某种不可思议的事，其价值之高，竟远超过我所能了解的地步？可能吗？正如传道人所说的，借着某种真实的途径，我曾确实“重生”了——如不论当时对这件事了解与否，我竟也因此获得了一双新眼睛？或者，若非这些人的注意力统统被那失去的物质世界所吸引，也许他们亦能看得见祂？“你的心也在那里……”若我的心胶着于必须按期前往利趣门这件事上，我也就无法看见耶稣了。也可能是，当我们注意力的中心何时拘泥于别的事上，我们就连祂也撇弃一边了。忽然我们又移动了。远离了海军基地，与它周遭那些破旧的街道与酒吧，如今我们站在一片辽阔平坦的平原边缘。在这种境界中，旅行似乎是毫不费时间的！到目前为止，我们游历过活人死人并肩杂处的地方，的确，这些地方充斥着无形躯的人。虽然他们都盘恒在欲望所倾向的物质界的人与物，但却完全没有一个活人会觉察出来。现在不知怎的，我们明显地还处在地球表面上的一部分，但我竟看不到或者的男女。平原上拥挤着一群鬼魅般的无形人，没有一个是硬质身体而被光环绕的人。在此的成千人士都与我相似，毫无物质身体，他们是我所见到的无形人中，最沮丧、最愤怒、最凄惨的一群。“主耶稣！”我叫起来：“我们在什么地方？”起初我以为，我们正在观看某个巨大的战场：每一处，人们看来都是纠缠着在扭呀、锤呀、打呀的特殊死战中。这准不是一场现代战争，因为其中缺少枪和坦克车。我更倚进去看仔细，发现除了拳脚和利齿之外，没有任何一种武器。然后我注意到，显然也无人受伤，没有血，没有散漫一地的尸首，那种原本可以让对手致命的一击，只不过使对方依旧毫发无损！固然他们看来实在是骑在对方头上，但事实上，他们却都在彼此打空气。最后我明白了，由于缺少物质躯体，他们当然无法真正地碰到对方。纵然他们何等想要厮杀，但他们不能如此，更由于他们向宰杀的对象已经死了，所以他们只得在无效的愤怒中，疯狂地将自己摔向别人。若以前我怀疑自己曾否见过地狱，现在我是确信不疑了。刚才我所见的悲惨情形是，人们被拘困于一个自己已经分离的物质世界里，但如今我看到了另一形式的幽禁。此地没有迷惑灵魂的硬质物体与人，但人们在此似乎是被禁闭于形式与情感的恶习中，被关锁于仇恨、情欲、毁灭式的思想牢笼里。远比扯咬踢打更邪恶的是，它们交互地传递着变态的性思想，其中不少还以哑剧的形式狂热地行动起来。我想都没想过的各种性变态，就在我们周围徒然的尝试起来。我简直无法分辨那传过来的沮丧哀号，到底是实际的声音或仅是一种绝望思想的转移而已。其实，在脱离肉体的世界中，这些区别似乎都无关紧要了。只要一个人动了思想，不管它是急逝的或不情愿为人所知的，总会在刹那间，昭然地传遍周遭的人，比言语表达得更透彻，比声波传递得更疾速。此地互换的最多的思想，总是一些显示自己的知识、或才能、或背景比别人更高级的意念。“我告诉你是这样！”，“我早就知道！”，“我不是已警告过你！”，这类尖锐的话成了空气中反复着的回响。随着一种恶心的熟悉感，我认出了自己的思想，这就是我的真我，在语调中毕露无疑——正义者、赢得奖赏者、上教堂者，虽然在二十岁以前，我尚未养成任何真正叫我沉溺于肉体私欲的恶习，像爬向酒吧那种人的癖好之类的，但是，在这些因着嫉妒与受伤的自尊而起的叫嚣中，我已听够了自己的心声。然而，这次仍旧一样，我身边这位并没发出斥责的意思，只是为着这些令祂心碎、不快乐的人，流露出怜悯的感情。无疑地，祂并不希望任何一个人处在这种地方。既然如此——何以他们还逗留在此地？何以他们不肯干脆起身一走了之？有个人一直被另一个扭曲着脸的男子穷吼，我真找不出理由，为什么他不走开？为什么那个年轻女子不肯跑开一千里，远离那狂怒地以无形的拳头揍她的另一个女子？事实上，这些无理性的愤怒这根本不能拦阻他们的受害者，因为这里没有篱笆，也没有什么东西会明显地阻碍他们单独的一走了知。除非……除非在这个无物质肉体的领域中，没有“单独”这回事。私人的角落并不存在于这个无墙的宇宙里，因为此地没有一处不是居住着其他的灵魂，并且没有一个灵魂不是全然地、时刻的暴露在别人面前。我在急剧地痛苦中想着，若一个人必须永远的生存与这种地方，连私人最秘密的思想也无法隐藏，这将会是什么情形呢？无法矫饰，无法遮掩，并且无法伪装出真我以外的样子！真是令人无法忍受！不过，倘若我周遭的人皆有类似的念头……，倘若我生存在感觉别人和自己一样可厌恶的环境里，虽然自己所能做的仅限于报仇，但是在其中却能尝到一种足以慰借自己的滋味，那么事情就另当别论了。或许这就是此丑陋平原的注解了。也许在这种永劫或瞬息即逝的过程中，每个人都企图找到和自己想象的同伴，同样充满着骄傲和仇恨的伙伴，久而久之，他们就形成了一个被诅咒者的社群。也许并不是耶稣遗弃了他们，而是他们在逃避那黑暗中燃亮起来的大光。或者……是否从光初次显现至今，他们照旧是那般的孤独？渐渐地，我意识到平原里除了满是相互揪打的人之外，另有其他东西存在。其实，我几乎是从起头就感觉到了，只是经过一段时间后我才辨认出来。此时，我在震惊之中怔住了。这个不快乐的平原上到处徘徊着一些生命体，似乎是用光造成的；也正是由于他们那特别的体形与眩目的光辉，所以我无法一下子看到他们。现在既然察觉了，于是我调整自己的眼光将他们尽收眼底，我看出来，这无数的存在物正弯身在平原中的小小受造物上面，好像是在互相谈话。这些光明的生存物是天使吗？我身边的这位是否也只是个天使？可是在医院小房间里，那种镇服在我心思中无可否认的思想乃是：“你正在神儿子的面前。”会不会是这些人类的灵魂，虽都像我一般的卑鄙，毫无价值，但依旧有祂的同在？时间空间已不再遵循我熟知的规律运行了，在这种国度中，是否事实上祂站在每个人旁边，正如与我同在一样？我不知道。但我清楚看出的是，平原上正在争吵不已的灵魂，没有一个是被遗弃的；他们被注意着、看护着、陪伴着。另一个显而易见的事实是，他们之中无人知道这种情形。当然，若耶稣或祂的天使们向他们说话，他们是听不见的，因为他们心中溪流般汨汨而出的积怨，没有一刻暂停；他们的眼睛一直找寻着周围的人，想要侮辱人家。若要我忽略着整块景物中那遍布各处的惊人的角色，似乎是不可能的，除非我自愿死盯着这群灵魂而不肯真正看个分明。事实上，由于现在我感觉得出这些光明的同在，所以我才在困惑中了解到，自己其实是一直看见他们的，只是没有在意识中点明这个事实而已，正好像耶稣可以随时向我显现，但唯一的条件是我必须准备好要看见祂。天使也布满了我们方才游历过的活人城镇，祂们出现在街道、工厂、家庭、甚至出现在那间嘈杂的酒吧中，但那地方的人不会比我更知道祂们的存在。突然的，我明白了。到目前为止，这些情景中有一个共通点，就是其中的灵魂无法看见耶稣。无论是肉体的嗜好，物质性的欲望，或者自我的全神贯注——只要有什么东西挡住他的光，那就造成了隔离，在这种情形下，我们已算是步入死亡了。死亡九分钟 第六章我们再次移动了，或者宁可说，我们眼前的景物——不知怎的又改变了。另一幕展现了！这是由于光的性质不同的缘故，仿佛在瞬息之间空气变得比以前透明，于是我可以看见那些显然一直是在眼前的事物。换句话说，耶稣似乎是按照我所能了解的程度，逐步启示我一部分而已。起初祂向我显示一个地狱般的世界，其中的灵魂陷在各种不同的自我倾注里。前前后后的经历了这些，如今，我开始察觉到另一个崭新的世界！有一片宏伟的建筑物座落在美丽而阳光普照的园子里，其中各个相异的构筑呈现出一种相互的关连性，这种刻意安排的图案，令我感觉此地是一所设计良好的大学。如果要我拿世上的建筑来相比，这简直是荒谬蠢笨之至，因为尘世中所有的学校与大学似乎只是零零星星的复制品，唯有这里才是实体。我们似乎突然坠入一个全然不同的空间，几乎像是进入另一类型的存在一般。经过了战时城中的喧闹与平原上嘶喊的声音之后，这里弥漫着一片宁静。当我们踏入其中的一栋建筑物，走向一个天花板高高在上而有长门的通廊时，肃静的气氛是如此浓厚，以至于我看见走道上有人时，着实大吃一惊。我无法分出他们是男？是女？是老？是少？因为他们从头到脚全藏在一件宽松飘荡、而有头罩的袍子里，所以我模糊地联想起修道士。然而此地的气息并不是全然如我想象的修道院一般，倒是更像个庞大的研究中心，四下里回荡着一种发明了伟大事物的兴奋感。我们擦身经过了站在宽阔厅堂中和螺旋形扶梯上的人，他们似乎被某种必须全神贯注地行动吸引住了；他们彼此并不讲很多话。然而我也感觉这些人中，彼此不但没有友谊存在，反而因为集中精神而疏远着他人。不管他们可能是何许人，总之他们显出高超的浑然忘我——融化在某种驾临他们之上的伟大目标中。我瞥见一些敞开的门里装满着复杂的设备，其中数间房里，套着头的人物正弯身在精细的地图与解释图表上，或者坐在操纵装置旁，而精巧的仪器上灯光七闪八亮的。我曾在科学教育上有过初步的学习，这是我向来引以为荣的；我在大学时主修化学，选修生物学，读过物理与微积分。但若此处哲学活动属于某一类科学的话，那么他们是远超过我所懂的。万一要我猜的话，恐怕连门儿也没有。然而我却感到有某种庞大的实验在历炼着，也许是无数个这类的试验吧！“他们在干什么，耶稣？”我问。虽然知识像火一般的从祂身上燃烧出来——事实上，我意识到这个巨大的“校园”中，每个活动都源于神——但我的心思中并没燃起答案。那传递进我里头的，一如往常，仍是爱：一种因着我无知而起的怜悯，一种包容着我所有不解的谅解。此外……尽管祂对这批人表示着明显的喜悦，我毕竟意识出，甚至连这里还不算是最重要的领域；我觉得祂将会把更伟大的事物显示给我，如果我能了解的话。因此，我跟着祂进入这思想领域的另一栋建筑物，到了一间工作室，在此有一种复杂的音乐，是一边作曲一边演奏的，我连起头都跟不上。它有着变化无穷的节奏和音调，不是任何我所熟知的调子！“哇！”我发现自己在想着：“巴哈只不过是个开端而已！”接着我们走过一间容积相当于整个利趣门大学的图书馆，我凝望着一些房间，里面从地板到天花板全排列着羊皮纸、泥块、兽皮、金属、纸张等制成的文件。“这里，”一个思想临到我：“凝集着宇宙间相当重要的书籍。”立刻地，我明白这是不可能的事。书本怎么会在地球以外的地方写成呢？！但尽管我的心思拒绝相信，那个思想仍然坚持着，“这是宇宙中的核心着作。”这句话不停地反复绕着。这时我们逛着圆顶的阅读室，其中拥挤着寂静的学者。接着我们突然站在一个较小房间的门口，它几乎是间附属的建筑：“此处是这里的思想中心。”我们再次向外移到那个肃静而乐观的园邸，然后进入一栋满是工业机器的建筑物，随及进到一个有一个怪异的球形建筑物中，此处有条步行的小甬道，绕过一个池子上方，池中装的似乎是普通的水。继续来到一件看似大实验室的房子，以及一处好像某种太空天文台的地方，在我们一路前进的当儿，我的迷惑感不断激涨。“这是……天堂吗？主耶稣？”我冒昧地问。这种宁静、光明，简直就像在天堂！此地，人的自我与自大的喧嚣也匿迹了。“这些人活在地上时，是否在一种毫无自私欲望的状态中成长？“他们是如此成长的，并且会继续不断地这样成长下去。”答案仿佛阳光般照射进这个专注而渴望的环境。若成长会继续下去，那么这里比不是完整的成长。话又说回来，即或是这些宁静的灵魂，也让人觉得总是还缺少着什么？！猛然地我怀疑，他们是否与“低层领域”中的灵魂所缺相同？难道这些毫不自私却不断追寻着的灵魂，同样有看不见耶稣的毛病？或者换句话说，他们无法按祂的本相来看祂？当然他们已得着有关他的暗示与蛛丝马迹了，因为他们一心一意所追寻的，无疑地，乃是真理呀。难道说，一个渴求真理的倾向，也可能令人远离真理祂自己？——祂就站在他们当中，然而他们依旧埋首在书籍与试管中追寻祂……我不懂。但我的迷惑与我所想问的一切问题，一遇见耶稣那说不出的爱，似乎全然无关紧要了。最后我自己结论着，也许祂不能告诉我这些超乎我悟性的事——或许是我里头还缺少一种可以了解答案的“什么”。最要紧而又最合乎所有人需求的事实，仍旧是我身边这位，因为不论祂显示什么给我，祂总是时时刻刻地成为我注意力被吸引的真正焦点。也许，这就是为什么我不能清楚知晓，何时是我们开始离开地球表面那一刻……一直到此刻为止，我总有一种印象，觉得我们正在旅行——以怎样的方式在旅行呢？这点我无法想像——总之是在地球上旅行。甚至我所谓“较高阶层”的深奥思想与学识所在的地方，显然也是离“物质阶层”不远：此物质阶层中，有许多无形躯者依然纠缠在硬质、有形的世界里。但现在，我们似乎已将地球远远地抛在后头，甚至我再也看不到它了。接着我们好像在一个广阔无边的“虚无缥缈间”，这种辞句是我向来一想就会恐惧的，但是此刻却没有这样的感觉，而且某种不可言喻的应许，仿佛颤动着弥漫在这个无涯的太空中。随及我看到在无限遥远之处，遥远得无法以任何我所知的方式来看见的地方——有一座城。一座光辉万丈而似乎广阔得毫无边际的城，其明亮足以在无尽遥远之外让人一目了然。这些光辉似乎从那地方的城墙、街道以及被我便认出是正在其中行走的人物身上所迸射出来的，实际上，这城和其中的一切仿佛都是用光造成的，正如我身边的这位一样。在此之前，我从未读过启示录，所以我仅能敬畏地张着嘴凝望着遥远的奇景，想像着那里的每栋建筑物和每一个居住者，不知会有多灿烂，因为远在这么多光年的距离外，它看来已是这么亮了。我惊异而困惑，是否这些光芒四射的灵魂正是一生以耶稣为生活核心的人？是否我终于看到了那些在凡事上寻求祂的人？他们追寻的那么认真、亲近，以至于变得全然像祂？！……正当我询问这些问题时，两个光明的人物似乎离了那城而朝着我们过来，他们以光的速度飞越这片无涯之境。但是当他们疾驰而来的同时，我们却以更快的速度退去，于是彼此间的距离扯远了，而那异像消逝了！我因深觉可惜而喊了起来，但我晓得，按自己这种不完全的视觉，现今对那真实而至极的天国只能承受迅速一瞥而已。祂已尽其可能的向我显示了我所能承担的部分。因此，现在我们急速地远去。墙壁向我们围拥过来，看起来既狭小又像箱子一般，随即过了数秒，我才认出这是医院的小病房，我觉得我们离开此地好像已有一辈子之久了！耶稣仍然站在我身边，否则的话，我的意识一定无法承担这种由无极太空跳入斗室空间的急剧转移。那荣耀的城依然在我心思中闪烁、灿烂着，向我招呼、叫唤着。我以一种全然漠不关心的态度，猛然注意到有个人躺在那张几乎塞满斗室的床上，其上覆着被单。令人难以置信的是，耶稣竟对我说我属于那盖着被单的行躯，而祂在我身上的旨意必须包括那团东西在内才能完成。接着我不断地倚近它，而它竟逼在我的视线上，阻挡了那大光。在失望中我向祂大喊，求祂不要离我而去，求祂使我进入光辉的城，不要将我抛在这里黑暗而狭窄的地方！仿佛处在一个古老而被淡忘的故事里似的，我回想起自己曾搜寻这医院中的每厅每室，焦急地想要找到这张床上的躯壳！就在那最孤寂的一刻，我跳进一个我闻所未闻的完美存在中。如今耶稣的光已进入我的生命且全然充满着，因此想到我竟要与祂分离，真是一件无法忍受的事。就在我恳求的当儿，知觉渐渐流逝了；我的心思开始模糊、模糊……再无法知道自己正在为什么而挣扎。我感觉喉咙里火烧一般，而胸膛上有很重的力量压挤着。我睁开了眼睛，但觉脸上有东西遮着。于是我摸索着毛毯，试着想弄清楚是什么东西覆着我，但是想移动手臂就像想举起铅棒一般困难。最后我把手指合拢在一起，此时右手触及一个圆形的戒环，其上嵌着卵行宝石，套在左手无名指上。缓缓地，我将它一圈又一圈地转着，然后一阵漆黑袭了上来。死亡九分钟 第七章这些往事整整向胡烈德·欧文讲了四个会谈的时间。自始至终，他不断地插嘴问问题或者要求我解释——同时借此让我知道，他并没必要相信我所讲的每个字呢！然而，现在他静静坐着，而我桌上那只记时钟的数字却跳了过去，同时我听见一个病人到达的开门与关门声音。我瞄了一下钟面：我们还剩十分钟。“你又……回到了你的身体？”终于胡烈德问道。“这是我现在的解释，”我说：“当时我是昏迷不醒的，而且后来的两三天我毫无知觉。只出现一些高烧、梦靥式的梦——通常只有在严重生病时才会发生的那类现象。”我告诉他，最重要的事情是，当我渐渐开始恢复知觉时，几乎我所能感觉到的只是：我在生病。我肉体上的痛苦把脑中一切事都挤跑了。然而当我——脱离身体外出时又如何呢？我不知怎样形容才好——真是半点疼痛也没有！截然没有肉体上的各种感觉。我确实记得的第二件事，是我睁开眼睛时，感觉头痛欲裂，却看见一个护士冲着我微笑。“你能回到我们之中真是太好了，”她说：“有一阵子，我们没有人认为你会醒转过来呢。”我舔了舔发热而干裂的嘴唇，“今天是哪一天？”我以刺耳之声问。“这是圣诞节前夕，李齐。”医院职员的节假日一律取消，她补充说着，这是因为营中传染着流行性感冒与严重肺炎的缘故。我试着想问些新的问题，如此她才不至于离开，因我无论如何必须向她表达出那件发生在我身上的事。是啊，她说，现在几乎每天下雪；她还告诉我，她是尔文少尉。“我刚得着一个惊人的经验，”我插嘴道：“是全世界每个人都应该知道的。”一阵攻击性的咳嗽摄住了我，尔文少尉只得用手扶我背，将我撑起来喝一口水。“现在不可讲太多，”她说：“待会儿我会顺道过来看看你。”其实，我也怀疑自己到底能说什么？说“我刚刚看见了神？我去了地狱一趟？我瞧了一眼天堂？”她准会以为我疯掉了。那一整个礼拜中，不论谁踏进这小房间，我就试着向他描述那照亮了此处的大光，以及他问我的那个最基本的问题。但我从未讲上几句话——“休息一下吧，不要拼命讲话。”医生或护士总是这样说——的确，我的声音不过只是喘着气的嘎嘎声而已。医护人员比较感兴趣的显然是我的新陈代谢速率、我的体温、以及我静脉注射的药物需要量。从我所承受的注意力来看，很明显的这些并非是例行公事。一天天逐渐的度过，我渐次把医院里所发生的事——拼凑了起来，就是那段遇见了耶稣的时间里所发生的一切事。“今天我们的时间到此为止，”我告诉胡烈德：“如过你喜欢的话，明天我会告诉你从医生那边搜集来的故事。”虽然从停车广场走到这里的几步路已叫他上气不接下气，但胡烈德现在是天天报到的。因此第二天下午我接着叙述我的故事……死亡九分钟 第八章我得知，当我在X光机器前面崩溃后，我被抬往邻近病房的一间小隔离房间，在那里我的病况被诊断为双大叶肺炎。紧接而来的二十四小时，尽管医院尽其可能的设法着——一九四三年时“神药”还在酝酿阶段——我的情形却不断恶化。十二月二十一日清晨，就是我在昏迷中被移到小病房的第二十四小时，病房小弟照例来分配药剂，但到达我这间小病房时却量不到我的脉搏。他检查我的呼吸次数，没有！紧接着他量我的血压，也是没有！这下子他冲出去找值班的医官。值班的医官三步并两步的赶来，亲自重新检查一遍，结果一样。最后他直起身子告诉病房小弟说：“他死了，没错。等会儿你巡完病房之后，把他移往太平间。”他沉重地说着，因为那个月巴克利营中已经死了好些人。极不情愿的，他将我搁在毛毯上的手臂伸直，将被单遮着我的脸，然后返回病房继续为活得人服务。病房小弟进行着他的例行公事，这时一定正是我在历经绝望地搜寻而返回这小房间、看到一个覆盖着被单的躯体在那儿的节骨眼儿……经过了九分钟：这是根据医院的记录，病房小弟回到这小房间开始整理躯体，预备转移到天平间，但是——毛毯上那只手显然在动呢？！于是病房小弟再度飞也似的冲去找值班的医官。医官随着他回来，将我检验一遍后，再度宣布我已死了。无疑地，准是这个年轻的医院侍者在漫长、寂寞的夜班里幻想了一番。然后发生了一件事，此事在数年后我才领悟到它的震撼力。得知这事时，我当然已相当惊奇，不过总不及我今日想来时所感受到的惊险与哑然！病房小弟拒绝接受他上级医官的宣判，“或许，”他建议说：“你可以直接打一针肾上腺素到他心脏的肌肉里。”这是无法想像的事，第一，小兵竟和长官争执，特别在这种医学问题上，小兵只是个没有受过训练的病房小弟，而长官是领了执照的医生呢；第二，病房小弟所作的建议简直荒谬之至！当时还是远在心脏按摩和电击法广泛使用之前，把肾上腺素注射入心脏，虽不是史无前例的事，却只是偶尔在心脏阻塞的病理上试一试而已。但这种情形仅适用于身体状况基本上是健康却因外伤而引起心脏停止的病人，例如淹死的意外事件，此时若能让心脏在跳动的话，对病人的全然复苏乃是很有希望的。但是，若整个系统因着肺炎之类的疾病而恶化之后，单单让心肌再收缩几下并没什么用处的。技术上来说，你或许可以使心脏跳个几分钟，但你并不能改变整个系统的健康状态。按我当时的情况而言，的确，任何一个医护人员都会了解，这是完全不能扭转的局面；何况，经过这么长时间的缺氧，脑部早已损害无疑了。然而这位博学的值班医官，固然十分明白这种做法的无理性，却接受了身旁这位无学问的士兵所提出的建议。“到储藏室拿一个消毒包来！”他吩咐着小弟。当病房小弟跑回来时，医生把皮下注射管装满了一整玻璃瓶的肾上腺素，然后，将凹眼针头插进我的心脏。起初心跳不规则地恢复了，接着就在两个人凝视之下，难以置信的，渐渐引起了有节奏的脉搏。过了一会，呼吸开始了；我的血压上升，吸气越来越有力……无可置疑地，在那刻我复苏了，但等我恢复知觉时已过了三天，等我脱离险境时却过了五天，而等我能走动时已是两星期以后的事了。但如今，在我度过了二十七个行医的念头，我才领会出，在我恢复健康的过程中，医护人员一定跟着在困惑不已。等我恢复到能够发问题之时，那晚值班的医生和那位出现无可解释的预感却证明为真的病房小弟，双双随着一个单位前往海外了，但我受到了多南·法兰西医生的私人探访，那位值班医生向这位指挥官报告了当晚的事件。法兰西医生指我的复元是“我所碰过最令人惊异的病例。”而且数年之后，他在一张公证的书面声明上写着：“至今，乔治·李齐之所以能从死境转而恢复健康，其解释必须着眼于自然方式以外的理由。”死亡九分钟 第九章然而，当我向胡烈德·欧文叙述时，这些复苏的细节并不会叫我很感兴趣，因为我视自己的重返人间为一种不幸；甚至，若当时有力气的话，我会对那些辛辛苦苦救我复活的人，大发一顿脾气。大半的时间我仅能躺在床上，虽是一个病情沉重的年轻人，但仍缠扭在自己那场小病房内的无边境遇中——在思想着耶稣，祈望自己懂得如何向其他人谈及祂，同时怀疑着自己在这无法见到祂的地方，到底如何才能活下去？唯有在别人进到我的房间时，那种与祂分离的痛苦似乎才比较容易忍受。病房小弟、护士、医生，不管是谁，只要有人出现，我的心总会整个跳了起来。尔文少尉——她的名字叫蕾德，这是后来得知的。我当然从来不敢如此称呼她——对于所谓的“心灵探索”，尔文少尉显得是个格外忠实的听众，但每次我尝试着再把所发生的事情告诉她时，我说：“那仿佛是你前所未见最明亮的日头，只不过那并非燃烧着的太阳……”我总是陷入词穷的困难，几乎连最微小的一点点情形也表达不清，而且我发现，自己的努力仅仅增加她的迷惑而已。回想起来，蕾德·尔文当时的年纪大约不超过二十六或二十七岁，她是个身材纤细、笑容可掬而美丽动人的金发女子，但依我当时的年轻眼光而言，她似乎已届中年，而且年长得够资格听我倾吐愁烦了。由于我无法让她明白那光，以及祂向我所显示的世界，我只好谈谈医学院和自己原本应该在三周前参加开课的事。这些遭遇她立刻深表同情！与她聊天实在太棒了，想想，能看见一张熟人的脸而且能让她注视着自己，能对她说话、能等她回应——为什么从前我并不觉得这是一种奇妙的事呢？到了我能蹒跚地步进主要的大病房时，我的心灵恢复得更快，于是我开始麻烦他们把我移到大中病房里的一张普通床上，这样子我的左右侧都会有人。我惊奇的想起过去的自己与眼前的体验：以前我是害羞而极其内向的人，唯在童子军营和费·加玛弟兄会中，我曾与人自由交往，但那是因为我已经日以继夜的与他们混熟了的缘故。如今我忽然发现，自己能对一些完全陌生的人打招呼，就像我们认识了好一辈子似的。我曾徘徊过这些病床，但当时却无人看得见我、无人能察觉我的存在，那种极度的孤寂在我心中造成了深刻的改变。每当灯火熄灭的夜晚，喋喋不休的聊天静止之后，我曾躺着瞪向通道另一边的那排夜灯，回想着那个不寻常的深夜，思及有一次光的本体曾进入这个土褐色木造的兵营，以及其他细节。祂还在这里吗？我疑惑着。是否仅仅因为祂的超凡亮光会弄瞎肉体的眼睛，所以我们没有一人能看得见祂？我渐渐气馁得不敢尝试把我所见的告诉别人，除了气馁之外，也是基于一点点的自我保护。我太欣赏这病房中新交的伙伴，以至于不愿意自己冒着被当作怪物而遭排斥的危险。每个晚上我用数小时来回味那段难以置信的鲜明时光中的每一幕与每一个声响。起初是地狱般的地方，这是我得以观看最久之处，这里的人已不再属于地球，但却依然无法摆脱它——无法摆脱过去所牵涉的事物、饥饿的人、以及他们至今仍拥有的骄傲。接着到了那个全无自我的领域中，短短的造访，发现该处人人都忘我的在追寻真理，若非最后得着间接的一点启示，否则我几乎以为自己已置身于天堂。那座荣耀的城，仅让我瞥见了一眼的城，竟成为整个经验中最突出、清晰的部分。想来总是令我极痛心！这到底是怎么回事？为什么这些事会向众人中的我显示？最要紧的是，现在到底要我如何处理这个经验？这些就是胡烈德·欧文向我发出的问题，这时他陷在我身旁的一张扶手椅里，在艰难的呼吸中一字字吐出。他说：“这事对你真是非同小可吗？我的意思是，对你的生活以及你的行为等，有否影响？另一方面来说，这实在是非常吸引人的，能够以亲密的途径遇见神等等这类的事，不过，我并不觉得这事关系重大！”亲密的途径？……是否我能从这些字眼里嗅出一种“嫉妒”的气息？若答案是肯定的，那么，我欲将这经验的真意传递出去的尝试，已经失败了。我提醒胡烈德说，这不是一次到天堂的来回旅行啊！若我所见是天堂，那也仅是在无比遥远外瞥一眼而已，按当时的我而言，天堂是我摸不着边的、更是我无法确切了解的。我更不会以为我还是个二十岁的孩子时，就已洞察地狱的深渊了，举例来说，我当时就没有见到圣经中所记载的火湖。但我所看到的来世，很明显的，已有许多类似我这样的人经历过了，那种情形委实够资格算是地狱了。因此，任何一种态度、癖好、优越感，若会将我塑造成那种悲惨的生存者，如同我所见过的那些人一样，那么，这些习性就会引起我终生的恐惧感。自从在德州那晚的经历之后，我不再认为有什么事情是纯属偶然的，我告诉胡烈德说，我不再以为和别人的邂逅竟会是“无关紧要的。而且那次以后，每时每刻我都意识到，有一个更大的世界乃是存在的。但很奇怪的是，让我觉得重返人世真是遗憾的原因，并不是惧怕，而是基于渴慕另外的世界所焕发出的荣耀。耶稣的爱，与这个我仍需继续活在其中的世界所造成的对比，使我病后的数年，活得相当辛苦。“这件事对你有否造成改变？”胡烈德如此问我。若要对他开诚布公，正如我一向所乐意做的那样，则我深知自己必须诚实地告诉胡烈德以后所发生的事。死亡九分钟 第十章我脱离身体而遇见基督的三周后，尔文少尉驻足于我的床头，带来一个意想不到的好消息。维金尼亚大学的医学院居然为我保留了入学资格！只要我能启程东区，就可以办报道参加上课了！于是我恢复健康的速度竟变成一种与时间竞争的赛跑：晚一天去上课等于多一天待补足的功课，换言之，赶上程度的机会也更小了。“你要多吃呀！”尔文少尉每次看到我就说：“照规定我们是不准让病人看到记录表的，不过我可以肯定的告诉你，如果你不能增加十五磅的话，医院不会放你走的。”从此我拼命吃，把马铃薯泥直往干燥的嘴里塞进去，甚至满得活像图书馆用的浆糊筒，而且不停地灌牛奶，以至于一见到金属瓶，胃就往喉咙上冒。最后，在正月末，一个明朗而微风徐徐的日子里，我接到巴克利营区医院的正式出院通知，距离我原定的入学日整整有一个月。我站着凝视手中的火车票，原来军队为我预定的不是一个座位，而是明天下午驶往阿比灵火车上的一个卧铺！对一个小兵而言，这是闻所未闻的奢侈消费，同时也提醒我，这表示我还有好长一段时间才能复元。记录表上写着我出院的重量是一百三十四磅，比我起初报到时减少了四十四磅；然而一百三十四磅又比病后的体重，至少增加了十五磅以上，这是我知道得很清楚的……但最要紧的是，我要去医学院了。他们竟为我保留名额！随及我打电话通知继母，告诉她火车到达利趣门的时刻。自我住进医院以来，她有恒心的写信给我，并且说，她能了解我因为病重而不想回信的心情；我也乐得让事情如此敷衍下去，只让医院不断地通知她有关我的病况。其实，我从未认真地想与她联系。我注视着火车窗外向后滚去的乡野景物，德萨堪那……立特若克……曼非斯……旅途中，换过了不同的火车，而今不同的引擎仍继续在拖着相同的车厢向东而去。到达维金尼亚州西侧时，火车开始朝着查尔斯等上行，接着越过了州界而进入维金尼亚州。柯文登、克利福登、唯尼斯波罗——这些地方真美啊！有着满涨的溪流，有着过去我参加童子军露营的森林！随后翻过南岭顺着东坡而下，到了沙罗特斯维尔之后，继续前进就到达利趣门了。抵达利趣门这城市时，天色已黑，我算算自阿比灵搭火车到此为止，共计四十八小时。我从高架铁道向下面看，此时正是下班时刻的拥挤交通，车辆头尾衔接着缓缓地爬过烂泥街道。透过早冬的夕阳余辉，我辨认出梅因街那聚满一大堆红砖的仓库。我的心脏怦怦地跳着，此时我困难地钻进外套里，但也不只是因为身体虚弱或是抵家兴奋，我的双腿竟然打着抖，而且外套的重量也险些把我压到地上去。望过火车玻璃窗，我看见月台上挤满了旅客，其中大部分的人都跟我一样，身穿制服。紧接着，我发现了我的继母，她比我记忆中的模样还高瘦些。她把那头长及腰部的褐发挽成一团，贴于帽下，这时她沿着月台急速走着，一手在背后拖着十岁的亨利。我从座位底下拖出了行李，艰难地走过了火车的狭廊；在阿比灵时，军队中曾安排了专人为我搬行李上火车。当我踏阶下火车时，母亲找到了我，随及她的手臂环抱着我，而亨利却试着想爬到我背上来。对于我的外貌，母亲没有说什么，但走了几步之后，她静静地伸手把我那行李袋接了过来。她没有让我们走阶梯到街上去，反将我们领往升降梯，同时一路不停地谈起家中的新闻：布鲁斯因为感冒而躺在床上，至于圣诞节因为少了父亲与我而倍觉冷清，还有达比尼奶奶邀我明天一早去苔边吃早餐——“当然是牛奶蛋糊面包！”——然后才准时九点去医学院报到。那晚夜深之后，亨利和布鲁斯都睡着了，母亲和我坐在客厅，陪伴着我们的是她那存留至今的圣诞节蛋酒。“乔治？”我抬起头，看见她的棕色眼睛望着我，“你发生了什么事，乔治？可以谈一谈吗？”