哲学家们都干了些什么-9

都有什么怪规矩呢？康德觉得吃药多了对身体不好，他就自己规定，无论医生怎么说，一天最多只吃两片药。为了避免伤风，他还规定在除了夏季之外的季节里，自己在散步的时候不和任何人说话。他讨厌出汗，一旦发现自己要出汗，就静静地站在阴影里，好像在那等人似的，直站到出汗的威胁消失。他还在一本小册子中介绍自己在睡觉的时候对抗鼻塞的招数：“紧闭双唇，迫使自己用鼻子呼吸。起初很吃力，但我不中止、不让步。后来鼻子完全通了，呼吸自由了，我也就很快睡着了。”对抗咳嗽呢，“方法如下：尽最大的力量将注意力转移一下，从而阻止气体喷出”。其实用一句话就可以概括：有症状就硬憋着。这都叫什么治病方法呀。二十六、那个年轻人康德作息时间严格得出了名，但据说有一件事曾经让他主动打乱了自己的作息：读卢梭的《爱弥儿》。康德非常喜欢卢梭，而且还看到了在卢梭的影响下，彻底改变世界历史的那个事件：法国大革命。在康德65岁的时候，1789年7月14日，巴黎的百姓走上街头，推翻了皇室的统治。强调人民大众的权力，蔑视一切王权贵族，这在几百年来是破天荒的事。与法国大革命的民主精神相比，荷兰共和国根本就不算什么了。在革命刚爆发的那阵子，康德在他的蜗居里，怀着激动和赞许的心情时刻关注着遥远的巴黎。与此同时，在离康德并不遥远的德国城市图宾根的郊外，三个德国年轻人为了庆祝法国大革命，一起种下了一棵“自由之树”。这三个年轻人在未来全都成了名人。一个是大诗人荷尔德林，一个是康德的修补者谢林，另一个就是没给谢林和费希特出场机会的那个年轻人。他叫黑格尔。就在法国大革命这一年里，黑格尔开始阅读康德的作品。不久以后，他将像法国大革命震撼欧洲皇室那样，去震撼整个哲学世界。法国大革命以拿破仑的上台为一个高潮。拿破仑既是独裁者和侵略者，也是革命的维护者。他不仅征服了法国人民，也征服了黑格尔。然而就在大加赞美拿破仑的时候，黑格尔没想到拿破仑的上台会跟他自己的《精神现象学》大有联系。法国大革命以后，康德继续他的哲学工作。康德想把他各部分的理论都统一起来，但是这项工作最终没有完成。1804年康德去世，留下了很多没完成的著作和笔记。几乎在同一时间，黑格尔开始了《精神现象学》的写作。在写作《精神现象学》的时候，黑格尔还只是个大学教员，经济非常紧张。虽然他有一个大靠山歌德，得到了不少帮助，但是因为黑格尔还年轻，资历浅，他的收入很微薄。但黑格尔有才啊。咱是搞哲学的，咱不能现学现卖、写本哲学书挣钱吗？于是黑格尔一边写《精神现象学》，一边跟出版商签了合约，就打算指着这本书吃饭了。但是呢，黑格尔有着和莱布尼兹、康德一样的毛病，认真、古板。他这《精神现象学》又不是一般的通俗小说什么的，随便写写就完了，所以他坚决宁要质量不要速度，结果就拖稿了。那边书商已经把他前半部分的书印完了，就等着后面的稿子呢，左等右等也不来，一看都超过约定的日期了。书商也急了，威胁说你要再拖稿就不给你稿费了。多亏黑格尔有个朋友在里面周旋，还自己掏腰包把已经印的那部分买下来，好不容易延长了截稿日期。同时这朋友恳求黑格尔这回千万别再拖稿了。黑格尔也明白轻重缓急，紧赶慢赶把大部分稿子都写完寄出去了。就差最后几页稿子了，这时候反法联盟进攻拿破仑，战争爆发。结果拿破仑势如破竹，反攻进了德国，而且已经接近黑格尔所在的耶拿了。战争一来，邮局也关门了，黑格尔拿着稿子也没处寄。但是截稿时间迫在眉睫，就在必须寄稿子的最后一天，法国的先头部队已经到达了耶拿。这时黑格尔也顾不上稿子了，法国大兵在城市里到处晃悠，有的人冲进了黑格尔的家里，黑格尔连忙拿出酒菜招待这些士兵。结果士兵来了一拨又一拨，黑格尔一看受不了，跟房东一起收拾收拾东西躲出去，当然没有忘了带那最后几页稿子。晚上，黑格尔借着营地里的火光写完了《精神现象学》的最后几页。等法国军队离开耶拿以后，黑格尔回到家，发现他的家已经被洗劫一空。而且等邮局恢复工作以后，黑格尔的那几页稿子也过了截稿日期。然而结局却比较意外。首先，那出版商体谅黑格尔的特殊情况，把稿费如数给了。其次，黑格尔并没有因此厌恶拿破仑，反倒更加赞颂法国大革命，赞美他所看到的拿破仑军队。在黑格尔那里，拿破仑对历史的影响，是符合他的哲学观的。那黑格尔的哲学世界是什么样的呢？我们先回想一下康德的理论都有什么问题。前面说了，其中一个问题出在物自体上。康德怎么能去讲述一个“人类不可能认识”的东西呢？照一般哲学家的思路，康德的问题出在哪，咱就解决哪。谢林和费希特等人就想办法怎么在理论中消除物自体，或者认为物自体是可以被认识的。然而他们的解决方案都不很令人满意。黑格尔则比他们要想得更加深刻①。我们想，物自体这概念出了这么多漏洞，为什么康德还非要用它呢？我们说了，是因为前面休谟和决定论出现的种种困境，关键在于康德想要通过物自体的概念，把人类理性的认识能力限制在一定范围之内。那么，非要限制人的认识能力才能解决哲学问题说明了什么？说明解决哲学问题的关键在于我们的认识能力上。黑格尔就想，会不会是之前所有的哲学流派对形而上学的思考全都出了问题？你想，从笛卡尔到康德，为了讨论这点事这都多少年了，怎么讨论了半天还没解决。要说仅仅是之前的哲学家不够聪慧，这不太可能，那会不会是整个哲学思路全部都有问题？黑格尔发现了这个问题。黑格尔认为，之前的哲学家在研究形而上学的时候，都把真理和这世界当做一个独立于自我之外的、固定不变的事物去研究。说白了，这些哲学家都觉得这个世界上存在一个叫“真理”的东西，就跟事先写好的考试答案一样，等我们去寻找就是了。这个问题从笛卡尔的“我思故我在”开始就留下了。所谓“我思故我在”就把“我”和世界分成了不同的两个部分。这种二元论的关键就是，我和世界是两回事。但这怎么可能呢？我就是这世界的一部分啊，我不仅在观察这世界、研究这世界，我也在影响这世界。假如承认这一点，那么，我对世界的一切行为——包括研究在内——都会对这世界造成影响。这意味着什么？如果你对科幻小说感兴趣，大概想过这么一种情况：假如这个世界是决定论的，我们可以开发一个机器，预测出未来的一切事情。假如一个科学家用计算机预测自己的未来，计算机预测到了：这个科学家在某天会出车祸死去。但与此同时，计算机又预测到，当科学家知道自己将要出车祸了，肯定会采取措施避免出车祸。那么因为科学家受到了预测结果的影响，一切计算的数据都会改变了，未来也跟着改变了，计算机又要重新计算。但是新的预测结果又会导致科学家新的反应，一切又要重新计算……黑格尔认为，我们对世界的研究也有类似的情况。就是说，我们作为世界的一部分，我们对世界进行研究的同时已经在改变世界了。不仅仅是我自己的行动改变了世界，也是因为我的理论影响了其他人。那么当我改变了这世界以后，我要研究的世界也变了，我就得重新研究。我一重新研究，我就又改变世界了，就又得重新研究……好、好累呀……这就好比笛卡尔研究的是他之前的世界，而笛卡尔之后的哲学家研究的，是一个包含了笛卡尔和他理论的新的世界。如此反反复复无穷尽也。那么，如果世界是不断变化的，那还有真理吗？真理是什么呢？黑格尔说，真理并不是固定不动保存在世界某处的，真理就是世界变化不止的过程。世界越变化到后面，我们就越接近真理。强调世界是变化的，这不是什么新鲜的观点。黑格尔哲学观的关键之处在于，他认为世界的变化不是无序的，而是有方向的。因为一个又一个新的理论代替旧的理论的过程要符合一定的规则。这就是辩证法。庸俗点说就是，理论是怎么进化的呢？只要有理论，也就会存在一个反对它的理论。这两个理论互相冲突，在冲突中最后会共同形成一个更高级的、新的理论。这个新的理论又会产生一个新的反对它的理论，继续冲突，继续产生新的理论。那么这些理论就是在朝着更高级的、更完善的方向不断发展下去。这就是所谓“正题产生反题、正题和反题一同产生合题、合题又产生新的反题”，“正—反—合”的辩证过程。这是人们对辩证法的惯常理解。而且黑格尔认为，辩证法不只存在于理论的发展中，而是存在于世间万物。大到整个人类历史、自然界的历史，是这么发展的。小到一个人自己的历史，也是这样。对于历史问题，比如我们过去讲历史常讲，先是有政权（正题），然后有反对政权的反抗者（反题），最后经过斗争，形成了新的政权（合题）。对于个人问题，比如我们人怎么成长的呢？我们先有一个原有的思想（正题），然后在生活中遇到了这思想不能解决的问题（反题）才会引得我们思考，这个思考的结果不可能说最后完全不顾以前的旧想法了（正题）对吧，最后的新思想（合题）肯定是结合了正题和反题。这就代表着我们更成熟了。我们先不忙着质疑黑格尔。实际上黑格尔之后很多人都觉得他的说法不靠谱，我们先看看黑格尔的世界观会导致什么结论。首先一个挺好奇，既然世界是朝着一个方向发展的，那是朝着什么方向发展呢？黑格尔说，朝着理性的方向发展，朝着世界自我认识的方向发展。发展到最后，世界的本来面目就展现出来了，形而上学的发展就完成了，我们就能认识到这个世界的真相了。因为我们是世界的一部分，所以这也意味着世界自我认识了，就万物归一了，就天下大同了。过去的哲学家觉得，真理是个静止的东西，被动地等我们去了解。而在黑格尔这里，哲学是自己发展的，在发展中自己了解自己，展示自己。而背后控制这个发展的力量叫做“绝对精神”。所以黑格尔也是唯心主义，他认为世界的本质就是绝对精神。世界发展到最后的结果，就是绝对精神成全它自己。其次，假如这世界是按照一个固定方向发展的，这个说法很像是决定论啊。这么说我们人类岂不只是历史长河中的一颗棋子？人类岂不是没有能力去创造历史了？黑格尔说，没错。历史有自己的进程，历史不是人类创造的，历史也不是一次次个别事件的堆砌，历史就是辩证法的实践者。我们人类只是历史的工具。当然，在世界自己进化的过程中，我们人类属于比较高级的阶段，因为我们有理性。世界的进化是符合理性的，世界就是要通过人类来认识它自己。具体说来，那个被绝对精神决定了的，借以认识世界、实现绝对精神的人是谁呢？黑格尔说：就是我！就是爷本人！黑格尔认为自己揭示了整个世界、整个绝对精神进步的规律，他已经说明了这个世界的本来面目，完成了绝对精神自我实现的任务。而黑格尔之前的哲学家们的工作，都是为了黑格尔一个人作准备的。黑格尔说，他的哲学就是一切哲学的终结，哲学发展到他这里到头了。这太狂了吧……也不怪后来的哲学家都看黑格尔不顺眼了。插一句嘴，如果前面这一大段让你感到头晕，这很正常。我们说过康德的著作难懂，但要比起来，黑格尔的著作更难懂。当他去柏林大学就职的时候，负责管理他的官员问他说，他讲的课是否依然“晦涩难懂、乱七八糟、神经兮兮、混乱不堪”？诗人海涅说黑格尔的书：“说实话，我很少看懂……以至于我相信他是真的不想让人懂。”这可不是别人对黑格尔的偏见，因为黑格尔自己都抱怨过，说他的学生无法了解他的思想。在黑格尔的学生中有一个骑兵上尉。他很崇拜黑格尔，跑去听黑格尔的课，黑格尔还专门见了他，搞得这哥们兴致很高，专门到书店买了黑格尔的著作读。结果发现，看了半天一句都看不懂。然后他去上黑格尔的课，几堂课下来发现，他连自己记的笔记都看不懂。那么，黑格尔说了这一大套，有什么用呢？有那么几条可以说的。首先，黑格尔的说法有个非常大胆的地方。我们在之前的哲学讨论里，要遵守的一个最基本的原则就是，事物是不能自我矛盾的。一个事物内部有矛盾就意味着这个事物有问题，一个理论内部有矛盾就意味着这个理论错了。然而黑格尔认为，万事万物的内部都是有矛盾的。万事万物都是合题嘛，都是从一个正题和反题之间的矛盾过来的。所以矛盾到处存在，而且还是万物不断发展的动力。其次，黑格尔认为真理并不是固定不变的，而是在不断变化中的。这个想法影响了后面的很多哲学家。再次，黑格尔强调真理是整个世界变化的过程，所以他认为，研究人类必需研究整个人类历史，研究哲学就必须研究哲学史。整个哲学历史代表了人类的哲学知识，你不能给割裂开。所以他有一个很有名的《哲学史演讲录》，讲的是哲学史。今天我们学西方哲学的时候，公认最好的办法是先学本《西方哲学史》再谈别的。虽然今天哲学老师这么做的动机未必和黑格尔的相同，但是研究哲学要先研究哲学史的风气，是从黑格尔开始的。最后，黑格尔还有个非常有趣的辩证法。辩证法也是个争议很大的东西。有些人觉得辩证法完全是在玩文字游戏，正着说也是你，反着说也是你，它有什么用呢？我们不讨论辩证法在今天的情形了，只说黑格尔自己的辩证法。他为了把万事万物都囊括在他的辩证法下，的确有不少牵强的解释。但是黑格尔提醒我们一件事：很多事情都必须和它的矛盾面同时存在。这要多亏了我们国家多年的辩证唯物主义教育，让我们很容易理解这一点。这个观念确实比静止地看待事物要先进多了。比如我们以前的书上常说，反革命越猖狂地镇压革命者，越说明了它害怕，它快要灭亡了。小资情调的文章会说，男女之间最悲凉的关系不是憎恨，而是淡漠。因为如果你恨，就意味着你对他（她）还有很深的感情。再比如，我们后面会说到（想必你也会同意），我们追求个人幸福的最高境界，并不是有钱有权有一大堆美女围着，并不是肉体享乐。我们去看哲学史，也没有任何一个哲学家认为纵欲是快乐之道。连古希腊的享乐主义者，追求的也不是肉欲的极限，而是适度的享乐、劳逸结合的生活。这是因为大家都发现一个问题，肉欲快乐固然很好，但是纵欲和痛苦总是紧连在一起。并不存在某种只给人快乐、不带来痛苦的享乐。这正符合了辩证法的观点。所以最后的结论就是，我们追求个人幸福的最高境界，不可能是纵欲，而是内心的平静。这一点我们后面会着重讲。二十七、傲慢与偏见在哲学史上，黑格尔最伟大的地方在于，他提出了一个史上最完善、最庞大的形而上学世界。康德就搞出了一个不错的世界，结果黑格尔完全不从他的路子上走，自己另来，然后搞得比康德还好。正因为如此，黑格尔在生前就获得了巨大的声望。话说在黑格尔50岁的时候，他正在柏林大学当教授。不久以后，他就会成为柏林大学的校长，他的学说将被钦定为国家的官方学说。此时的他虽然还没到被举国崇拜的地步，名气也已经很大了。然而，就在这个时候，突然有一个人站出来对黑格尔破口大骂。而且骂得超级狠。他说黑格尔是“一个平庸、无知、愚蠢、令人讨厌恶心的江湖骗子”，说黑格尔的的哲学是“傻瓜喜爱的最空洞无意义的词语展示”，“最讨厌的胡言乱语的废话，使人想起疯子的呓语”，“不值一文的陈词滥调”，“无聊的丧心病狂的叽叽喳喳，在此之前，这些话只有在疯人院里才能听到”，“败坏了整整一代学人”，等等。这人还打听到黑格尔小时候喜欢看无聊的市井小说，于是他就笑话黑格尔说，我小时候看的都是古希腊著作，黑格尔却看那么烂的书，什么品位啊。对了，不光是黑格尔，这人连谢林和费希特都骂上了，说那两个人是吹牛大王。不过这人这么跳脚骂，黑格尔也没搭理他。是因为黑格尔非常大度吗？也不一定。讲个故事。好多年后，当黑格尔挺有名的时候，有个德国自然科学家来柏林演讲。这个科学家比黑格尔还有名，国王都来听他的演讲，每年还给他一大笔钱和假期。结果这个人的第六讲讲到哲学的时候，不点名地骂了黑格尔的哲学。黑格尔当时没去听，后来一听这事就急了，托人给这个科学家带话说，你什么意思，你要是骂我就痛痛快快跟我说明白了。那个科学家呢，不想把这事搞大，一想反正黑格尔也没来听讲，就想出一计。他不是第六讲骂的黑格尔吗？他把第五讲的讲稿托人给黑格尔带去了。黑格尔拿过来一看，没骂自己的地方啊，以为他误会那科学家了，这事儿也就过去了。所以说，黑格尔对于自己的论敌也不会毫不介意。但是对于这个骂他的年轻人，黑格尔似乎没怎么着他。或许是因为这个家伙名气太低了，因为当他来到黑格尔任教的柏林大学的时候，黑格尔的同事们也基本没听说过他。那他来柏林大学干吗来了呢？踢黑格尔的馆。这孩子疯了。估计当时有不少人都这么想。大伙就打听，这人到底是谁啊？这兄弟是有背景啊，还是有靠山啊？结果打听出来了，说这人叫叔本华，没什么背景，也没正经工作，整天闲晃着。出过一两本哲学书，写的是什么不知道，没人看过。柏林大学是请他来当教授不错，不过是编外的，没薪水。结果叔本华一来就提出一条件：我要跟黑格尔同一个时间开课。看看是他的学生多，还是我的学生多！同事们一听，全都同情地看着这个青年：家里有什么困难可以提嘛，小同志，何必这么想不开呢？这回轮到叔本华笑了。家里有困难？他家要是算有困难，那你们这些教授都可以申请低保了。爷是有钱人！了解一下叔本华的家史，你就明白他为什么跟泼妇似的对黑格尔等人破口大骂了。叔本华的父亲是个大商人，祖上几代都非常有钱。他父亲娶了个年轻的老婆，这老婆也是个名门闺秀，但比丈夫小了有20岁。后来就生下了叔本华。我以为，叔本华的独特性格，关键就在他父母的年龄问题上了。因为年龄相差太大，他的父母之间没有什么真正的感情。叔本华的妈妈年轻，喜欢玩，喜欢社交，但是叔本华的父亲很古板，让叔本华母子常年生活在僻静的乡下，很久才来看一趟。叔本华的妈妈独守空闺非常郁闷，就迁怒到叔本华的身上。大概在叔本华17岁的时候，家里发生了变化，他的父亲突然去世，很可能是自杀的。这对于叔本华的妈妈却是个好消息，她终于可以摆脱丈夫的束缚了，而且继承了丈夫的大笔遗产，成了个富足又年轻的寡妇。很快，母子搬到了城里的大房子里。叔本华的母亲开始频频出入社交场合，搞沙龙、开party，结交各种文化名人。其中包括跟黑格尔关系很好的大诗人歌德，还有写童话的格林兄弟。歌德的妻子出身低微，上流社会都瞧不起她。而叔本华的母亲却愿意接待她，这一点让歌德很高兴。终于，成为社交名媛的梦想实现了。叔本华的母亲本人对文艺非常感兴趣，在写作上也算小有成就，大作曲家舒伯特甚至给她的诗谱过曲。但是我们可以想象叔本华在其中的尴尬处境。一方面，对于热衷于社交的年轻寡妇来说，叔本华无异于一个讨厌的累赘。可能歌德对叔本华的赞颂还引起了他母亲的嫉妒。另一方面，叔本华也不满母亲在父亲死后忙于寻欢作乐，更不满母亲猛花本该属于他的遗产。叔本华还指责他妈妈找了她的一个房客当情人。后来这个房客还在叔本华母亲的怂恿下，向叔本华的妹妹求了婚……我不知道叔本华当时是怎么想的，反正要是我，肯定会气疯了。但是叔本华父亲的去世对叔本华也有一个“好处”，那就是他可以不听父亲的命令从商，而是研究自己喜欢的哲学了。叔本华25岁的时候，写了他的第一本哲学著作《充足理由律的四重根》。写完之后他给母亲寄了一份。他母亲也特损，评价说：这一本标题怪怪的书一定是为药剂师写的。叔本华立刻反唇相讥：我的书肯定会在你的破书被人遗忘的时候继续流行。总之，母子两个人的关系越来越坏。叔本华还对他母亲说过，将来她只可能因为他而留名百世。现在我们知道，叔本华是做到了。因为岁数的增长，叔本华终于得到了一部分遗产，从此终生吃着这份遗产，衣食无忧。在写完《充足理由律的四重根》的第二年，叔本华就离开了他的母亲。从此以后，直到他母亲去世的20多年里，叔本华几乎再没有看望过她。此时的叔本华不仅在生活上独立了，在哲学的道路上也有了自己的看法。他崇拜康德，鄙视黑格尔。就像我前面说的，觉得黑格尔等人全是欺世盗名的骗子。但是骂归骂，没人理他啊。终于到了30岁的时候，叔本华最重要的《作为意志和表象的世界》出版了。叔本华老激动了，觉得自己这本书太了不起了，解决了所有哲学问题（跟黑格尔一样）。出书的时候他还因为不信任出版商，非常不客气地对人家提出无理要求。结果把那个正直的出版商气坏了，写信骂叔本华说，你得意什么啊你，我怕你那书印出来就是一堆废纸你知道吗？叔本华根本不信，哥都终结整个哲学了还废纸呢，你懂个屁。书一写完，叔本华就潇洒地去意大利旅游。第二年回国的时候，一路上琢磨着该怎么迎接潮水般的喝彩。然而一下车他就困惑了：咦，迎接我的彩带呢？围追我的记者呢？追着我签名的学生呢？怎么一个都没有呀？等回家一打听，他那书啊，一本儿都没卖出去！后来过了一年半的时间，这本书总共卖了不到一百本。文化圈也没什么人响应，也就歌德给捧了捧场。我们还记得类似的情况休谟也遇到过。结果休谟因此丧失了信心，觉得自己不行。而叔本华可不会。叔本华为此写了一大堆文字，说自己如何超越了这个时代，说自己是伟大的音乐家，其他人都是聋子。总之狂自信，认为自己的学说不被接受全是世人的错。就在这本《作为意志和表象的世界》里，他还赞美自己说：“一个天才是很难合群的，因为除了他的独白之外还有什么对话能如此智慧而有趣呢？”当然，也忘不了加紧骂黑格尔。又过了一年，叔本华得到了一个难得的机会，他被柏林大学聘用（没薪水）。正像我们前面说的，叔本华终于可以和自己的仇敌当面对决了，于是他要求校方把自己的课和黑格尔的课安排在同一个时间。前面说过，连黑格尔自己都抱怨学生们听不懂他的课，所以那时候黑格尔的学生不算多，一堂课也就300来人。那么叔本华的课上有多少人呢？基本不超过5个。只干了半年，叔本华就崩溃辞职了。太丢人了。当然，我猜想，叔本华肯定会把一切原因都归结为自己太超前了、学生太笨了之类，他才不会认为教不好是他自己的原因呢。反正也有钱，不愁吃喝，从此以后叔本华的哲学事业就只能通过自己写书来完成了。他丝毫没减少对名声的关注。34岁的时候，叔本华打算去意大利旅行，去之前还专门托朋友查一查当地书报提到他的情况。结果呢，自然没查到多少。大约在快40岁的时候，叔本华眼瞧着自己在哲学界没什么希望了，决定改行当翻译家。结果他翻译的作品也屡次被出版社拒绝。40岁了，他安慰自己说：“任何有出息的男人过了40岁……难免有一点愤世嫉俗。”这期间叔本华还有过一段情史。33岁的时候，叔本华喜欢上一个19岁的年轻女演员，后来两个人大概也上了床。但是那个女演员是个很会在男人中周旋的人。她怀过几次孕，还有私生子，但孩子的父亲不是叔本华，这让叔本华非常嫉妒。但即便如此，叔本华还是很喜欢她，一度考虑和她结婚。然而10年以后，爆发了一场遍及全欧洲的大霍乱。当时对于霍乱还没有有效的治疗办法，成千上万的人因此死亡。当霍乱来到柏林的时候，叔本华决定逃跑。他也想带着那个女演员一起逃，但他提了一个条件，要女演员把那个孩子留下来。作为一个有正常人性的母亲，女演员当然拒绝了他的要求。结果叔本华也不含糊，毅然抛下了这对母子独自逃跑。从此以后他们就断绝了联系。不过结局还算不错。到了晚年，那女演员在报纸上看到了庆祝叔本华生日的新闻，两个人又恢复通信，后来叔本华在遗嘱中还给她留下了一笔财产。虽然叔本华独自逃跑这事不太仗义，但逃跑的决定还是挺明智的。因为正是这场霍乱要了他的宿敌黑格尔的命。从黑格尔的经历上看，传染病似乎是他的命中克星。黑格尔6岁的时候曾经得过天花，差点因此丧命。11岁的时候，全家又感染了瘟疫，黑格尔的母亲就在这场瘟疫里去世。然后就是这场欧洲大霍乱，在霍乱刚开始的时候，黑格尔就染病去世了（也有一说是因为胃病）。黑格尔的时代结束了，不过叔本华的时代还要迟一些才能到来。叔本华仍旧一天到晚混着。年轻女演员是没了，43岁的时候，他又喜欢上一个17岁的姑娘（跟他爸爸一样，喜欢小姑娘）。叔本华送给那姑娘一串白葡萄，结果那个女孩儿在日记中写道：“我并不想要这串葡萄，因为老叔本华接触过它，我感到恶心。”当然叔本华还在继续他的哲学事业。56岁的时候，《作为意志和表象的世界》第二版出了，结果只卖了不到300本。等到他63岁的时候，他出了一本《附录与补遗》。这本书以格言体写成——仿佛我们今天的人生小感悟，里面都是诸如什么《论人生》啊、《论女人》啊这种小文章。这是他所有作品里最容易读的一本，结果他得到的全部报酬就是免费拿了十本书。不过，还是人生小感悟的力量比较大。过了一段时间，这本《附录与补遗》终于让人们接受了他。65岁的时候，叔本华出了名，慕名者越来越多，人们争相给他写信、拜访他。大画家主动免费给叔本华画像，有人声称要专门为这幅画造一间房子来收藏它。渴望名声的叔本华终于出了名，虽然对他来说晚了一点，但总比没赶上的好。他引用诗人彼得拉克的话说：“谁要是走了一整天，傍晚走到了，那也该满足了。”二十八、悲观主义我们来讲讲为什么叔本华这么有底气骂黑格尔，以及为什么他最后赢得了巨大的名声。叔本华骂黑格尔，自然也不会喜欢黑格尔的哲学。叔本华是康德的继承者。我们曾经说过，很多人都对康德的物自体不满意。叔本华对康德理论的改造也主要在物自体上。叔本华认为，物自体是可以了解的，而且万物的物自体是统一的，这个物自体叫做“生命意志”。这里我们要说一个别的事。因为哲学研究的东西很抽象，每个哲学理论之间的差别又很大，这就使得哲学有一个特点：每个流派都有很多自己专属的名词，不能按照字面意思去理解。有些词像“物自体”，是哲学家自己创造出来的，含义比较独特，各派哲学家对它的定义都差不多，我们随便用没什么问题。但是“生命意志”这个词呢，在叔本华的理论中有专门的意思，跟我们平时聊天时的含义不同。我们在谈叔本华哲学的时候，大多就直接写“生命意志”或者“意志”，但请记住这是一个专有名词，不要按照字面意思去理解。除了“生命意志”，后面尼采的“权力意志”啊，存在主义的“存在”啊，等等术语，大都类似。那么生命意志是个什么东西呢？简单地说，就是求生的欲望。比如人和动物的食欲性欲，比如植物破土而出的欲望。但这个生命意志的概念比一般的生物欲望更宽泛，在万事万物背后都有它，是一切事物的本质。不难理解，生命意志肯定属于物自体。我们想，在康德那里，人的意志不就属于物自体吗，所以才有自由意志。同样的道理，叔本华这里的生命意志也包括人的求生意志，也属于物自体。我们可以抛开叔本华的形而上学，把他的哲学理解成这么个东西，就是对于所有的生物和物质，求生意志是最重要的、最本质的，是决定一切的。庸俗地说就是，我们以为自己生活、恋爱、结婚、工作是根据我们的理性选择的。而叔本华认为，真正驱动你的都是种种欲望：生殖的欲望、享乐的欲望、征服的欲望，等等。说男人喜欢姑娘有生理冲动的成分，这我们都能理解，但是我们难以承认理性一点用处都没有。难道我们不能用理性控制自己的欲望吗？有的人就可以把感情压抑住，把精力放在恋爱之外的事情上呀。但是在叔本华看来，理性和意志全处于劣势。因为理性是短暂的、软弱的。人类只能在短暂的时间里保持理性。在很多情况下，比如无梦的睡眠里，理性是停止的，但是生命意志却持续不断，一直影响着人类。而且随着年龄增长，脑力衰弱，人的理智还会变得衰弱乃至终止，生命意志却不会。当然叔本华不会认为理性一点儿用也没有，他的形而上学就是理性的产物呢！那他认为生命意志和理性之间是什么关系呢？我们可以打个比喻。意志是个充满欲望的君王，但是它头脑糊涂，只知道发布命令，不知道该怎么去更好地达到目的。理性是个头脑清醒的老臣，他虽然对君王的命令有意见，但是因为身份高低，偶尔会劝谏君王，但大部分时候都是在用他的聪明才智去满足君王的欲望。话说到这里其实还没什么新意，叔本华的理论吸引人的地方不是他的形而上学，而是形而上学的推论：悲观主义。叔本华说生命意志是物自体。康德论证过物自体是没有空间和时间概念的（时间和空间概念都在先天认识形式里呢），所以在叔本华这里，全宇宙的生命意志只有一个，也没有时间性。这让人想到了斯宾诺莎的实体论。斯宾诺莎说，全世界所有的事物都属于同一个实体。但是斯宾诺莎的理论里，实体是完满至善的，所以我们每个人都因此得到了幸福。而叔本华说，生命意志是邪恶的，是痛苦的源泉。所以每个人都逃脱不了痛苦。叔本华为什么这么说呢？满足欲望会带来快乐，这没错。但是叔本华认为，欲望本质上是痛苦之源。因为满足不了欲望，人会痛苦；满足了欲望，人又会产生新的、更高的欲望。叔本华引用了一句法国谚语，是人们面对无止境欲望的最好注解：“更好是好的敌人。”然而，就算没产生新的欲望，人还是会感到空虚和无聊，这也是痛苦。所以快乐只是暂时的，痛苦才是永恒的，人生就好像在痛苦和无聊之间不停摆动的钟摆。这种情景就像王尔德说的：“人生有两大悲剧：一个是得不到想要的东西，另一个是得到。”而且生命意志还是盲目的、永不疲倦的。可想而知，人类被这么一个没法打败、又只能带来痛苦的东西控制，那人生自然是一个悲剧。叔本华证明人生悲观的一个证据是：如果生活是一种享受，那么人人都会不情愿进入无知觉的睡眠状态，而会欣然再醒来。但是事实正相反，人人都愿长睡不愿醒。（但我要插一句嘴，现在要反驳他这句话很容易，只要带他到网吧里看看那些通宵打游戏的人就可以了。）欲望除了给人类带来无尽的痛苦之外，还有一个坏处，就是会带来自私和竞争。生命意志就是为了让自身生存不顾一切的意志。因为生命意志的驱使，每一个生物都在为了自己的利益争抢，去互相伤害。因此，利己主义是人类的天性。人和人之间会因为利己而互相伤害。物种间也是这样，比如一个物种吃另一个物种。叔本华的生命意志学说大致如此，你或许会觉得有一些可疑的地方。别着急，待会我会和你一起反驳它。我们先接受叔本华的说法，看看在他看来，我们该怎么摆脱生命意志带来的痛苦。首先，世俗的成功没有用。不仅没用，还会助长生命意志。因为叔本华认为，追求成功也是生命意志的表现。人越成功，就意味着他的生命意志越强烈，从而也就意味着人生越痛苦。