《床上的爱丽丝》苏珊·桑塔格-5

（年轻人正在把赃物整理打包，掉了个雕花玻璃的禧年纪念碟子，摔碎了。）　　　　哦，小心。年轻人：（嘲弄，神经质地）我还当你不在乎你那些家当呢。我还以为你当你自己特超然呢……爱丽丝：我的超然。年轻人：年轻人！爱丽丝：我把大东西看得很小，看小东西又很大。我爸爸的腿。它让我难过。这就是一个专制暴君作派的支架 。年轻人：啥？爱丽丝：世界上有着那么多可怕和霸道的事，我掉进了肮脏的本性的陷阱里，受着折磨，被封闭死了，变得很小很小。年轻人：你要是到了我来的那地方，一天也活不了。爱丽丝：外面是那么大。我待在我的床上，可我让护士让阳台那儿的门开着，我就在床上听着，那些声音在我心中回响。有一次一个完整的家庭，或是什么被看作是家庭的东西，破碎了，在我窗下。在寂静的夜里，一个女人的声音——几乎不像是人类发出来的声音——沙哑、单调、没有停顿地说：“你是个驴——屎，你是个驴——屎 ”，混着一个男人喝醉了的高嗓门儿，还有边上喝多了的人有气无力的哀叹——年轻人：几乎不像是人？不像是人？爱丽丝：在我内心里，没有什么宿命能让我恐惧。年轻人：不是人？你又是什么东西？你什么也用不着干，就只是躺在这儿。这样的人类算什么？爱丽丝：我没表达好我的意思。年轻人：我不会让你再跟我这儿胡扯什么了。爱丽丝：我老得够当你妈妈了。年轻人：别瞎套近乎。爱丽丝：我看我们没交上朋友。年轻人：朋友！朋友！到世界末日那天我会跟你这样的人交朋友的。　　（尖锐的口哨声在外面响起，他关上毡包。）　　　　给我的信号，我的“乌鸦”，他一定发现什么人了。　　（把其它东西归拢。）　　　　你什么也没看见，我没来过。　　（弯腰，穿上鞋。）　　　　你还是可以叫条子来，告诉他们我什么样儿然后让他们逮到我。你可以那么干，你爱干嘛干嘛，不是么。爱丽丝：我干得最多的事就是什么也不干。所以我还是会什么也不干，你没来过这儿。（笑）而且这也不会再发生了。你也不会发现另外一个像我这样就那么明摆着让人人都看着的笨蛋了，像我这么巴不得去死，这么温和，这么好奇而古怪的人。　　（年轻人站起来，迟疑。）年轻人：对不起。爱丽丝：别对不起。年轻人：我不是个动物，你知道。我是个人，就和你一样。爱丽丝：现在你让我难过了。年轻人：我也难过你不是个健康的人，我希望你好起来，这是我想说的。　　（口哨声。）　　　　那是我哥们。爱丽丝：“乌鸦。”　　（年轻人打开法式门。）　　　　我还是觉得你能干点儿更好的事，用你的时间，你的青春，你的精力，你的——　　（门砰地关上：他走了。）　　　　外面是那么大。　　（爱丽丝走到门前，拉上帘子，暗场。）-----原文中年轻人的台词夹杂了许多俚语和不正的发音。原文为temple。原文为loi-er。> 删除 2007-03-01 11:11:07 舶良指玄 第八幕爱丽丝的卧室，家具都搬走了，只留下床、角落里的轮椅、钢琴。舞台深处有堆得很高的被子，旁边没了门帘的通向阳台的门。爱丽丝睡在床头一端，穿着外衣（或披着苏格兰花呢披肩）。护士在钢琴边：擦拭钢琴。夕阳。爱丽丝：我刚才真起来了。护　士：那可是了不得。爱丽丝：别把我当个小孩似地来跟我说话，你的意思是说那没什么大不了的。护　士：我的意思是说没什么大不了的。爱丽丝：了不得——没什么大不了——没什么大不了——了不得。护　士：你真起来了。　　（她不再擦钢琴了，弹起了帕西法尔的主旋律的片断，接着又回到清洁钢琴的工作上。）爱丽丝：开灯赶走那些吓人的影子吧。护　士：你是起来了。爱丽丝：即使我已经成年了——护　士：即使你不会再起来了。　　（护士站起来。）爱丽丝：我应该还想要变大点儿。看起来没什么可问的了。留下来陪我吧。护　士：我会陪你的。（她坐在床边的轮椅上。）爱丽丝：给我念个故事吧，我告诉你一个。护　士：我会给你念。爱丽丝：没有不愉快的结局，我们不讲不愉快的结局。护　士：我会讲。爱丽丝：我曾经是一个真实的人，或是个异类。我努力过。我感觉我就像掉下去了。护　士：我会抓着你。爱丽丝：让我掉进梦乡睡着吧。让我醒过来。让我睡着。护　士：你会的。　　（房间越来越亮。突然迅速全暗。）剧终> 删除 2007-03-01 11:13:23 舶良指玄 关于此剧的笔记假如莎士比亚有个妹妹，一个聪明绝顶的妹妹，一个有着与她哥哥同等的写作天赋的妹妹，会是怎样？这是弗吉尼亚?伍尔芙在她那引起巨大争议的《自己的房间》中向我们提出的设想。那会不会很可能茱迪丝?莎士比亚——伍尔芙替她想的名字——会找到强有力的自信而成为一个剧作家？或者，像更有可能的那样，她的才华最终沉寂了？沉寂不仅仅由于缺乏鼓励和嘉奖。沉寂是因为女人的存在方式被下了定义，因此，通常地，她们也就如此定义了自己。作为职责，须使自己外表迷人、忍耐、受教育、温婉驯良、敏感，对父亲（对兄弟，对丈夫）恭顺，与使创造性天赋得以活跃旺盛的自我中心、积极进取心、对个体的漠不关心相抵触且必定有所冲突。据我所知，莎士比亚并无姐妹。但是最伟大的美国小说家亨利?詹姆士，也是最伟大的心理学家、伦理学家威廉?詹姆士的弟弟，有一个妹妹，我们知道她怎么了。在她十九岁时抑郁的潮水漫过了她的头顶，她试图鼓起勇气自杀，她忍受着各种各样含糊不清、令人虚弱的精神疾病带来的痛苦，她去往国外，她待在床上，她开始写日记，她死了……四十三岁的时候。因此《床上的爱丽丝》是一个关于女人的戏，关于女人的痛苦和女人的自我觉悟：一个建立在真实人物——爱丽丝?詹姆士，一个卓著的十九世纪美国家庭的五个孩子中最小的一个（也是唯一的女儿）——基础之上的自由的幻想。父亲作为一份巨大产业的继承人，同时也是著名的写作宗教和伦理主题的作者。那是一个古怪而意志强硬的人，在十三岁的一次事故中失去了一条腿，他既是孩子们的监护人，同时也是他们最重要的教育者，在他们小的时候数次带他们到欧洲旅行。（母亲恬淡隐忍，对家庭的影响微乎其微也不足为奇。）在爱丽丝?詹姆士十三岁的时候，她把她想要自杀的念头说给了父亲听，他在一通严肃的训诫之后，授意准许了她。1884年时她的哥哥亨利（“哈利”）在英格兰定居，她也移居到了那里，就此卧床不起，直到七年半以后死于乳癌。也许关于一个人，没有比他的名字更有说服力、也更能带给人任意、武断的印象的了。我这位历史人物的名字，爱丽丝?詹姆士，不可避免地呼应了十九世纪最著名的爱丽丝——刘易斯?卡洛尔的《爱丽丝漫游奇境》中的女主人公。在我脑子里结合的是：关于一个女人不知如何对待她的天才、她的积极进取心因而病痛的一生的所有太普遍的事实，和一个以做梦的形式发现了成人专制世界（由完全合法、广泛使用的麻醉药——鸦片——有效地创造了出来）的虚构的维多利亚时代的女孩的轮廓——她在那个世界里感受的变化以及困惑混乱反映为身体尺寸和比例的任意变化上。正如有一次爱丽丝?詹姆士，我的爱丽丝?詹姆士和在奇境里的那个爱丽丝熔合在了一起，我知道我可以有一场戏可以从刘易斯?卡洛尔的著名章节“疯狂的茶会”中吸取灵感（但与之全然不同）。在我的疯狂的茶会上，我召集了两个十九世纪美国写作者的幽灵，来劝告和安慰爱丽丝。一个是埃米莉?狄金森——是个以像隐居的老处女那样在家里度过一生来应付她燃烧烙烤着的创造力的天才；她写的一千七百多首诗，在她生前发表的寥寥无几。玛格丽特?福勒，另一个被从阴间召到茶会上的写作者，是美国女性文学中第一个重要的人，著有她歌德研究和最早的女权主义著作《十九世纪的女人》。她和她年轻的意大利丈夫还有他们的婴儿坐船从她居住了数年的意大利返回美国时，因距离纽约火烧岛大约一百码处的风暴导致沉船，而一齐溺死。我还为我的茶会传召了十九世纪舞台上两个有代表性的愤怒的女人：迷尔萨，闱嫠们——一群在爱情中被背叛、于婚礼前夜死去的年轻女子的幽灵——的女王，《吉赛尔》第二幕里出场；还有出自《帕西法尔》的，我的睡鼠：困得里，一个苦楚的、受罪孽折磨、想要睡觉的女人。在这人挤得满满当当的茶会之后是独白。爱丽丝在她的意识中去了她哥哥经常去而玛格丽特?福勒居住过的罗马。在那里她将不只是构想她的自由，还有历史的重量，和由一只手残疾的孩子所表现的在她生活的那个享有特权的世界之外，贫困要求的权利。一次真正的相遇和对决，即当一个年轻的夜贼——他代表着没有资产阶级奢侈的心理病的世界——进入病人的房间，将戏剧推至高潮。一切当然都是虚构的，在我的戏里，许多都是捏造。我在1990年1月用两个星期写了《床上的爱丽丝》，但我第一次从头到尾想它是在十年以前，在罗马，在我执导排练皮兰德娄 晚期的一个戏《像你希望我的那样》的时候——那是另一关于一个无助、或假装无助的绝望中的女人的戏。我想我一生都在准备写《床上的爱丽丝》。一开始是一个关于女人的委屈和愤怒的戏；最后，这个戏说的是头脑中的想象。还有精神监狱的事实。还有想象的获胜。但想象的胜利是不够的。-------为1991年9月德译本在波恩的剧场(Schauspiel)首次公演《床上的爱丽丝》而作。