分心不是我的错

为什么吉姆总被炒鱿鱼（1）晚上11点，吉姆在书房中踱步。他晚上经常一个人踱来踱去，试着整理自己的思绪。在慢慢步入中年的过程中，吉姆觉得日益绝望。他看着四周杂乱的房间，书、纸张、袜子、旧信件、抽了一半的香烟等物品散了一地。他的脑子和他的房间一样乱。吉姆看了一眼书桌前那张写着“待办事项”的单子。单子上有17件事，而最后一件用黑笔圈了好几次。“重组企划书星期二交!”现在已经是星期一了，他还没开始写呢!自从告诉老板他知道如何提高生产力和士气以来，吉姆已经想了好几个星期。老板说：“好啊!写一份企划书来看看。”老板还希望吉姆这次能有始有终地完成一件事。吉姆知道自己要写什么，他已经想了好几个月了。比如，办公室需要一套新电脑，文员需要更多的授权，以便立即作决定，这样大家才不会浪费那么多时间开各种会议。如此一来，生产力和士气都会提高。事情非常简单明白。他把各种想法写在纸上，可随后这些写满各种想法的纸就被他扔了一屋子。吉姆只能在书房中踱个不停。要从何处下笔?他自言道：“如果写不好，我会看起来像个大傻瓜，搞不好还会被炒鱿鱼。这还不是和以前的工作一样?”他的想法总是很棒，但却无法有始有终地做完。这就是吉姆的特点。他踢了垃圾桶一脚，房间更乱了。他告诉自己：“好，吸气，呼气。”他坐下来，盯着电脑屏幕，然后走到桌前清理东西。电话响了，他对着电话大吼：“你没看到我在忙吗?”电话答录机中传来宝琳的声音：“吉姆，我要睡了，只是打电话来看看你的企划书写得怎样了，祝你好运!”吉姆没勇气接电话。吉姆如此痛苦地度过一夜，一件件小事让他分心，比如屋外的猫叫声、三天前别人说过的话、手上的铅笔重如铅块等。终于，他写下了“安捷实验室重组企划书”这几个字，但再也写不出其他的了。一个朋友曾经告诉他：“想到什么就写什么。”好，想到什么就写什么，但是他仍然写不出一个字。也许该换个工作，也许该上床睡觉了。算了，别想了!不行，不管多烂，非得写完不可。凌晨四点，他快疯了。极度疲倦使他的大脑呈半休克状态，这反而可以使他准确地描述自己的想法。早上六点，他终于写完企划书上床了。“九点要见老板，最好先小睡一会儿。”问题是，九点到了，他却还在床上，他忘了定闹钟。中午，他一脸慌乱地赶到办公室。看到老板的脸色，他知道无论企划书写得多好，他都别想再待下去了。老板说：“你为什么不找一个有弹性上班时间的工作呢?你很有创意，吉姆，去找一个适合你风格的工作吧!”几星期后，吉姆跟宝琳说：“我就是不懂。我知道我有才华，不应该一天到晚被辞退，可是我老是被辞退。我总是有些很棒的主意，但就是不知道怎样完成。我在高中就这样了，班主任很好，她说我是班上智商最高的，但她不懂为什么我的潜力发挥不出来。”宝琳说：“你知道吗?真不公平，他们用了你的企划案，效果好极了。每个人都很开心，工作效率也提高很多。那些都是你的主意，吉姆，结果反倒是你被炒鱿鱼。真不公平!”吉姆说：“我真不懂自己的问题出在哪，我不知道要怎么办。”吉姆有注意力缺失症。他来找我的时候，已经32岁了，不论是工作还是人际关系，他都长期处于失败中。因为神经上的异常，他无法专心、无法持续努力、无法完成任何事。爬上水塔看书的卡洛琳（1）一天下午，卡洛琳来找我，她说“只是想聊一聊”。她打长途电话来预约面谈的时间，操着南方口音说：“甜心，我知道我是怎么回事。我只要你坐在那里点头，听我说话就好了。”卡洛琳走进我的办公室，她身材娇小，穿着淡橘色洋装、扎着白腰带、戴着宽边帽，擦桃色口红，一身的香水味。“你不介意吧?”她一面问，一面点起一根烟。吐出一口烟，她睁大了眼睛望着我说：“我觉得我们像是老朋友一样。我听过你的演讲，读过你写的文章。我们两个人都有注意力缺失症，也都是心理治疗师。天啊，我们十分相似呢!除了我住在1 500公里外的加州。”“加州?我以为……”“我的口音听起来像是南方人，没错，我是在新奥尔良长大的。但是我跟着第二任丈夫到了金山大桥，就再也没回去了。”“你在电话上说只是要聊一聊?”“我当心理医生已经有20年了，过去10年主治注意力缺失症。我从来没跟任何人提过我的故事，我觉得也许可以从你开始，我喜欢你讲话的方式。”我们约定谈几次。她随着丈夫到波士顿开会，所以会有几天的时间。当她说出她的故事时，我非常佩服她的韧性和聪慧。“我是个孤儿，至少以前是。我妈妈怀我的时候，还是个少女。20世纪30年代的路易斯安那州，一个身为天主教徒的少女是不可能去打胎的，所以我就被生下来了。我两岁的时候被领养。养母和我彼此一点也不适合。她人很好，我很爱她，但她真是个淑女，做什么都规规矩矩，但我不是。无论养母怎么尝试，都无法把我训练成功。我的腿并不拢，我爱咬指甲，我的裙子会飞起来，我总是脏兮兮的。我最早的回忆是从桑梅逊圣经书院偷溜出去开始的。那天无聊透顶，我和吉米偷偷从后门溜出去，往河边跑，后来吉米怕了自己又跑回去，但我没有。我到处乱逛，逛到累得睡着了。天快黑的时候，他们在一个路边阴沟里找到我。我的养母气坏了，狠狠地把我教训了一顿。她一定很后悔当初为什么去了那家孤儿院。”“另外一个深刻的回忆是坐在水塔上面。不到六岁的时候，我学会了爬上塔顶并开始没事儿就在水塔上面待着。学会认字以后，我会用牙齿咬着书爬上去，整个下午坐在水塔上面读书。你能相信吗?即使是现在，每次看到水塔我都还会打个寒颤。水塔那么高!那时候，我会坐在边缘上，把脚悬吊在外面，看着下面说‘喔……伊……’。”我问：“没有人告诉你不可以上去吗?”“没有人知道这件事。”她小声地说，似乎不想让其他人知道这个秘密。“我是个难带的孩子，至少妈妈是这么说的。她很爱我，只是我老闯祸。我痛恨星期六，每到星期六我就莫名其妙地感到不自在。那时候还不懂是什么原因，现在回想起来，我知道为什么我会那样了。到了星期六，我一周以来做的坏事全会被发现。妈妈是个老师，每天都很忙，没工夫注意我做的坏事。到了星期六，她会检查我的衣服，之后会发现一只白手套不见了、衣服弄脏了或者洋装上的腰带被扯断了，更夸张的是甚至一大堆衣服不见了。我喜欢把自己的衣服送给孤儿院。我并不知道自己是被领养的，也不知道为什么会喜欢把衣服送给孤儿院，但我就是喜欢。妈妈快被我气疯了。”为什么吉姆总被炒鱿鱼（2）典型的注意力缺失症有三个特征：冲动、分心、多动。美国共1 500万人患有此病，其中大多数人并不知道自己的问题在哪儿。过去，人们认为这类小孩长大后情况就会改善，现在我们知道只有1/3的分心者长大后会自然痊愈，2/3的分心者即使长大后也不会完全康复。注意力缺失症不是学习障碍或智商不足，许多分心者极为聪明，只是他们的聪明表现不出来。对他们而言，把自己的想法整理出来，实在是一件困难而需要耐心的事。什么是正常的行为呢?什么行为算是冲动呢?怎样算是分心呢?有多旺盛的精力才算是多动呢?本书将利用许多个案一一探讨这些问题。每个人或多或少都有过这些毛病吗?是的。但是我们还需要看症状的严重程度，有没有影响生活，才能判断这个人有没有注意力缺失症。吉姆来找我的时候，他完全不知该如何是好。在我的办公室，他坐在椅子上，一直摸头发。他倾身向前，看看我，看看地板，摇着头说：“我不知道要从何说起，我连自己在这里做什么都不知道。”“找到这个地方有困难吗?”他迟到了20分钟。我猜想他也许迷路了。“是啊，你的说明很清楚，不是你的错。该往右转的时候我向左转了，结果又碰到学校放学，在路上耽搁了一会儿。后来我到了桑莫镇的加油站，能找到这个地方真是奇迹。”我说：“是啊!有时候真不好找。”我希望他能放轻松一点。注意力缺失症患者来初诊时，一半以上的人会迟到或根本没来，我早已有心理准备。这是症状之一，但病人很在意，以为我会责备他们。我说：“你可不是第一个迟到的病人。”他问：“真的?那真好。”他深吸一口气，好像要说什么，却没说出口，话卡在喉间出不来，然后长长地吁一口气，想说的话还是没说出来。我建议他花点时间整理自己想说的话，同时利用这段时间我把他的资料填好，比如姓名、住址和电话。这似乎对他有些帮助。他说：“好，开始吧!”我说：“好。”我把手放在脑后，靠向椅背。吉姆沉默了一会儿，又大大地叹了一口气。我说：“也许我们可以谈谈你为什么来找我。”他说：“好。”他开始告诉我他的故事。他认为自己有一个正常的童年。经我仔细询问，他才承认在小学阶段他非常调皮，时常闯祸。他从来不用功学习，可是成绩很好。他说：“我觉得学校好像游乐场。”到了中学，学业就没那么轻松了，光靠聪明是不够的，他的成绩开始落后。父母和老师开始对他唠叨，嫌他个性上存在的种种弱点，并指责他让每一个人失望，这样下去将来要如何是好等诸如此类的话。他的自尊心开始受到伤害。好在他的个性本来就很活泼乐观，总能维持一定的热情。在勉强大学毕业后，他频繁地更换了几家电脑公司的工作。我问他：“你喜欢电脑?”他很热情地说：“我简直像是个发明电脑的人。我爱死电脑了。我就是懂得电脑是怎么回事，你明白我的意思吗?我知道电脑是怎么回事，如果能告诉别人我所知道的一切就好了，如果我没有每次都把事情弄糟……”我问：“你每次是怎样把事情弄糟的?”他说：“我每次是怎样把事情弄糟的?”他的声音变得低沉而忧郁。“我怎样把事情弄糟的……我会忘记事情，我和别人吵架，我会拖延，会迟到，我会一天到晚迷路，我脾气不好，我做事有头无尾。我有很多毛病。我和老板讨论事情，明知道自己是对的，可讨论讨论，就变成我在骂老板了。这样骂老板是很容易被炒鱿鱼的。有时候我有个想法，但就是整理不出来，好像这个想法塞在我脑子的某处。我知道它在那儿，但就是整理不出来。我想把它整理出来，可是我办不到。我以前的女朋友说我需要接受自己就是没出息的事实。也许她是对的，我不知道。”爬上水塔看书的卡洛琳（2）我问：“你父亲呢?”“父亲是个孩子王，他喜欢孩子，也很爱我。这真是件幸运的事，我真是个需要爱的孩子，尤其是在我上学及华伦出生之后。妈妈一直无法怀孕，快到更年期了，却忽然生下华伦这个小天使。我有多么坏，他就有多么好。你简直可以在他的头上摆个光环了。至于学校，我最早的记忆就是被老师打，因为午睡的时候，我没办法躺着不动。我总是无法好好坐着或躺着不动。”“我很晚才学会阅读，可是一旦学会了，我就拼命读书。《小妇人》（Little Women)、《秘密花园》（The Secret Garden）都是我爱看的书。水塔上、餐桌下，只要可以自己独处，我就拿本书看。我的数学成绩则是一塌糊涂。老师会让一个学生发心算卡片，我总是把我的甜点留着贿赂同学，要他们把最简单的卡片发给我。我最喜欢写着‘零’的卡片，比如零加一等于多少。如果甜点是那种没办法放在口袋里的，比如布丁，那就惨了。我连水果派都能藏起来。”“不论发生了什么，听起来你都挺快乐的。”“我是很快乐，总是很快乐。我想这是我天生的个性，这真是最幸运的一件事了。即使事情总是不如意，我还是很快乐。我总能找得到乐子。有一次，二年级的时候，我打了南希，被罚站在教室角落的桌子后面。刚巧，那天早上有家长会，很多家长都会来学校参观，若是他们看到我在罚站，我应该觉得很丢脸，可结果是我完全无视他们的目光。”卡洛琳说：“我一直太多话。”但我不觉得她的话太多，我喜欢听她说她的故事，尤其是她柔和的南方口音。“最困难的部分是被别人嘲弄。我总是会有反应，我的情绪都写在脸上。如果有人对我扮鬼脸，我一定马上也对他扮鬼脸。如果有人说我的坏话，我一定马上打他。我很容易哭，每次被人欺负，我的眼泪立刻会掉下来。你也知道，孩子们最爱逗这种人，所以我一天到晚被别人逗来逗去。父亲叫我不要理会他们，可是我就是做不到。三年级时，我在操场打了两个男孩子。那个年代女孩子是不会打架的，更何况还是和男孩子打架。妈妈简直气坏了，可是父亲却把我拉到一旁说他以我为荣。”“可怜的妈妈，常常被我气个半死。六年级时，老师实在是受不了我的桌子上面堆满的废纸、嚼过的口香糖、折弯的叉子以及摆了几天的甜点。她用好几个纸袋装起这些东西，叫我拿回家给妈妈看。妈妈又被我气个半死。”“她尽力让我成为一个淑女。我要染头发，妈妈不准，于是我就用口红涂在头发上，弄得一团糟。我总是把袜子塞在胸部垫高，可是技巧不太好。有一次竟然在上高一科学课的时候，一只袜子跑出来了。你可以想象大家的反应。”“也不知为什么，我度过了这一切。也许是阅读课外书的缘故，我的成绩不错，还上了大学。那时我觉得很意外，我的入学考试成绩非常好，其他人也很意外。有人甚至觉得我一定是作弊了。但那次我非常想要考好，我当时大概是进入了注意力缺失症患者偶尔会有的高度专注状态。妈妈总算有一次不生气了。我挣扎着度过了大学生活，还进了研究所。我在研究所不是全职学生，因为我生了孩子。后来我干脆休学回家带孩子，孩子大一些才回去读完博士学位，现在变成坐在你面前的这个女人。”我问：“你从来不知道自己有注意力缺失症吗?”“从不。直到研究所毕业之后，我才自己诊断出来。你觉得我像不像患有注意力缺失症的人?” 我说：“是的，非常像。当你发现自己是注意力缺失症患者时，感觉如何?”“非常轻松，有种如释重负的感觉，总算有个名字了。我以前以为自己是一个神经质的女人。坐不住、爬水塔、打架，一切都很混乱，现在这些行为一下子都有了名字。我自己诊断出来的时候，就已经知道要怎样处理自己的问题了。”我问：“那你还来找我做什么呢?”她说：“我只经过自己的诊断，我想听听别人的意见。”我说：“听起来你的症状很像是注意力缺失症，我们可以做一些测试来确定一下。但你自己也可以做，而我觉得其实你自己已经确定有注意力缺失症，你确定来找我没别的事吗?”卡洛琳说着自己的故事时，一口气也不停顿，可听我说完后却停了下来。她把帽子拿掉，露出宽额头、尖下巴，甩一甩淡咖啡色头发。她看起来身材高挑，气质优雅，很有自信，但她说的话却出乎我的意料。她轻轻地说：“我要你告诉我，我做得很好。我知道这样子很幼稚，可是你无法想象这一路走来有多辛苦。我想也许你能比较了解，因为你曾看过那么多个案。”我说：“没有多少人能像你一样。你一直没有得到帮助，却凭着自己的直觉和坚持，克服一切困难。卡洛琳，你做得太好了，简直令人不敢相信。你应该感到骄傲。”她说：“谢谢，我需要从一个能了解这种疾病的人的口中听到这句话。”卡洛琳的故事有其惊人之处，也有其典型之处。她童年的症状很典型，比如多动、追求刺激、在学校惹麻烦、情绪强烈以及易冲动。她也有许多分心者的优点，比如活力充沛、坚持度高、韧性强、气质迷人、创造力丰富以及智商高等。可惜当大家谈到分心时，很少会提起这些优点。而令人惊异的是，她没有得到别人的帮助，自己就把这些优点发挥出来了。她没有被别人的取笑击垮，她没有对自己失去信心。未经诊疗的分心者所面对的最大危机就是自我形象低落。不论这些人具有什么才能，往往发挥不出来，因为他们早已失去自信，觉得茫然，并放弃努力。卡洛琳没有放弃，最终取得了成功。为什么吉姆总被炒鱿鱼（3）我问：“你喜欢她吗?”“有那么一阵子。然后她就像别人一样，受不了我了。跟我在一起，生活太刺激了。”我问：“你认为这种‘刺激性’是从哪里来的?”他说：“我不知道，我一直都是这样。”我们谈的越多，关于“刺激性”的话题越明显。吉姆的一生都充满了各种各样的刺激行为，它们是强烈的，而吉姆总是在燃烧着。这就是为什么在高度刺激和有压力的行业里，我们会看到更高比例的注意力缺失症患者，例如销售业、广告业和股市。我问：“你以前找过心理医生吗?”吉姆说：“有过一两次。他们人很好，但是一点帮助也没有。其中一位医生还叫我别喝那么多酒!”“你喝多少?”“偶尔喝。有时候很想轻松一下，就出去喝个痛快。这是家族传统，我爸爸算是个酒鬼，我觉得我还不是酒鬼。当然，每个酒鬼都这么说，是不是?喝过之后，第二天早上头痛得不得了，之后会好一阵子不喝。”很多分心者使用酒、大麻或可卡因来治疗自己。可卡因的化学成分和一种治疗分心症的药物很相似。吉姆说话时，他的双腿一会儿交叉一会儿又打开，来来回回，动个不停。我说：“如果你觉得坐不住，可以起来走一走，动一动。”“真的?你不在意?”他站起来，一面走，一面挥动手臂讲话：“太棒了!大部分人都受不了我动个不停。可是我一面走，才能一面想事情。这很奇怪吗?难怪我在学校有那么多麻烦，但这只是其中的部分原因。我总是觉得受拘束，即使在办公室里也一样，我不能一直踱来踱去。”我说：“我不知道，也许你只是还没找到适合你的工作。”“你说话的口吻听起来像我的老板，问题是到底有没有适合我的工作呢?”注意力缺失症有很多不同的类型。许多人，尤其是成年分心者，也有其他的问题，例如抑郁症、染上赌瘾或酗酒。这些明显的问题遮掩住潜在的注意力缺失症。有的人则是把分心逐渐变成人格的一部分，而没有接受治疗。别人只会说：“他就是那个样子!”吉姆是一个多动型的分心者，但是有很多分心者并不会多动，而是不太爱动。这种孩子会整天做白日梦，外人不知道他神游何处。我回答吉姆：“我不知道有没有适合你的工作。现在我只想听听你的故事，你告诉过任何人吗?”“没有。没人跟得上我。他们都说我会跑题。”“没关系，你只管说，我负责整理。这是我的工作。”我们用了几个星期的时间进行治疗。他说了很多自己的故事，多数内容都充满误会、误解、自责、低成就感、失去的机会、愤怒的人们、危险的行为等。12岁时，妈妈说他永远不懂得适可而止。他做了许多蠢事，他有健忘症，他成天混日子，可是他也有很多精彩的经历。他善良、直觉强、有魅力、有活力、热心。在他的故事里，有伟大的梦想和希望，也有极端的失望。他从不怨天尤人，只会怪自己不够好。他很讨人喜欢，虽然他不怎么喜欢自己。典型的分心者往往很讨人喜欢，但却总是惹事。他们可能非常爱惹人生气，例如，一位母亲曾打电话来说她的儿子几乎把学校给烧光了，她问我是否可以把她的儿子撞死。从中可见这位母亲已经气愤到了极点。同时，分心者也比一般人更有同情心、直觉强、有爱心，似乎在他们那乱七八糟的脑子里，总会特别保留一部分对人或对事的直觉。永远写不完论文的玛丽亚（1）玛丽亚读了我在报纸上写的一篇有关注意力缺失症的文章，便来找我，说：“我从来不知道有这么回事。”她坐在我办公室的沙发上，两腿交叉。“我先生拿了你的文章给我看，我才开始思考这是怎么回事。”我说：“说说你自己吧。”和初诊病人会面时，我总是不知道要从何处下手。标准程序是问他们的姓名、住址、遇到什么困难，可是这种程序化的谈话，反而使病人无法表达他们真正想说的话，所以我通常会请他们随意说说。当然，有时候这样也会有问题，毫无头绪的一番话可能使我无法作出有效而正确的判断。而玛丽亚反倒一下子进入了主题：“我不知道自己的问题出在哪里，也许什么问题也没有。不管问题是什么，我好像一直都是这个样子。我已经41岁了，一辈子都是这个样子。我最主要的问题是无法完成任何事，也许这就是我的生活步调。我已婚，有两个小孩，他们已经8岁和11岁了，带孩子花了我很多时间。我的博士学位似乎永远读不完，因为我的论文总是写不完。有时候我真想完全忘掉它。”我问：“你有没有工作?”“有。我是说如果我想要工作我可以随时有。我在图书馆工作，我可以随时来去。除了我的论文之外，我真正在做的事是在我们当地的健康中心成立一家运动俱乐部，专收40岁以上的女性。我一直想写一份宣传小册子，但一直没完成。那里的管理委员会对我很有耐心，只要我能把该做的事完成了，他们会让我自己经营这个运动俱乐部，并只收我一点点租金。他们很希望我去，他们觉得对健康中心来说，这会是一个有影响力的宣传方式。”“你的博士论文是……”“是完全与运动无关的主题——英国文学。别问我这和运动有什么关联，我确信一定有关联，只是我看不出来而已。我的论文是关于尤金·欧尼尔（Eugene Oneill)的。我还在高中的时候，读了欧尼尔的书，就爱上他了，一直到读了研究生还是这样。不过，也许没有人告诉过你，要想讨厌一个作者，最好的方法就是写一篇关于他的论文。我现在真是受不了欧尼尔，想到他就恶心。很悲哀吧?以前我认为谈到欧尼尔，他是特别的，可现在我已经完全不在乎他了。”我问：“你记得本来要写的内容吗?”她说：“拜托，别逼我提起那些关于自传和艺术之类的东西。听起来很没创意，是不是?不过我又有一些新的想法了，至少我是这么觉得的，也许这只是个白日梦。”“你被别的事吸引了?”她笑了：“我一辈子都在被别的事吸引。我本来要和亚瑟结婚，结果新郎是吉姆。我们已经结婚16年了。”“你没有被别人吸引，想过要离开他吗?”“没有。他是我的锚。我不知道他为什么一直待在我身边。其实，‘锚’这个形容不正确，听起来好像他把我拉住不放。他是我的安定剂，没有他，我真不知道该怎么办。”玛丽亚的活力、开放和她的故事都是很典型的注意力缺失症的症状。不论是她的生活或是她和我交谈的时候，她都很容易分心。“再告诉我一些。”“说什么呢?你还想要知道什么?”“说说你的童年吧，尤其是在学校里是怎样的?”“在学校的日子，我时好时坏。我一直很爱看书，可是我看得非常慢。我就读的学校算是不错的，但不太有挑战性。我的成绩还好。他们总是说我的成绩还可以更好，可是我更喜欢看窗外的景色或是注意其他的学生。课程无聊透了，我一点兴趣也没有。”疯狂的麦卡锡（1）现在让我们看一看马克斯韦尔·麦卡锡的故事。麦卡锡出生时，母亲西薇亚高兴地哭了。她已经有两个女儿，特别希望能有个儿子。麦卡锡的父亲帕特里克用手指在麦卡锡的额头上画着圈圈说：“他长得像我爸爸。”“傻瓜，这么小怎么看得出来?”帕特里克说：“我就是这么觉得的。”帕特里克的父亲是波士顿有名的律师，麦卡锡的名字就是沿用爷爷的。帕特里克极崇拜自己的父亲。学识和事业的高成就、正直的个性、加上饮酒豪爽的作风，使老麦卡锡成为传奇人物。当帕特里克看着孩子时，他似乎看到了父亲的影子。头大代表聪明，婴儿眼中闪亮的光芒代表活力，而正直的个性可以通过严格的训练习得。现在只是个小婴儿，但是小麦卡锡将来一定会成为伟大的人。西薇亚的喜悦比较单纯一些。她也想过孩子的未来，就像对两个女儿一样，她希望他拥有她成长中所没有的机会。她的家庭因精神疾病、抑郁症、酗酒问题而破裂。她靠打工读完法学院，现在一面当兼职律师，一面带三个孩子。她和自己的家人早已失去联络，这使她很悲伤。她看着怀里的小麦卡锡，心想：我们会好好地爱护你，漂亮的孩子。麦卡锡小时候从来不喜欢独处，而且总是动来动去。会走路之后，他的动作之快，简直让大人束手无策。虽然他非常可爱，但是照顾他很辛苦。一个保姆看了他整晚之后，生气地说：“你的孩子太费神了。”四岁时，小麦卡锡已经有了“疯狂麦卡锡”的绰号。保姆对他的父母说：“要我怎么说呢?他实在很热心。”帕特里克忘了周围都是玩具熊、小兔子、故事书，而不是文件夹，他严肃地说：“你可以直截了当地说。”“他喜欢做那么多事，他总是到处跑。他一开始做一件事，同时马上又开始做另外一件事。他很讨人喜欢，可是他也是个大麻烦。”开车回家的路上，帕特里克说：“老师的意思是麦卡锡被宠坏了。”西薇亚说：“不是这样，他只是比较皮，像你小时候一样。”“我才不皮。我是很守规矩的。规矩，麦卡锡需要规矩。”西薇亚说：“他才四岁，你就不能让他当个孩子吗?”“我只是不要他被宠坏了。”西薇亚说：“哦，你是说，这都是我宠出来的?”帕特里克说：“我可没这么说。”“你是没说出来，可是我在家的时间比你多一倍，你觉得孩子是我的责任。可是，帕特里克，男孩子更需要爸爸。”“啊，所以现在倒是我的错啦!”两个人气得不说话了。六岁时，麦卡锡进了私立小学读一年级。本来一切都还好，可是有一天大家正在上美术劳动课时，麦卡锡拿起一罐颜料摔在地上，把作品踢到教室另一端，并开始打自己的脸。老师把他带走，留下助教陪其他的孩子。老师问他：“怎么了?”“我做的东西总是坏掉。”说着，他的眼泪开始流下来。老师说：“没有啊，你的作品看起来很好呢。”麦卡锡说：“才不是，我做得好差劲儿。”“麦卡锡，你知道我们在学校不可以这样。”麦卡锡很伤心地说：“我知道，我需要更守规矩。”后来，老师建议给麦卡锡做一些测验，但是只是一些智力测验。他的智商很高，但是语言和表现之间有10分的差距。他的父亲说：“你看，他很聪明，只是需要管教。”为什么吉姆总被炒鱿鱼（4）吉姆的故事有很多转折。他当过公交车司机。一天下午，他以为已经到达了终点站，于是就直接把车开进停车场，结果发现车上还有愤怒的乘客，原来他忘了在最后一站停车。那是吉姆最后一次开公交车。还有一次，他当一个女同事的面批评老板是“笨蛋”，一说出口就想起来这个女同事是老板的太太。他说：“我不是故意的，我就是会出错。会不会是我潜意识里想要失败呢?”我说：“也许，有的人就是这样，但是也可能完全不是那么回事。”我开始告诉他注意力缺失症是怎么回事。“也许你不是个失败者，也许你潜意识里不想失败。我越来越觉得，也许是你的神经系统有些问题，而引起注意力缺失症。这个病症就像近视一样，你会看不清楚，并且看东西很吃力。注意力缺失症患者很难一次做一件事。你也许听过‘多动儿’（hyperactive children)这个名词，就是以前用来形容注意力缺失症患者的。现在我们知道注意力缺失症患者也包括不多动的小孩及成人。注意力缺失症的特征是容易分心、冲动，但不会总是多动或精力过剩。多动型的注意力缺失症患者永远在忙，他们是所谓的A型人格的人。他们追求刺激、活力充沛、任何时刻都动个不停；他们常常有好几个计划同时进行；他们总在忙，却很难真正完成任何事，因为他们很会拖延；他们经常情绪不稳定，可以没有任何原因地在瞬间从极高昂变得极低落；他们很容易生气，尤其是被打断或遇到改变的时候；他们的记忆有很多的漏洞；他们喜欢作很多白日梦、喜欢高度刺激、喜欢行动和新奇的事物。这种个性对他们不仅会造成职场上的困扰，还会对与人的亲密关系造成困扰。如果你总是分心或是追求刺激，你的女朋友很容易会离开你。”我一面说，一面观察他的反应。他身体前倾，直盯着我。当听到每一个症状时他都点头，而原本疲倦的脸显得越来越兴奋。他打断我：“我小时候，别人总是说，‘没用的吉姆’，你为什么不像样点?我的父母和老师都觉得我懒惰，他们会骂我、处罚我。起先我会和他们吵架，后来我也认为自己确实很懒。我的意思是，除了接受，还有什么办法呢?如果我顶嘴，爸爸就会猛力打我的头。但奇怪的是我怎么能忍受这一切?我的意思是，我从来没有意志消沉。我还记得六年级时，一位老师罚我抄地理课本，因为我丢了作业本。她说如果我不再撒谎，承认自己没写功课，就不用罚抄。可是我真的做了那份功课，我可不愿意说我没做。老师更生气了，她罚我抄更多的课文，以为这样我就会投降。她一直增加抄写的页数，最后加到了100页，而我则熬夜抄个不停。妈妈发现我半夜还在抄课文，她让我停下来，第二天她到学校去抗议，而老师只好向我道歉。那是整个学习生涯中，最令我回味无穷的一刻。因为这件事，我永远爱我妈妈。”吉姆继续说：“不过，但愿那时候他们知道你现在告诉我的这些事。初三那一年，我和爸妈都在吵架，他们也像老师那样，一直加重处罚我。他们觉得我没有尽力，所以要处罚我，可是一点用也没有。现在回想起来，我还是觉得很难过。这不是他们的错，他们不知道是怎么回事。为什么以前都没人告诉我这些呢?”永远写不完论文的玛丽亚（2）“高中毕业了吗?”“嗯，毕业了，不过成绩差点儿。我在大学时的学习成绩还不错，这就是为什么我会进研究所的原因，可是那大概是个错误的决定。我早该放弃了。我的问题是，我不知道自己到底是聪明还是愚笨。有时候我表现很好，有时候又很糟。有人说我资优，有人说我太迟钝。我不知道自己到底是怎么回事。”我说：“分心者有时候会像你一样，学习状况时好时坏。你小时候会多动吗?或是有任何行为问题?”玛丽亚说：“噢，没有。我是个乖女孩，我总是想讨好众人。不过即使如此，我还是不肯好好上课。我爸爸以前总是说‘如果你真的要让我高兴，你就好好上课吧’。不过我从来没有吵闹，我就是安安静静地躲到自己的想象世界里。”“你容易觉得无聊吗?” 玛丽亚说：“当然，不过也许是我的老师都很令人无聊。我在大学的时候就不觉得无聊。”我问：“你现在的问题是什么?”“一向都有的老问题，就是我飘忽不定的个性。这一分钟我在这里，下一分钟我就在别处了。我无法完成任何事。我刚做的事还没做完，然后又去做别的事了，于是我就忘记原来的事情。”我问：“你怎么会爱上运动呢?” 玛丽亚身材很好，一点儿也不像41岁，看起来至少比实际年龄年轻10岁。她黑头发、红嘴唇、脸色红润，看起来可以当电影明星。她会爱上运动我并不觉得奇怪。运动可以帮助分心者松弛身心，有助于保持专注力。“就像其他一切事，它很自然地发生了。我有个朋友邀我一起去上有氧舞蹈课，起初我不肯，听起来多无聊啊。后来她说服了我，结果我竟然一跳就爱上了这种运动。我不是那种热爱运动的人，我只是喜欢跳有氧舞蹈的感觉。我也喜欢和那里的人交往。开始我常常去那里，上很多课，并取得教练资格。我觉得成立运动俱乐部是个好点子，可是大概不会成功。”我问：“到目前为止，你适应得如何?”“还好吧，我会觉得自己哪里不对劲。我曾经看过心理医生。那时我很想把论文写完，却觉得自己哪里被塞住了，以为他可以帮我开开窍。结果一点用也没有，我就不去了，现在又来找你了。”我说：“是的，轮到我了。是你先生叫你来找我的吗?” “不是，这是我自己的主意。他只是把你的文章拿给我看。你认为如何?我还有希望吗?”她开玩笑似的问。我说：“你在开玩笑。我猜，事实比你说的更痛苦。”玛丽亚看着窗外说：“是的，这种症状很难形容。我一直觉得自己不对劲，我以为再也改不掉了。然而，我已经拥有丈夫、两个孩子以及那么多需要我做的事情，我不让自己想太多。不过，如果可以好好完成一件事，那该有多好。”我说：“是的，这令你感到很受挫。阅读呢?你的阅读有没有困难?”“如果‘阅读困难’的意思是我看不看得懂，那么我就没问题。但是我读得很慢，一直都很慢。如果我读到一半分了心，就不知道何时才会再继续读了。”我说：“玛丽亚，我想你可能有注意力缺失症。我们得做一些测试，还要再谈一谈你的经历。白日梦、阅读障碍、分心、飘忽不定的个性、不知道自己聪不聪明，都可能是因为注意力缺失症引起的。你适应得很好，你找到一些生存的方法，但是你还有很多想完成而没有完成的心愿。”疯狂的麦卡锡（2）低年级时，麦卡锡成绩不错，但成绩单上老师的评语却很令人担心：“无论我如何努力，麦卡锡都无法专心；虽然他不是故意的，但是麦卡锡总是造成干扰；他的社交技巧很差；他很聪明，但是一直做白日梦。”麦卡锡自己觉得非常迷惘。他试着听话、坐着不动、专心、不随便动手，可总是做不到。他总是惹上麻烦。他恨“疯狂麦卡锡”的绰号，但是每次抱怨时，他的姐姐们都会取笑他，而他总会气得追打她们，然后就不了了之。他简直不知道该怎么办。有一天，他的父亲说：“我真不知道该拿你怎么办。”“你为什么不把我像汽车一样送回原厂?也许他们也有《儿童柠檬法案》。”他听父母谈论过许多次，知道《柠檬法案》是怎么回事。（在美国，有问题的货品俗称“柠檬”，美国有一条关于汽车买卖的法律叫《柠檬法案》。买了新车之后，一年之内发生故障均可送回原厂免费修理，同样的问题修了三次仍修不好，便可免费换机件。）他的父亲试着拥抱他说：“噢，麦卡锡，我们不会把你送回原厂，我们爱你。”麦卡锡不让父亲抱：“那为什么你跟妈妈说，家里所有的问题都是因我而起的?”“我从来没这么说过，麦卡锡。”麦卡锡轻声地说：“你有。”“如果我说过，我也不是那个意思。我们需要给你拟定一个作战计划，就像我们看到足球比赛里用的作战计划一样。我们得有个什么样的作战计划，才能让你不惹上麻烦呢?”“你自己说的，教练负责想作战计划，想得不好就会被炒鱿鱼。在我们家里，你和妈妈就是教练，对不对?”“是的，可是我们不能被炒鱿鱼。我们需要你帮忙解决问题。”麦卡锡说：“我会更努力。”他当时九岁。那晚，他在纸上写下“我宁可死掉”，然后把纸揉烂丢到了垃圾桶里。麦卡锡的生活倒也不是处处不对劲。二年级老师就说过：“他真是充满活力。”老师也说过他真是可爱极了。他很聪明，又有好奇心。他可以把电话亭变成游乐场，把电话簿变成小说。他的父亲认为麦卡锡是他认识的人之中最有创造力的，他只希望可以帮助麦卡锡稳定下来。麦卡锡就是无法守规矩、听话、坐好、举手发言，而且他根本不知道自己为什么做不到。因为找不出原因，他开始相信最糟糕的解释：他是个坏孩子、没脑筋、不乖、没用。当他问母亲什么是“功能障碍”（functional retard)时，母亲问他在哪里听到这个名词。麦卡锡撒了个谎：“我在书上看到的。”他的母亲问：“什么书?”“就是一本书嘛，是哪一本书有什么关系?你以为我会记得这种事啊?”“不是，麦卡锡，我只是想也许有人这样说你，你不愿意告诉我。”她一说完就发现自己说错了话，后悔不已。“麦卡锡，那不代表什么。”她赶快加上一句，并且试着抱抱他。他说：“放开我。”“麦卡锡，那真的不代表什么。说的人是笨蛋。”“像是爸爸?”麦卡锡眼里充满泪水地问。到了六年级，麦卡锡的成绩变得不稳定。有时候是全班第一名，有的时候差点不及格。一位老师问他：“为什么你一下子表现得比任何人都好，一下子好像人都不在教室了呢?”麦卡锡苦着一张脸说：“我也不知道，我的脑子大概有问题吧。”他早已习惯别人问他这种问题了。为什么吉姆总被炒鱿鱼（5）我回答：“直到最近，人们才开始关注注意力缺失症。”很难说我们从什么时候开始了解注意力缺失症。多动儿一直存在，也一直被歧视。有史以来，每个时期的人们都经历过童年被家长或老师责骂，特别是被贴上“坏孩子”的标签。这是大家不爱提起的人性的黑暗面。这些孩子总是不由分说地被打，甚至被杀。人性的黑暗面似乎总喜欢伤害弱小，尤其是如果他们惹人厌烦的时候。我不打算引经据典地细谈这个主题，只是想指出分心的孩子往往会受到最恶劣的虐待。直到最近，儿童才受到法律保护，他们的“坏行为”才没被当做魔鬼附身或人格缺失，才不会因此而受到严厉的处罚。难怪注意力缺失症存在已久，却只是被当成是“坏行为”，而直到20世纪才被视为医学问题。虽然很难说是谁最先注意到注意力缺失症的，但是一般认为是英国小儿科医生乔治·斯蒂尔（George Frederic Still)于1902年在皇家医师协会发表的系列演讲中首开先河的。斯蒂尔描述了一批难以管束的儿童，他们不守规矩、不受拘束、具有破坏力、不诚实、不听话。他认为这些孩子的问题并非来自于不当的家庭教育，而是有生理原因或出生时受过伤害。20世纪三四十年代的专家认为这些孩子的大脑受过损伤。即使缺乏神经受损的实际证据，“脑损伤”仍然是失控行为的正当解释。而就是在这个时期，医生开始试用药物（当时是用安非他命）治疗此病症，并取得初步成效。吉姆问：“这到底是什么意思呢?是不是说我很笨?”我反问：“完全不是那么回事。别问我，你自己说，你笨不笨?”他强烈地答道：“不，我不笨。我知道我不笨，只是不知道如何表现。”我说：“正是。可能的原因很多，以你的情形，我认为是因为你患有注意力缺失症。”他问：“很多人有这个毛病吗？”“美国大约有1 500万名分心者。男女比例大约是3∶1，成人和孩子都可能患有此病。我们并不能确切地知道为什么会这样，不过证据显示有可能是遗传因素。虽然其他的因素也会造成影响，比如母亲生产时的问题，但是遗传是最主要的因素。环境因素会使注意力缺失症恶化，但并不会形成注意力缺失症。”他有点嘲讽地问：“你是说不是我妈妈的错?”“这件事不是她的错，也许其他的事是她的错。你想要责怪她吗?”“不，不。可是我想要怪罪于某人。也不是真的要怪谁，我只是想发火。我实在很火，为什么以前没人告诉我，如果这只是我天生的样子。”我打了个岔：“那么你就无须自责了!”“我一直在怪自己，但这是我的错，不是吗?不管我有没有注意力缺失症，把事情搞砸的是我，倒霉的也是我。在我这个年纪，要怪只能怪自己，不是吗?”他的话引起了我自己的旧伤痛，我揉揉肩膀：“这样说也有道理吧，但是怪自己有什么帮助呢?我要让你更了解自己，你才能原谅自己，这样你才能继续前行。”吉姆说：“好，我听懂你的意思了，但是我可以做些什么来改善自己呢?” 我大笑起来：“有注意力缺失症的人总是喜欢‘做些什么’，总是在问‘你这是什么意思’‘下一步是什么’。”他说：“你说得对，我不偏爱风景，只是一心想到达目的地，这样不好吗?”“我没有责怪你的意思，我自己也是一个注意力缺失症患者，我很了解你的感觉。”永远写不完论文的玛丽亚（3）“这是什么意思?我的生活还能改变吗?”“这个问题很难立刻回答，没试过真的不会知道。不过，如果治疗有效的话，那你的生活的确还能有所改变。”结果，药物对玛丽亚没有影响。药物只对85%的成年分心者有影响，而其余15%的人不知道为什么不受影响。有的人会有副作用，有的人不喜欢服药后的感觉，有的人根本不肯服药，也有的人像玛丽亚一样是没有反应的。但是我们稍早曾经提过了，治疗注意力缺失症不是只靠药物。教育、行为改变以及心理治疗都有帮助，玛丽亚就是靠这些。在第一阶段的疗程中，我们的重点放在她对分心的了解上。随着玛丽亚对此症状的了解增加，她开始重新思考自我形象，比如无能的感觉以及自己的种种缺点等。当她发现许多问题和容易分心有关时，我们开始重新组织她的时间，以便帮她专心。她开始利用自己的优势，比如做短期计划、保持运动、写出清单、安排时刻表等。如果把一个大计划分成许多小步骤，事情就可能完成。她需要许多回馈和鼓励；她需要有一个像我一样的人做她的教练，提醒她该做的事。这不是传统的心理治疗，我称之为“训练”。心理治疗师则是“教练”，负责教导和鼓励。我不告诉玛丽亚该做什么，而是她自己决定要做什么，然后我会一直提醒她。我们等于是有一个彼此同意的“作战计划”。我的角色是提醒她目标是什么，防止她又被其他的事情吸引走了。分心者非常容易分心，需要有人不断鼓励打气。如此一来，治疗为她的生命提供了力量，一次又一次把她拉回轨道上。这不是心理分析式的治疗，不依赖病人深层心理的发展和互动，但是治疗师仍需随时准备接受和讨论病人的希望、恐惧、幻想和梦。这种训练会鼓励病人发展出洞察力。要想克服分心，洞察力是最有力的一个因素。心理分析不论是在治疗上或在了解人性上，都有不可磨灭的价值。对于痛苦和有精神冲突的病人，心理分析仍是最彻底的治疗方法，但是我们不建议用心理分析来治疗注意力缺失症患者，对于未诊断确定的注意力缺失症患者施以心理分析，将会是极受挫折而无效的。 一旦注意力缺失症被诊断确定，并且予以治疗，那么心理分析才会有所助益。当然，对于具有精神冲突的分心者而言，光靠注意力缺失症的诊疗而不做心理分析也是没有效果的。对于这种病患而言，只要他的分心没有被忽视，心理分析可以有很大的帮助。玛丽亚开始重新看待自己，并改变生活步调。通过教育、鼓励、训练和洞察，玛丽亚的生活起了转变。她写完健康中心的宣传说明书，开始了自己的生意，其身体的状况也很好。她决定不写她的论文了，反正她从来也不想写完。很多分心者会像玛丽亚一样，维持一件永远完不成的事，并作为生活的重心。这件事一直会带来痛苦和焦虑，但是仍然提供了一个重心，让他们的生活可以围绕着这件事转，以至于不完全散掉。玛丽亚用更有效的组织方法取代了每天的“我还没写论文，我必须写论文”。当她在真正想做的事情上开始尝到了成功滋味时，这件事便成为新的生活重心。更重要的是，她学会和自己合作，发挥优势，接受自己的弱点。疯狂的麦卡锡（3）老师说：“你的脑子很好呀!”麦卡锡像个哲学家似的说：“脑子只是脑子，好人却很难碰到。”老师听了这样老气横秋的话，愣住了。麦卡锡感觉到老师的犹豫，立刻说：“不用想了解我，我只是需要管教而已，我会更努力的。”后来，在家长会上，有一位老师说：“看麦卡锡坐在位子上好像在看一场芭蕾舞。一只腿伸起来，然后一只手弯过去，脚抬起来，头却不见了。通常这时会听到一声巨响，然后听到他的诅咒。你知道，他对自己这么严格，我都不好意思再骂他了。”麦卡锡的父母听了，只能叹气，心里觉得自责。虽然麦卡锡已经对自己失望透了，但他的勇气和自尊使他不肯和任何人谈这件事。不过，他会自言自语，有时甚至会自己打自己。他会说：“你是个坏、坏、坏孩子。为什么你不改变一下呢?”然后他会列一张自我改进的单子，上面列有用功、坐好、准时交作业、不要做任何事让爸妈担心和不要动手等内容。他们一家都是天主教徒。麦卡锡有时也和上帝说话：“你为什么要把我造得这么不同呢?”有时候，没有人打扰他，他的脑子里会进行着各种活动，由一个想法跳到另一个想法，由一个意象跳到另一个意象。时间过得飞快，他都没有感觉到。他一个人读书的时候常常这样。他从第一页开始读，到了第三页时已经神游物外，不是在月球漫步，就是在踢足球。白日梦可以一直做下去，他的视线始终停留在第三页。这是他最快乐的时候，但这也使他很难完成功课。虽然麦卡锡有朋友，但是却常常把他们惹火，因为他们觉得麦卡锡很自私。随着年纪渐渐大，他发现自己很难跟大家聊天，于是他坐在座位上发呆。他的朋友会说：“嘿，麦卡锡，你怎么了?你嗑药了是不是?”因为他爽朗的个性，他早已学会伪装；也因为他实在是太聪明了，他始终不至于完全溃不成军。到了高三，他的家人已经习惯了“疯狂麦卡锡”。他也不再抗议，反而和别人一起取笑自己，故意跌倒或者指着自己说“疯子”。他的母亲把他的房间移到地下室。她说：“眼不见为净。既然你都不收拾屋子，我们至少可以把你放在看不到的地方。”而麦卡锡一点也不在乎。他的父亲早已放弃了当年在他额头上画圈圈时的期望，他只希望麦卡锡能在这个现实世界生存下去，并希望他能找到自己的位置，在那里他的冲动和不负责任不至于让他被炒鱿鱼，而他的创意和善良不至于被忽视。他的母亲视他为脱轨天才，有时候她会极端自责，认为自己没有把儿子教好。但是养大了三个孩子，在事业上做了那么多牺牲之后，她尽量不责怪自己。她觉得这个家没有被麦卡锡的问题拖垮就是万幸了。麦卡锡进了高中之后，受到的刺激更多了，比较安静的时期也随之结束。他感到一股内在的躁动必须发泄。他开始投入运动，他迷上长跑和摔跤。他谈到“乐在长跑的痛苦中”释放心灵，谈到长跑到最后半程所感受到的“绝对的心灵净化”。他也是个非常优秀的摔跤选手。他最擅长在比赛开始时，猛然从对手的掌控中挣扎出来。总算有一个地方，他可以疯狂一下而不会被责备，他可以释放全部的精力，可以不再压抑，可以不用规规矩矩。摔跤的时候，他是自由的。他也喜欢为了比赛保持体重。“我当然恨节食，可是我也爱节食。保持固定体重使我有一个目标，专心在一件事上。”运动之外，他也开始尝试一些危险的行为。他开始尝试毒品，尤其是可卡因，因为可卡因能使他冷静、能够让他专心。他也一直不停地做这做那。他的女朋友多得连自己也弄不清楚。这一切使他根本没时间念书。他会毫无准备地去参加考试，希望蒙混过关。这个伎俩在小学时还管用，到了高中就行不通了。他也知道自己身处危险边缘。一天，麦卡锡出门前对母亲说：“妈，你知道吗?我是枚定时炸弹。”他的母亲以为他在开玩笑，笑着说：“至少你不是个哑弹。”他们都习惯了拿麦卡锡的事情开玩笑。他们不是没有感情，而是不知道该怎么办才好。之后，什么事都有可能发生，也许什么事都没发生。很多成人像麦卡锡一样，仍然可以生存。他们的生活非常混乱，在高度刺激和高成就之外，随时可能瓦解崩溃。幸运的是，麦卡锡在整个人崩溃前，先跌了一跤。让他失败的因素很多，比如学业失败、吸毒、酗酒、冒险，一切都有可能，而结果却是他在摔跤比赛中出了问题。为了达到比赛的体重标准，他不顾一切地节食，结果，因为严重脱水而休克昏倒在地下室。住院时，医生觉得他有严重的心理问题。诊断过程中，神经心理测验发现，麦卡锡除了智商非常高以外，还有很多其他的特别现象。他显然有注意力缺失症。他的自我形象感极为低，并且不断有抑郁的意象出现在他的投射测验中。他看起来很愉快，其实他的内心正如一位心理医生形容的：“充满混乱和冲动，四周被沮丧和绝望包围着。”心理医生和麦卡锡及他的父母会谈时，他的母亲哭了。麦卡锡轻轻地说：“不是你的错。”他的父亲咳了一下。麦卡锡说：“也不是你的错，爸爸。”心理医生说：“这不是任何人的错。”他开始解释到底是什么造成这一切的。他的母亲说：“如果只是注意力的问题，为什么我们没早点发现?我觉得好自责。”心理医生说：“这本来就很难察觉，尤其是聪明的孩子。”麦卡锡越听越觉得有道理。他对自己的状况一直有一种模模糊糊的感觉，只是说不上是什么。现在这种感觉有了名字。麦卡锡说：“仅仅是知道我的问题有个名称对我就很有帮助了。”他的父亲说：“总比叫你‘疯狂麦卡锡’好多了。我想我们都会有一些罪恶感需要处理。”心理医生说：“好消息是，我们现在知道怎样帮助麦卡锡了。这将不会是个简单的过程，可是生活一定会比以前好很多。”不能有始有终的威尔（4）靠着偶尔服用的药物、自我了解、其他人的支持和自己的努力，威尔的大学成绩总算还不错。他仍然在挣扎着，无法全然接受自己的注意力缺失症。他总是让人感觉很温暖、有风度、待人友善、充满创意，但是他经常处于忧郁的情绪中，因为他的潜力无法完全发挥出来。虽然他坚持不肯用注意力缺失症当做自己失败的借口，但是他不断地被自己的注意力缺失症打败。威尔的注意力缺失症为他的父母带来很多困扰。他们是很认真的人，一直认为威尔很有创造力、很有才华，只是不认真。他们试过一切为人父母的伎俩，比如吼过他、把威尔禁足在家、故意不理威尔、和威尔吵架以及送威尔去看心理医生等。他们一直很爱威尔，一直没有放弃，但是他们一直被威尔不努力的态度气得发疯。他们眼见着大好前途和威尔擦肩而过，不禁忧心如焚。诊断确定之后，威尔又过了几年大学生活。有一天，威尔对他妈妈说了一些话，从而促使他妈妈写了一封这样的信。亲爱的威尔：我们知道你有多么在乎我们，在乎我们的家，你想把任何事都做得完美，你在乎诚实、自尊和感情。你从小就是一个了不起的人。我常说你是带着微笑出生的。你真是个小天使。你小时候，大家都会看着你，对你微笑。你天生让人看了就高兴，你自己也一直很高兴。痛心的是，曾几何时，那个快乐的小男孩变成失去斗志的少年。小威尔去了哪里?你父亲和我一直想知道。我们一点也不知道有注意力缺失症这回事，你也不知道。我们看着你不做功课，努力一下又不努力了。我吼你，希望你会清醒过来，但那是一个错误。你的父亲把你禁足在家里，那也是一个错误。我们用我们懂的方法管教你，心里却明白我们没有抓到要点。一旦确诊后，我们就知道我们搞砸了。威尔，我们该说些什么呢?对不起吗?我们是对不起你。希望你明白我们有多么抱歉。大部分是我们的错，因为我们知道有些不对劲的地方，却没有找出原因。这是做父母应该做的。我们试过，但是我们搞砸了。这不是因为我们不关心你，我们很关心你。你相信吗?你如果不相信，我可以理解。可是我知道你心里明白我们有多么在乎你。我们觉得你是一个好孩子，很高兴我们有了你。我不只把你当成我的孩子，也把你当成好朋友。其他孩子出问题的时候，我都会问谁的意见?我问你的意见。你一定知道我有多么重视你的意见……我觉得你还在思考自己是谁，这一生想要什么。你这个年纪的孩子都在想这个问题。有的人表现得不那么明显，有的人则表现得很担心与徬徨。有很多事让你担心，而你还得思考注意力缺失症。你说你父亲和我不明白注意力缺失症，我同意。我们是不明白，可是我们在努力了解它。我们想要了解它，我们想要帮助你。我觉得你去年的状况还不错，虽然你可能一直都得挣扎奋斗，但去年春天你打赢了一场仗。好棒!我觉得你在进步。要跨越这么困难的一个障碍，一定非常不容易，你能坚持下来，真是不简单。你一向不轻易放弃，你也不是那种人。失败!我们懂得失败。等到你有自己心爱的孩子以后，你就会明白父亲和我有多么失败。我们对你感到失败是没错，但是主要是站在你的角度而感到失败。我们要你觉得成功快乐。你也许不这么认为，可是这是真的。我们了解，可是我们无能为力，我们多么希望你不必应付注意力缺失症。我们没办法，只有你能帮自己，这是一辈子的挣扎。我们只能说我们了解，而且我们非常在乎你。我们想帮你，可是你得告诉我们怎么帮……我们永远爱你，永远支持你，不论你惹上什么样的麻烦。永远。我想这是你一生中可以信赖的几件事之一。你的父母认为你好棒。我们团结在一起，没有什么事能难倒我们。你会弄明白注意力缺失症的，我觉得你已经进步了。爱你的妈妈分心的真相◎ 有注意力缺失症的孩子长大后，1/3的人可以不治自愈，另外2/3的人长大后也不会变好。◎ 如果孩子有注意力缺失症，他们的家长会充满愤怒及感到受挫，而这个孩子会成为所有家庭问题的代罪羔羊。◎ 在学校里，两三个注意力缺失症儿童就可以把快乐的教室变成战场，把善良的好老师折磨得疲惫不堪。◎ 注意力缺失症患者不太会注意别人的细微表情或暗示，他们也许看起来以自我为中心甚至有敌意，其实他们只是弄不清楚状况而已。为什么吉姆总被炒鱿鱼（6）吉姆吓了一跳：“你也有注意力缺失症?可是你看起来好平静。”我笑了：“练习。我相信你有时候也能专心。对我而言，我的工作正是能够让我专心的事。不过，练习确实有帮助，我们以后会细谈如何练习。”吉姆的治疗自此开始。事实上，他的疗程已经开始了。对许多人而言，知道注意力缺失症是怎么回事，了解自己的问题是什么，对他们的帮助就已经很大了。有一次他问：“我到底是怎么了?我不想那么粗鲁。可是那个人打电话来说我寄去的资料不正确，我知道我没寄错，是他自己不懂。我当时就生气了，特别是他的口气令我更生气。听到他的声音，我恨不得揍他一顿。”我说：“你经历了一次愤怒反应。”“正是!现在想起来还叫人生气。所以我照着你的建议，等了一等，想一想后果。这是个好顾客，我不想得罪他，也不希望他跟别人说我坏话。所以我等了一下。可是他一直用那种很土的声音说个不停，我好想对他大吼，但是我只清了一下嗓子，结果他就说：‘别打岔，我还没说完。’我受不了了，我告诉他即使讲到圣诞节，他还是会说不完，我有更重要的事要做。然后我就挂了电话。你能相信吗?”我笑了：“我觉得你做得很好了，至少在你崩溃之前做得不错。这家伙的确讨人厌。我们必须接受现实，有时我们会为某件小事心烦或者会发顿脾气。治疗不会使你完全没有脾气，而且你也不想那样吧，对不对?”“大概不要吧。这个你叫做‘愤怒反应’的个性也是症状之一吗?” 我说：“是的，这是冲动性行为的一种。注意力缺失症患者缺乏抑制机能，所以容易发怒。他们不太会压抑自己的情绪。他们缺乏一般人在冲动和行动之间的延迟，所以停不下来。治疗对他们会有所帮助，但是不能完全解决这个问题。”他继续说：“你知道有什么趣事发生吗?这家伙第二天打电话来道歉，说我们前一天沟通出了问题，也许双方应重新对话。沟通出了问题，你相信吗?我说‘好啊，但是这次让我先发言’。我用10秒钟解释了为什么我寄给他的东西是他需要的。他说他明白了，还感谢了我。我也向他道歉。‘真对不起，昨天的沟通出了问题。’我们互道再见，像好朋友一样。”我说：“谁想得到呢?你的保护神发威了。”“可是这次愤怒反应从何而来呢?”我问他：“你能告诉我吗?”吉姆谈起他的感觉，不自觉地握住拳头说：“我想是日积月累的结果吧!当我是个孩子时，我很顽皮，可是我没这么愤怒。我想是在学校累积出来的。所有的失败、所有的挫折导致后来即使事情才刚刚开始，我就觉得没希望了。最后只剩下固执的信念支持着我：我绝不投降。可是为什么没人看到我一再失败却一再努力?为什么没人鼓励我呢?”吉姆谈到了注意力缺失症的一大重要特征。严格说起来，这不是神经系统异常直接引起的症状，而是伴随着注意力缺失症产生的次发心理现象。由于不断的失败、被误解、被贴上标签以及其他情绪上的打击，分心者往往会形成自我形象受损和自尊感低的问题。不论是在家或是在学校，别人都不断地指责他懒惰，说他笨、顽固、坏，说他“少一根筋”。大家怪他们吃饭时弄得一团乱，怪他们度假时破坏了家庭气氛。他们因为破坏教室秩序被处罚，还常常背黑锅。老师常常找他们的父母到学校谈话。一次又一次谈话后，孩子们总会是最后的受罚者。他们会承受这样的后果。父母说：“你知道老师说了什么吗?你知道你妈妈和我有多丢脸吗?”而老师是这样说的：“我知道孩子在家里的行为不比在学校好，我们一定得多多努力，是不是?”整天做白日梦的佩妮（1）麦克布莱德·佩妮的五年级老师建议她做一次心理测验，于是她的父母来找我。初诊时，她的母亲说：“我不知道该怎么说，我真怕是我们做错了什么。”我说：“来诊察并不表示你做错了什么。”我提醒自己，即使是现代社会，对某些人而言，为了孩子的问题去看心理医生仍然是一件丢脸的事情。当然，这已经比30年前好多了。“佩妮的问题是什么?” 她的父亲说：“她的功课跟不上，只是这样而已。她是个好孩子，从来不惹麻烦。” 她的母亲接着说：“她只是一天到晚做白日梦。从小就是爱做白日梦……”她的父亲打岔说：“告诉他那些故事。”她的母亲举起一根手指，示意丈夫“别急”，然后继续说：“她是老小。我们有四个男孩，他们相隔两岁，又过了六年我才生佩妮。我有较多的时间带她。她比较像我，比儿子们安静，但我也爱这四个儿子。”她停了一下，望着窗外的树，好像一时间迷失了。接着她说：“佩妮和我一开始就较投缘。我养了四个男孩，都忘了女孩子要怎么养了。佩妮出生后，我觉得自己有了一个伴。这并不是说我不喜欢丈夫或儿子们，只是在一屋子的男生中，有个女孩子真好。我丈夫提到的故事是佩妮和我编的故事。我们把这个故事叫做‘远方的故事’，讲的是一群住在远方的小孩。这个故事的名字的由来是因为佩妮三岁的时候，我给她讲故事，她的眼神好像飘到了远方。我想跟着她，就说让我们去一个遥远的地方。事情就是这样开始的。”我问：“她喜欢这些故事吗?”“哦，她爱死了。每次她不高兴，我都可以讲个故事让她安静下来。不过，她不常常生气。”我问：“她会不会自己编故事呢?”编故事是想象力和语言能力的表现，可以由此做一个大略的估计。她母亲说：“她比较喜欢听。我一个一个故事说下去，她就坐在那里一面摇晃，一面微笑。如果我问她问题，就知道有的内容她根本没听进去。我告诉自己，这是因为她在好远好远的地方。我也不知道我在说什么，只知道自己有这种感觉。”我说：“听起来，你们很了解她。”“她是很爱听故事，可是我现在觉得她可能完全没听懂。我为什么没有早一点向专家求助呢?”佩妮母亲的声音开始充满懊悔，并掉下了眼泪。佩妮的父亲双臂环抱着她。他们看起来又害怕又困窘。佩妮的父亲说：“我妻子的意思是，我们不知道有何不对劲。佩妮是个安静的孩子，如此而已。”我说：“我明白，试着别太自责。你们显然很关心孩子，今天到这里来真是难为你们了，让我看看是不是可以帮得上忙。”我开始问佩妮的个案病史。诊疗时，最重要的是个案病史，而不是复杂的各种测验。听起来，佩妮自小就有语言和注意力问题。语言问题可以有各种形态和各种程度。孩子也许是听不懂，也许是表达不出来。听不懂的孩子在表达上也会有困难，因为要先听懂了，才能知道要表达什么。表达不出来的孩子在说或写方面会有困难，也可能在理解能力上会有困难。虽然语言和学习障碍不是这本书的主题，但是我还是要提一提，因为许多分心者同时也具有语言和学习障碍，这会使事情更糟糕。我们也会提到其他一些问题，比如听力受损、视力不佳、口吃、癫痫、记忆力减退，都会引起和分心相似的症状。注意力缺失症的心理疗法（1）在麦卡锡的故事里，有几点值得我们注意。首先，他的家庭算是稳定的。注意力缺失症不是任何人的错，对此我们一定要有正确的认识。不当的教育方式会使注意力缺失症的状况更糟，但并不是其成因。我们仍不能十分确定原因是什么，有证据显示很可能是遗传因素，但是我们知道这不是因为父母不称职。麦卡锡的高智商使别人很难发现他有注意力缺失症。当一个孩子很聪明、成绩又很好时，我们比较不会想到他可能有注意力缺失症。这是一个错误观念。许多聪明的孩子都有注意力缺失症，这些孩子如果没有被诊断出来，他们的聪明会使他们惹上更多麻烦，而不会把精力放在学习上。另外一点是，患有注意力缺失症并不等于宣告无望。诊断之后，有的孩子或家长会误以为注意力缺失症是一个医学上的复杂名词，是在告诉他们这个孩子很笨。注意力缺失症患者常有一种心态，就是觉得自己有缺陷，因此老师和家长必须给孩子做好心理建设。虽然有注意力缺失症并不是一件值得庆祝的事，但也不是令人绝望的事。只要治疗得当，他们可以充分发挥他们的长处和潜力。麦卡锡的故事也提醒我们，注意力缺失症的原发性和次发性症状不同。原发性症状指的是注意力缺失症本来有的症状：分心、冲动、静不下来。次发性症状是最难治疗的，它是注意力缺失症而引起的连锁反应：自我形象低落、沮丧、无聊、挫折、惧怕学习新事物、人际关系不好、滥用药物或酗酒、偷窃，甚至因为长期的挫折而有暴力行为。越晚发现，次发性问题越严重。许多成人有注意力缺失症却不自知，他们对自己抱着各种负面评价。他们可能很没耐性、静不下来、易冲动、直觉强、有创意、有始无终以及无法维持长久的亲密关系等。他们通常自小就有自我形象的问题。越早诊断出来，这些次发性症状会越轻微，也越能早日开始学习如何和自己相处，不至于被贴上各种标签。由麦卡锡的故事，我们可以看到各种症状都是渐渐形成的，就像一个人的个性和理解能力也是渐渐形成的一样。注意力缺失症的症状不会一直保持不变，它的影响也不会一直保持不变。每一个发展阶段都可能有不必要的困难，只要注意力缺失症仍未被诊断出来。即使诊断出来了，困难也是难免的，只是我们现在知道问题出在哪里。虽然我们多数时候都在谈注意力缺失症对学习的影响，但是它对人际关系的影响也不容忽视。麦卡锡的朋友感到他和大家格格不入，认为他太以自我为中心。成人往往会误解这种孩子的情绪。注意力缺失症患者比较不会注意到别人的细微表情或暗示，因此不容易与人相处。其实他们只是弄不清楚状况而已，他们越弄不清楚状况就越容易因受到挫折而生气，或者他们会不与人来往，从而人际关系就越来越糟糕。人际问题和学习问题一样，长期下来都会影响一个人的生活能力。麦卡锡所面对的家庭问题确实很严重，这是注意力缺失症患者的主要痛苦来源之一。注意力缺失症儿童往往成为家庭纠纷和婚姻问题的中心，家长的愤怒和挫折使他们对孩子也对彼此发泄，很快，这个孩子会成为所有家庭问题的代罪羔羊。这种情形在学校里也会出现，两三个注意力缺失症儿童就可以把快乐的教室变成战场，把善良的好老师折磨得疲惫不堪。注意力缺失症绝对不是个人问题，它会影响整个家庭以及学校班级的和谐。生活一团糟 事事都拖延对于分心的人来说，缺乏结构是最糟糕的事，他们常觉得世界随时会崩溃，灾难马上就要发生，因此他们需要指导、需要结构，来稳定混乱的生活。埃米莉·迪金森用她一贯的简单风格形容了注意力缺失症患者的大脑。当然，她不是为了注意力缺失症患者而写的，但是却贴切无比地描述了注意力缺失症患者的心理。“我感到脑子里的鸿沟，好像它已分裂为二。”分裂，不是裂痕,多么生动贴切的描述。当我们由一个计划跳到另一个计划，努力掌握一切时，我们之中有多少人曾经感觉到自己的脑子要分裂为二了?而我们的计划就像地板上的球，滚了一地。大部分患有注意力缺失症的成人试着把前后的想法连在一起时，都会觉得纠缠不清。我们越来越了解有注意力缺失症的成人，也越来越了解注意力缺失症的影响有多深远。1978年里奥波·贝拉克（Leopold Bellak）主持了一个会议，主题是当时被称为轻微脑异常（现在称为注意力缺失症）的成人。1979年这个会议的论文结集出版，这是一本观点正确的、具有前瞻性的、充满新信息的且令人兴奋的书。作者包括汉斯·修斯（Hans Huessy)、丹尼斯·肯特威尔（Dennis Cantwell）、保罗·温德（Paul Wender）、唐纳·克莱（Donald Klein)等，他们的论文观点新颖而重要。他们认为所谓的轻微脑异常现象并不会因为患者长大就自然消失。相反，轻微脑异常现象可能跟随人一辈子，造成的困扰也不会比童年时小。不幸的是，一直要到10年后，大家才在临床上重视贝拉克的这本书，他们发现有如此多的注意力缺失症成人，如果没有被诊断出来，他们付出的代价将无以言喻。贝拉克的书是写给专家看的，目前已经绝版，书名很枯燥无趣——《轻微脑异常成人的心理现象》（Psychiatric Aspects of Minimal Brain Dysfunction in Adults)，而这方面的大众读物目前仍很少。保罗·温德的书《多动的儿童、青少年及成人》（The Hyperactive Child, Adolescent,and Adults)是一本很好的大众读物，其中部分提到多动成人。得州心理学者林恩·威斯（Lynn Weiss)写的《成人之注意力缺失症》（Attention Deficit Disorder in Adults）包含了很多有用的资料。但是我们对于注意力缺失症成人的认识仍十分有限。有趣的是，注意力缺失症的重要研究之一是用成人做的实验，而不是用儿童做的实验。这个实验是美国国立心理卫生研究院的艾伦·萨麦特金（Alan Zametkin)博士所做，该实验证明了注意力缺失症是一种生理现象。简单说，萨麦特金证明了注意力缺失症成人的大脑中，负责管理注意力、情绪及控制冲动的区域，其细胞摄取能量的程度和正常人不同。这篇研究报告发表在1990年的《新英格兰医学期刊》（New England Journal of Medicine)里，这是本最严谨、最受重视的医学期刊。虽然也有其他的研究显示注意力缺失症是一种生理现象，但这篇报告是最具说服力的。1993年戴维·豪泽（David Hauser)和萨麦特金在《新英格兰医学期刊》上又发表了一篇研究报告，并提供了更多有关注意力缺失症是一个生理现象的证明。豪泽和萨麦特金发现，一种稀少的甲状腺异常，即全面性抗拒甲状腺荷尔蒙（generalized resistance to thyroid hormone,GRTH)和注意力缺失症有关。70%的全面性抗拒甲状腺荷尔蒙患者有注意力缺失症。这个发现表明注意力缺失症是一种生理现象，很可能是通过遗传而得。之后，大家开始对成人注意力缺失症的研究产生高度兴趣。我们了解到全美大约有超过1 000万的成人患者,我们也开始了解治疗的帮助作用有多大。我们同时开始了解注意力缺失症对人的影响，即如何影响生活、以何种形式出现、如何造成困扰以及我们该如何帮助患者等。我们接触过上百位注意力缺失症成人，累积了一些经验，并整理出最常遇见的症状。这张“建议”清单只是我们自己根据经验列出来的。目前并没有经过实验测试的注意力缺失症成人判断标准，只有经过实验测试的注意力缺失症儿童的判断标准。这张“建议”清单只是我们观察到的常见症状，其他的医生也许会根据他们自己的经验有所修订。读这张清单时，你会发现一个模式，注意力缺失症儿童的标准特质在此清晰可见：分心、冲动、静不下来。此外，我们可以看见情绪问题，比如沮丧、抑郁、低自尊、自我形象扭曲等。这些问题是由受挫的童年经历演变而成的。为什么吉姆总被炒鱿鱼（7）日复一日、年复一年，负面形象一再被提出来强调，直到孩子完全相信了。“你是坏孩子，你真笨，你就是搞不懂，你真是悲哀啊！”这些声音不断地打击孩子的自我形象，直到他变成青少年，躲进了自暴自弃、难以接近的世界，那时即使我们想帮他，也已使不上力了。对任何孩子而言，在青春期要想喜欢自己都不容易，更何况是分心的孩子。我对吉姆说：“你一直很努力，可是感到很困难。”他用一种悲伤的声音说：“是啊，你无法想象。”我说：“讲给我听听。”“我不知道从何时说起。到了高中，我真的以为自己就是笨。我听得懂老师教的东西，我甚至可以举一反三，可一旦要我写报告或者考试，我就完了。我试过，我真的努力试过。他们说我试都不试，可是我真的试了，但就是行不通。我会把自己关在房间里做功课，可是很快就又分心去做别的事，比如读课外书、听音乐，然后我会试着回过神儿做功课。可是我就是做不到。”吉姆的声音变得很僵硬，脸都涨红了。我说：“往事历历如在眼前?”“是啊，他们总是叫我更努力。后来我就觉得自己根本不是那块料。我明明有能力，但就是发挥不出来。”“所以你总是在挫折之中，难怪你充满愤怒。”“你觉得这是我为什么喝酒的原因吗?喝点酒让我觉得好过一些。每个人不都是这样的吗？”“当然是，可是也许你有其他的特殊原因。你是在自我治疗，很多有注意力缺失症的人会自己找药物治疗。酒精、大麻、可卡因都是常见的。这些药物能使你镇定下来，但效果只是暂时的，而长期下来，反而有害。”“我想我知道。我想这就是为什么我不让自己吸毒。我觉得一旦尝试，我就完了。”吉姆停顿了一下：“为什么可卡因也是呢？我以为那是兴奋剂。”“对大部分人而言，可卡因是兴奋剂。对注意力缺失症患者而言，可卡因能令他们专心。他们吸食可卡因时，并不知道自己是对症下药。”“哇，真的?我真庆幸自己知道问题所在了，亡羊补牢，为时未晚。”我问：“你的人际关系会受影响吗?”“我以前没想过这个问题，可是这一切确实影响了我的人际关系。我不肯听话……”我纠正他：“不是不肯，是做不到。”“别人认为我不听话，因为我老是迟到或者完全忘记约定的事。我老是弄不清楚别人的意思，所以也就无法作出正确的判断。我的确容易生气，这是真的，如果别人取笑我，我会叫他们滚。这对朋友关系一点帮助也没有，不过我还是有朋友的，最重要的是宝琳一直支持我。我会和她说着说着就作起白日梦了。我答应她要做的事，转身就忘了。到目前为止，她还没有甩了我，这可真不容易啊!我们总是在吵架或者处在要吵架的边缘。我把工作搞砸的时候，她会鼓励我，可是我知道她心里在想‘这家伙有什么毛病’，我自己也这么怀疑自己。没有宝琳的话，我真是无法生存。她真是不可思议，对她而言，这种关系实在是充满艰辛。我不是个好相处的人，我心知肚明。我知道我爱惹人生气，连我自己都会生自己的气。我多么希望自己不要这么讨厌，而我也不是故意要这样的。我想宝琳心里也相信我不是故意的，否则她怎么还会跟我在一起?”“也许是这样。可是，吉姆，你确实是个好人!别人能忍受你讨厌的习惯，那是因为值得呀!”整天做白日梦的佩妮（2）我问起佩妮是否很晚才学会说话。虽然语言发展的年纪不足以判定孩子的语言能力是否有问题，但是说话早晚确实是一个线索。当然，什么年纪才算早，每个人的认知不同，必须先搞清楚对方说的早晚是什么意思。有的父母看到孩子10个月大还不会讲话就着急了，有的父母却认为三岁学会讲话是完全正常的。佩妮的母亲说：“她到了22个月大才说第一个字，三岁才会说短的句子。我们的小儿科医生要我多给她读些故事，所以我才编了那些故事给她听。”我问：“她很喜欢吗?”“她爱死了。叫人好感动。即使她听不太懂，也会一直认真地坐在那，她会要我说更多的故事。如果我停下来，她会拉我的手臂说‘我还要听’。”我问：“她会玩文字游戏吗？”“你是指什么？”“比如造押韵的词、自创新字等。”她向前倾身，打断我的话：“她不会押韵，但是她一天到晚都自己创造新字。她想不出正确的字，就自己造个新字。比如，她想不起‘机场’这个词，就用‘飞机的家’代替；或者她想不起‘生日礼物’这个词，就用‘盒子’代替。”我说：“你记得真清楚。她这样说的时候，你会怎样反应？”“我会纠正她。我不该这样做吗？”“不是，没有什么不对。我只是想了解她的情绪反应。”“她会好好重说一遍。我不希望她觉得自己很笨。”我问：“你觉得她笨吗？”佩妮的母亲认真地说：“不，完全不。如果我觉得她笨，就不会一直纠正她了。可是我知道她很聪明，又想学着好好说话。我觉得她会找别的字代替不会的字，这就表示她很聪明。”我说：“你说的对。看样子她的问题可能是无法在脑子里找出正确的字来。也许她找不到正确的记忆清单，也许她记不住字，或者由记忆清单到正确地表达这个环节出了差错。”佩妮的母亲说：“听起来好复杂。”我说：“是很复杂，不过这样才好。以前我们想得太简单了，只觉得一个人不是聪明就是笨。无论是天才还是白痴，都用单一智力来区分。聪明或笨，就这么回事。现在我们知道智力和学习是如此复杂。例如，学习问题的大师梅尔·拉文（Mel Levine)提到七种记忆，其中任何一种出了纰漏都会影响学习。我说的如何由记忆清单找出词汇的意思即在此。我是在打比方。这样说，听得懂吗？”佩妮的母亲说：“听得懂，而且我好兴奋。”我说：“在学校呢？她在学校表现如何？”佩妮的父亲有一点颓丧地说：“从一开始她就跟不上。”佩妮的母亲显然对丈夫重视成绩的态度不以为然，忍耐着不悦说：“亲爱的，不是那么糟糕啦。她比别的孩子爱看书，虽然不见得都看得懂，可是她总要我读给她听，而且她还是很爱听那些远方的故事。”我问：“白日梦呢?”佩妮的母亲递给我一叠纸：“这是从一年级开始佩妮的所有的成绩单。老师的评语总是‘发呆’、‘害羞’、‘不专心’以及‘经常需要提醒’等。有一个老师甚至怀疑她是不是有抑郁症，因为她总是那么安静。可是一直到现在，楚斯戴尔小姐才……”我打了个岔：“谁?”“楚斯戴尔小姐，她读五年级的老师。她是第一个说佩妮可能有学习障碍或注意力缺失症的人。老实说，我以前根本没听说过注意力缺失症这个词。我只知道有些男孩子会多动。可是楚斯戴尔小姐说有时候女孩子也会有注意力缺失症，而且不一定多动，只是不能专心。”注意力缺失症的“建议”清单注意：每一项标准都要比同等心智年龄的人明显强烈才算符合要求。A 长期以来，下列项目中至少有15项符合自身情况：1 不论成就大小,觉得自己尚未发挥潜力。我们把这一项放在第一位,因为这是成人求助的主因。我们最常听到的是:“我就是没办法完成任何事。”以客观标准来看，这个人可能已经取得成就，也可能生活与工作一团糟，觉得自己迷失在生活的迷宫里，无法发挥自己的潜力。2 很难有组织性。这是主要困难所在。没有父母的结构性，没有父母的督促，注意力缺失症成人在日常生活中无法保持规律性。“小小的”事情累积起来可以变成巨大的困难，诸如爽约、找不到支票、忘记期限等这样的小事可以毁了他们。3 长期拖延，很难开始做一件事。开始做一件事的焦虑感特别强，因为他们害怕自己会做不好，于是他们一拖再拖，焦虑感越来越强烈。4 同时做很多件事，很难有始有终。这是拖延的必然结果。往往一面拖延不去做某件事，一面又开始做另一件事。每日、每周、每年，越来越多的事情积在那里没有完成。5 想到什么就说什么，不会考虑时机或场合是否合宜。像教室里的注意力缺失症儿童一样，成年患者也会被自己的热情冲昏头。心里一有想法，他们会马上就忍不住说出来，也不管时地是否合宜。6 经常追求刺激。永远在追求刺激的新经历，追求和他们的内在风暴一样快速的外在事物。7 不能忍受无聊。这是追求刺激的必然结果。事实上，注意力缺失症患者从来不会无聊。只要他们觉得无聊，他们就会找件新鲜事做，并改变“跑道”。8 容易分心,无法专注,话说到一半或者书读到一半就会发呆或跑神,但是又能够在某些时候比一般人更专注。这是注意力缺失症的注册商标。这种不专心听人说话不是有意的，他们只要一不小心，就会神游天外。超级专注也是特征之一，要强调的是，注意力缺失症患者不是没有专注力，而是无法控制他们的专注力。9 往往具有创造力，直觉强，非常聪明。这不是症状，但值得一提。注意力缺失症成人往往有特别强的创造力。在缺乏组织和无法专注的一片混乱之中，他们常常冒出惊人的创造力。治疗的重点之一，即是抓住这些“特别的”时刻。10 很难遵照规定做事。一般人以为他对权威有反抗心理，其实是他对无聊及挫折的反抗。对他而言，遵照规则行事代表无聊，而新的行事方式则代表兴奋，不能照他自己的意思做事则会产生挫折感。11 没耐性，很难忍受挫折。任何一次挫折都会让他想起自己所有的失败经历。他会想：“糟了，又来了。”所以他会发怒或退缩。因为经常需要刺激，容易觉得受挫，因此别人会认为他是不成熟的或不易满足的。12 言行冲动，比如乱花钱、改变计划、开始新的事业。冲动的个性是最危险的症状之一，但是也可以是最具探险性的。13 容易担心，没事也会自己找事情担心，但是又不会去注意真正的危险。 如果没有什么事让他专心从事，他的注意力可能转向担心。14 不安全感。不论生活多么稳定，许多成年患者长年觉得没有安全感。他们往往觉得自己的世界随时会崩溃。15 情绪不稳，尤其是和人或事分离时。注意力缺失症成人可以在几小时内，没有特别原因就忽然陷入坏情绪，然后又心情变好，又再次变坏。这些情绪变化不像躁郁症或抑郁症的情绪变化那么为人所知。注意力缺失症成人比儿童患者更容易情绪起伏，因为成人累积了更多的挫折和失败。这些挫折和失败是由生理因素引起的。16 身心静不下来。成人往往不会表现得像儿童那样多动。比较常见的是神经质的典型动作，比如踱方步、敲手指头、一直改变坐姿、常常离开座位或房间、休息时觉得紧张等。17 有成瘾倾向。可能对药物或酒精成瘾，也可能对一种活动成瘾，比如赌博、花钱、吃喝、过量工作等。18 长期自我形象困扰。长年累积的挫折和失败直接影响到自我形象。成就非凡的患者也觉得自己有缺陷。但是即使这样，大部分人仍能坚强地生活。19 自我观察不正确。注意力缺失症患者不太会观察自己的行为，他们无法正确评估别人对他们的反应。他们往往觉得自己比别人更没用。20 家族中有其他人患有注意力缺失症、抑郁症、躁郁症以及有酗酒吸毒的行为，或是其他情绪或冲动型病患。注意力缺失症很可能是遗传性疾病，所以家族中自然可能有其他人有这些问题。B 童年具有注意力缺失症症状。（不用经过专业诊断，但是在看个案病史时，可以清楚看到症状。）C 没有其他医学或心理因素。以上的清单是我们根据多年经历总结的，包括注意力缺失症的各种症状。保罗·温德建议另一套标准，只列了主要症状，而不包括相关症状，例如药物滥用或家族患病史等。许多医生都是用这套标准诊断，并称之为“犹他标准”，因为温德是犹他州立大学医学系心理学教授。注意力缺失症成人的犹他标准Ⅰ 个案童年具有多动型注意力缺失症症状，并至少具有一项下列症状：在学校有行为问题、冲动、容易兴奋、发脾气。Ⅱ 成年时有长期的注意力问题和多动现象，并至少具有两项下列症状：情绪波动、易发脾气、无法忍受压力、缺乏组织、冲动。我们的标准和犹他标准相差不多，最大的差别在于我们把非多动型的注意力缺失症包括进去了。温德自己也承认，临床上确实存在非多动型的注意力缺失症患者，因为他想使用一个比较简单一致的标准做研究，所以排除掉非多动型的注意力缺失症患者。我们及许多人的经验是，有很多人，尤其是女人，是非多动型的注意力缺失症患者。她们具有典型的注意力缺失症症状，她们对兴奋剂治疗或使用其他典型的注意力缺失症药物的反应良好，而其他种类的治疗对她们无效。健忘的莎拉（1）莎拉是个陶艺家，现在50岁了，已婚，她的孩子都长大了。因为她的丈夫发现她患有注意力缺失症，而莎拉也觉得自己似乎有这种疾病的症状，因此想找人咨询下。她和杰夫一起从外地来，他们才坐下，莎拉就试图用微笑把眼泪逼回去：“我不要哭，我告诉自己我不会哭的。”我说：“在这里，你可以随意哭。你要不要试着告诉我为什么想哭呢?”“那么多年都这样，一直觉得自己很笨，却又知道我其实并不笨。我带了这些记事本，我把它们全部写下来给你看。”她把记事本递给我。记事本上首先映入眼帘的是“喉糖”。我问她这是怎么回事。她回答：“哦，那是指一颗不知道谁丢在我们车窗上的喉糖。那天我看到那颗喉糖，我心想得把它丢掉。下车的时候，我忘记把它丢到垃圾桶里。再上车的时候，我看到它，想说等一下到了加油站再丢。可是到了加油站，我又忘了丢。一整天都是那样，喉糖还在车窗上。我到家的时候，心里还想着要把它带进屋里丢掉，等到我开了车门又忘了。第二天早上又看到它，杰夫也在场，我看着喉糖就忍不住哭了。杰夫问我为什么哭，我说是因为一颗喉糖。他觉得我疯了。我说：‘可是你不懂，我的生命就是这样，看到一件事想做，然后没有做。不只是像喉糖一样的小事情而已，大事情也一样，所以我才会哭。’”后来我把无法记得自己下一分钟要做什么称之为“喉糖现象”。这不是因为他们拖延，而是因为正在进行的事情会使他们忘记其他事情。你可以从椅子上站起来去厨房拿杯水，然后站在厨房里忘了自己要拿什么。或者是你那天必须要打一个很重要的电话，可是时间一分一秒过去了，你始终没有打电话。你削铅笔、和同事说话、付了一些账单、吃午饭、工作上出了些问题需要处理以及回几个电话，结果一天结束了，还是没有打那通电话。你可能想买束花带回家给太太，心里整天记挂着这件事，搭地铁时还在想要去哪家花店，结果站在太太面前，手上仍是空空如也，只能说一声“嗨，亲爱的”。有时候这是因为潜意识不想买花。但是很多人不知道的是，有时候这是因为注意力缺失症在作祟。想要做一件事，打算做一件事，可是就是没做，这就是我说的“喉糖现象”，在注意力缺失症患者中这种症状很普遍。莎拉的清单简直就是教科书上描述的注意力缺失症的典型症状：童年时在班上常做白日梦。被爸爸说成“懒惰”且“不比一只小鸟更有脑筋”。大学入学考试的语文考了730的高分，但是因为迟交作业，英语只拿了C。喜欢新奇事物，一直改变兴趣。有很多点子，可是无法执行。桌子很乱。很健忘。常常找不到想表达的字眼，只好随便乱说或不说话，然后觉得自己很笨。有结构时表现较好，似乎一直在寻找结构。很难往前直行，总是会撞到东西或撞到人。总觉得自己和别人的想法不同。除非非常投入，否则听演讲时常常会睡着。有时候写字少了几画或写错字。星期六打扫厕所。看到厕所需要清理，觉得工程浩大，先开收音机听一听，过一会儿觉得收音机太吵又关掉。想起要打扫厕所，才开始行动。自己常常觉得很难开始做一件事。不论如何努力，总是会弄得一团糟。注意力缺失症的心理疗法（3）我问她，是不是因为他们不肯谈自己的问题，才被限制行动。“因为他们不肯谈自己的问题，或者不肯参加别人的讨论，或是在团体治疗的时候嬉闹，或是看窗外，或是站起来走动。丹尼总是较好动一些，会影响到别人，他倒不会随便乱说话，而是自己做自己的事，比如倒立。他有好几年都一直喜欢倒立。”“老师就是这样对待他们两个的，总是在问他们为什么不肯谈他们的生母，并要他们谈谈生母抛弃他们的这件事。老师一直反复提到‘抛弃’这个词。我和马特通常会告诉他们实际的情况：他们的生母精神状态不佳，无法照顾他们。当然我不是这么直接说的，我会说他们的生母有一些困难，没办法亲自照顾他们。她爱他们，她要他们，她还努力争取过他们的抚养权，但她还是无法亲自照顾他们。而学校却一直在制造对立的信息，一直给他们强化妈妈不想要孩子的印象。我向学校抗议，告诉学校这样做是不对的，不应该这么说他们亲生母亲的坏话，而且这根本不是真的。可是学校却一再坚持他们的做法。”“学校觉得两兄弟需要更多治疗。”泰瑞莎说：“根据心理测验结果，他们建议让丹尼读四级学校。四级学校就是公立学校中使用法律所能允许的、用最严格的方法管理孩子的那种学校。他们也建议让大卫读五级学校，这个学校是比精神病院再轻一级的学校。除了情绪问题之外，他们仍然没有诊断出任何其他问题。他们只会说丹尼和大卫没有任何希望。学校觉得他们的智商低，加上痛苦的童年经历，因此他们不可能有任何进步了。”泰瑞莎和马特都不相信学校的话。争取了很久之后，他们终于得到社会福利局的许可，把两个孩子转到一家普通的公立学校。这个学校里有一位学习问题专家，他建议他们检查一下，看看这两个孩子是否有注意力缺失症。有时候，寻求其他专家的意见是必要的。丹尼和大卫以前的学校里都是一流的心理专家，他们觉得孩子的问题来自于情感创伤引发的行为异常。这也没有错，只是一旦意见成形，再要修正就很难。诊断之后，有些专家会只采取某种角度看事情，家长必须再寻求其他专家的意见才不会错失正确的诊断。泰瑞莎和马特听了学习问题专家的建议，让孩子接受测试，发现两个孩子都有严重的注意力缺失症。他们以前接受的那种治疗，是针对潜意识冲突而设计的，对注意力缺失症儿童不但无益，甚至有害。泰瑞莎继续说：“我们九月带他们来你这里。我觉得管不动他们了。在家里，我根本无法保证他们的安全，意外太多了。我记得某天有客人来家里，丹尼在客人面前一直翻跟斗，翻了一个半小时。我没放在心上，因为他平常就是这样。客人是个护士，她说‘泰瑞莎，你知道吗，我没有恶意，可是你不觉得丹尼一直翻跟斗很奇怪吗’？我说‘是很奇怪，可是他就是这样呀，他就是活动量很大’。”“可是真危险。他们可能会互相伤害，迟早有一个要受伤。我决定试试其他方法。我让他们自由发展了一年……”“我带他们来你这里，给他们服药。大概是开始服用利他林两个星期到一个月之后，他们的转变很惊人。老师吓了一跳，这两个破坏力极强的孩子，竟然能乖乖地坐在那里上课。大卫以前坐不到五分钟就会把桌子弄倒，现在都不会了。”注意力缺失症的成人表现（1）列出诊断标准之后，让我们看看在实际生活中注意力缺失症的表现。注意力缺失症成人到底是怎样的人呢？因为注意力缺失症的种类很多，我们很难提供一个代表性的人物，但是我们可以通过不同的个案了解注意力缺失症。46岁的伊利莎白从小就有阅读障碍。直到最近，她才知道自己也有注意力缺失症。“我一直知道自己无法阅读，我不是完全不会读，只是读得不好。我不懂为什么我的生活总是一团糟。我认为自己很没用。后来我去参加妇女成长团体，知道注意力缺失症是怎么回事，一切才忽然清楚了。我了解自己为什么会拖延，为什么没信心，为什么讲话讲到一半就分心了，为什么总是一团糟。我只希望自己早一点了解原因。”哈利是一个成功的生意人，也是在当地受敬重的人。他很害羞地给我看他在学校时的档案。12年的学校生活累积成厚厚一叠文件记录。虽然他很聪明，智力测验成绩很好，但是档案中竟有60封校长写给父母的信。这些信的开头差不多都是这样：“我很抱歉，必须通知你……”哈利说他对学校生活最深刻的印象是坐在校长办公室里，听校长说：“把这份资料放进哈利的档案……”哈利恨死了他的学校档案。他说：“里面充满了我的痛苦童年。我要你帮我消除它。”虽然我无法消除学校档案，但是可以用注意力缺失症的角度来解释它。哈利终于明白为什么自己一直无法适应学校。“这些年来，我一直觉得自卑，我一直不让别人知道我在学校曾有那么多麻烦，现在我明白为什么了。”杰克是杂志编辑。他做得很好，但是大家觉得他很粗鲁。他会不打声招呼就突然离开会议、不回电话、不自觉地得罪作者、毫不遮掩他的无聊感觉、讲到一半会突然改变话题或者缺乏人际相处的技巧。一位同事说：“他很聪明，但你很难预料他会做出什么。你可能正在和他说话，当你看一看别处，回过头来，他已经不见了。你还以为你们谈得很起劲呢，他怎么突然就跑掉了?这实在是非常惹人厌。而有时有他在又很好，因为他总是有很多主意和用不完的活力。”在电影行业工作的葛芮丝说：“我喜欢自己这样。我不知道别人是不是像我一样，可是我觉得如果我是另一个人，我会无聊死了。还好我是老板，不然我早就被炒鱿鱼了。自由上下班；一个计划还没完成，就接另一个计划；仓促决定一件事，一小时之后就反悔了。我实在不知道别人的生活怎么过得那么有计划。那就是他们的人生吧，但绝不是我的。洛杉矶大概是我唯一能生存的地方，纽约或许也行，可是天气太糟。知道自己有注意力缺失症让我了解自己为什么是这个样子，可是我不想改变。你知道，这个城里一半的人都像是有注意力缺失症。否则的话，恐怕我还无法在这一行生存下来呢。”彼得的书房看起来就像他自己形容的：“我有很多档案堆。每一件事都有它的档案。有的档案很小，有的很大，文件、杂志、书、账单各自堆成一堆。有的档案堆混在一起，没有什么秩序。我只是想，这一堆很小，还可以增加一些；这里有个空间，可以放一堆档案；这些可以挪一挪，放到那一堆里。不知什么原因，我还生存了下来。这些档案堆和我之间有某种默契吧。”健忘的莎拉（2）随意做家务事，从一件事跳到另一件事，没有什么次序。总在整理东西，虽然很不容易。如果不整理，什么都会找不到。很容易忘记脑子里的东西。让生活围绕着一些计划转，这样心里比较有事情可想。觉得随时要督促自己，尤其是开始做一件事。喜欢简单的事。喜欢拔草或丢掉没用的东西。延迟。即使时间还剩很多，我会先去做别的事，等到时间快到了才开始，或是忘了时间。我不太会感觉有多少时间过去了。内心觉得绝望。别人的安慰没有用，是内心需要改变。门窗从来不记得顺手关上，总是看到门窗开着才回来把它关上。内心说：“我不笨!”容易觉得受伤或被拒绝。不太会保持干净。太乱时又会受不了。容易分心和缺乏秩序。用手做事时最平静，比如种花、做陶器。读完莎拉的清单，我问她是怎样写出来的。“杰夫写的，我只是负责说。你觉得如何?”我说：“我认为你的清单简直可以当做注意力缺失症手册了。每一项都符合注意力缺失症的症状，但是我相信事情不只如此，对不对?”事情总是不只如此。成年患者总是有其他问题。莎拉的问题并不只是由注意力缺失症引起的。可是任何有效的治疗都必须包括注意力缺失症治疗在内。莎拉需要思考她的不安全感、爸爸对她的粗暴以及她与人格格不入的问题。思考这些问题时，也需要学习注意力缺失症在她生命中扮演的角色。一开始我们采用药物治疗，可是效果并不理想，但是能诊断出注意力缺失症对莎拉已经很有帮助了。而我提供给她的一些管理方法也帮上了忙。在这里我只提一下对莎拉特别有帮助的几个方法：1 参加或组织一个支持团体。2 消除多年累积下来的负面信息。3 大量使用外在结构，比如清单、记事本、档案和仪式。4 处理文件时，要一次处理完。5 设定期限。6 做自己擅长的事，不要一直试着改进自己不擅长的事。7 了解自己的情绪变化，并且试着管理自己的情绪。8 取得成功之后不要太高兴。9 学习如何为自己说话。注意力缺失症患者常常被别人责备，于是防卫心会很重。试着不要防卫心那么重。10 学着拿自己的症状开玩笑。如果你自己能放轻松，甚至能开自己玩笑，别人比较会原谅你。除了诊断和提供资料之外，我也为莎拉安排了一位当地的心理治疗师，并同意在有需要时提供电话咨询。她回去之后，我把她的药物处方修改了一些。我一开始用抗抑郁剂地昔帕明（desipramine），因为一天只需要吃一次就可以了，不像兴奋剂类药物要一天服几次，而且效果也比较好。我由低剂量开始，一天20毫克，但是没有效果。能够用多少剂量并无定论，比如治抑郁症的剂量为一天100~300毫克。但是我发现低剂量对注意力缺失症很有效。低剂量比较不会引起副作用，我通常由10~20毫克开始，然后再慢慢提高剂量。当莎拉的剂量调到40毫克时，进步就很明显了。心理治疗也进行一段时间后，莎拉给我写了一封信。亲爱的哈洛韦尔：我想告诉你药物的效果如何。