水乳大地-范稳-5

『神爱世人。不过，最了解此点的是圣母。』我大笑出声。但当我转头看他，他却一脸严肃，一点也不是在开玩笑。『圣母知道完全顺服的奥秘，』他继续说着：『因为有爱，且忍受着因爱而生的煎熬，圣母于是能让我们自苦痛中得救；而基督则以相同的理由，让我们自罪愆中得到救赎。』『基督是上帝之子。人们都说，圣母只是个平凡女人，只不过刚巧藉由她的子宫来孕育基督罢了。』我为自己刚才的笑声感到尴尬，试着找话说，让他明白我对他的信仰其实是尊重的。他打开了车门，拿出我们的行李；我正想从他主上拿起自己的背包，他却笑着说：『让我背你的背包吧！』这我久以来，没有人这样待我的，我想道。我们敲了敲第一间民舍的门，不过，屋里的女人说她并不出租房间；到了第二间屋子，没人应门。第三间，然于有个和善的老人愿意让我们寄宿，不过，那个房间却只有一张大床。我不肯住。『或许我们该继续开车，到大一点的城市去。』离开那个屋子后，我提议。『我们一定可以找到一个房间的，』他说：『你知不知道「另一个自己」的练习？一百年前有个故事，作者是……』『别管作者了，告诉我那个故事吧！』我打断了他。我们再一次走在圣莎文小镇唯一的一条街上。有一个人遇见了一个一直都很不得志的老朋友。『我应该给他一些钱。』他想。然而，后来他才知这原来这个老朋友现在已经很发达了，正想找他，好将欠了这么多年的债还给他。两个人于是走到以前常在一起厮混的酒吧，有钱的那个朋友付帐请酒吧里所有的客人喝酒。当酒客们问他是怎么发财的，他说，直到数天前，他一直都在扮演『另一个自己』的角色。『什么是另一个自己？』他们问。『另一个自己告诉我，我应该怎么去生活，却不告诉我我是谁。另一个自己相信，穷一生之力尽可能地去赚钱，才能让自己年老时不致因饥饿而死。所以，我们总是用尽心机，只为了赚取钱财；就这样，直到死亡之日，才发觉自己这一生并未好好活通。然而，那时一切为时晚矣。』『而你呢？你是谁？』『我就像是每一个倾听自己心底声音的人：这个人深为生命的奥秘而着迷，这个人乐于迎接奇迹的降临，对自己所做的事总是满心欢喜，充满热情。而另一个自己却总是懮惧着可能遭遇的失望，让我踟戏不前，什么事也不敢做。』『然而，生命中的确有许多折磨。』一个听众说。『生命中也有许多挫败。没有人能逃避这些，不过，为了梦想而奋战，就算吃了败仗，也远比不知为何而战，终至失败要好得多。』『就这样吗？』听的人问。『是的，就是这样。当我体认到这一点，便从此得到解脱，决心成为那个我一直想去做的人。而另一个自己则站在房间里的角落盯着我看，不过，我永远也不会再让另一个自己走进我的心，尽管它总是恫吓我，警告我不去思考未来是危险的。『从那一刻起，我将另一个自己完全逐出我的生命，神圣之力量于是开始创造奇迹。』尽管我的朋友很久以前就已经把『另一个自己』逐出生命之外，不过，在今晚寻找住处一事上，他倒没什么好运气。但我知道他讲这个故事不是给他自己，而是给我听的，他似乎在谈我的恐惧、我的不安全感，以及我不愿去感受一切的美好，因为我总感觉它可能稍纵即逝，那么之后我将得忍受无尽的苦楚。众神喜欢掷骰子，才不管我们想不想玩这场游戏。他们并不在乎，如果你向前走，是否得抛下你的情人、你的家、你的事业或你的梦想；他们并不在乎你是否拥有一切，不在乎在你的努力与坚持之后，是否就能让每一个渴望得到满足。众神并不想知道你的计画与你的希望，他们只是在掷骰子，而你，只是被选择的；从被选择的那一刻起，成与败不过是运气问题罢了。众神正在掷骰子，打算将爱情从笼中释放出来。爱情能载舟，亦能覆舟，就看它获释之时的风向怎么吹。此刻，风正依着他的意思而吹着。这股风一如诸神的性情般反历无常——在我心底深处，已开始感到大风的来袭。最后，命运似乎想告诉我『另一个自己』这个故事是真的——宇宙也应和着，总是会协助有梦的人——我们终于找着一个可以住的房间，里头有两张分开的床。我做的第一件事便是洗澡、洗衣服，然后换上我新买的T恤，感到一身轻松，这也让我觉得更安心一些。和屋主那对夫妇吃过晚餐之后（这儿的餐馆在秋天和冬天也都歇业了），他向屋主要了瓶酒，并承诺第二天会买一瓶送还，然后，我俩便穿上外套，带着两只酒杯出门去了。『让我们坐在井边吧。』我提议说。我们于是坐在那儿，喝着酒，驱走寒意和紧张的心情。『看来「另一个自我」好像抓住了你。』我半开玩笑的说：『你的好心情似乎不见了。』他笑了笑：『我知道我们迟早会找着一个房间的，果不其然。宇宙总是帮着我们实现梦想，不管那梦想有多愚蠢。我们的梦想是属于我们自己的，只有我们自己知道得花多少力气去保有它。』街灯照得四周的雾泛起黄光，迷蒙中，甚至连广场的另一头也看不见了。我深深吸了口气。我们无法再逃避去谈那个话题了。『我们得谈谈爱情这件事，』我说：『这几天来，你知道我怎么想。如果这事是依我的意思，那么它根本就不存在；但既然你提了出来，我就无法停止不去想它。』『陷入情网是很冒险的。』『我知道，』我回答说：『以前我也曾谈过几回恋爱；那就像上了麻药一样。一开始，让人全然沈浸在飘然若仙的快感之中；第二天，你需索更多，尽管尚未上瘾，但你却喜欢那个感觉，更以为情势都在掌控之中，那时候，你只花两分钟思念你的情人，接下来的三个小时都将他置诸脑后。『不过，当你习惯有他相伴之后，却开始完全依赖着他，此时，你会花三个小时相思，而只能用两分钟暂时忘却他。知呆他不在身边，你就会像嗑药的人没有吃药一般地痛苦，而后就像上了药瘾的人会为了得到所需而去偷抢、羞辱自己一样，你会为了爱而做尽一切。』『你怎么会对爱情有这么骇人的想法。』他说。这么说听来的确可怖；在美酒、古井和有着中世纪建筑的广场上，我的析论和周遭的浪漫极不相称，不过，我却认为，爱的真貌就是如此残酷。如果他打算在爱的基础上，探取那么多的行动，他得明白，风险究竟有多高。『所以，我们得去爱那些和我们谈得很近的人。』我说。他望向了迷雾。现在对于我们是否要继续讨论关于爱情的话题，他已不再有兴趣了。我表现得很刚强，不过，除此之外别无他途。话题终了。我心想，和我相处三天之后已足够让他改变初衷。我的自尊受了点伤，但我的心却感到纾解。我真想要这样吗？我问自己。我明白，我已开始感到爱情却将带来的风暴，感到水坝就只开始出现缝隙了。我们继续喝着酒，却不再谈什么严肃的话题了，只随烟聊着租给我们房子的那对夫妇，以及这个镇是以某一位圣者而命名由来的；他告诉我广场对面那座教堂的一些传奇，不过，在大雾里，我几乎无法看见教堂。『你心情不太好。』他忽然冒出这句话。是的，我的心飘忽难定。真希望身边有人能让我的心平静下来，至少，能有个我能与他相伴，而不必害怕第二天就会失去他的人。如果彼此之间有这样的确认，时间必然会过得慢一点；我们可以维持一阵子的静默，因为有长长的一生可以让我们交谈；我也无需忧虑那些沉重的事、那些困难的决定，以及困难的言语。我们沈默地坐着，这是头一次，我俩真的无话可说，尽管这是在他起身打算去买另一瓶酒时，我才深切体会到的。沈默。之后，我听到他的脚步朝井边走来，之前我们已在此坐了一个多小时，喝着酒，凝望着雾中风景。这是头一次我们相对无语了这么久。这不像从马德里到毕尔包那一路上尴尬的沈默；也不是我们在圣?马汀?狄?乌克斯的教堂时，我因恐惧而生的静默。这一回，静默自己出声说了话。它在说，我俩不必对彼此解释任何了。脚步声停了下来，他看着我，他所看到的景象必定很美：大雾的夜，迷蒙的街灯下，一个坐在古井边的女人。 古老的建筑，十一世纪的教堂，以及无边的静默。等我打算说话时，第二瓶洒已喝了一半。『今天早上，我快以为自己是个酒鬼了，从早到晚不停地喝酒。我在过去这三天里喝的酒，比去年一年喝的还要多。』他靠近了我，抚弄着我的头发，不发一言。我沈溺在他的爱抚里，一点也不想把他的手推开。『告诉我，从上回离开我以后，你是怎么生活的。』我说。『没什么奥秘好说的，我的路总是在那儿，我只是尽力以一种有尊严的方式去走那条路。』『你的路是什么？』『寻爱的人所走的路。』他迟疑了一会儿，把玩着快要空了的酒瓶。『然而，爱之路的确是复杂的。』他下了结语。『那是因为这条路可能领我们上夭堂，也可能下地狱？』我不确定他的话是否也暗指着我俩的事。他却不回答我。或许他仍沈浸在沈默之洋里，不过，酒精松弛了我的舌，我想继续说下去。『你说，这个镇里的某些事改变了你的生命。』『是的，我认为是的，不过，我仍不能完全确信是否如此，因而想带你到这儿来。』『这算是某种测试吗？』『不，这是一种顺服；这样她就能帮助我下决定。』『谁能帮你？』『圣母！』又是圣母！我早应该知道的。我真讶异，经过这些年的旅行、历练，接触了这么多的新事物，竟然都没能让他稍改儿时的宗教信仰。就这一点而言，我和许多朋友已经离此很远了，至少我们已不再生活于罪与罚的沈重担子之下。『我真惊讶，走了这么长的路，你仍保有信仰。』『我并非一直都保有信仰的。我曾失去了信仰，后来又再找回了它。』『信仰圣母？信仰不可能的事，信物幻梦？你的性生活很不活跃？』『噢，还好吧。我曾与不少女人谈过恋爱。』出乎意料的，我竟对此生起莫名的妒意。不过，我心底已打算偃旗息鼓，不想再重启战端。『为什么她是「圣母」？为什么她在我们面前，不像任何一个平凡的女人？』他喝干了瓶里的酒，还问我只不要他再去买一瓶酒。我说不要。『我想要的是你的答应。每回我们谈到某件事，你就会把话题转开。』『她曾是平凡的。她曾有过其他孩子，圣经上说，基督有两个兄弟。她之所以是圣母，除了她孕育了基督之外，还在于另一件事：玛丽亚开启了一个新的美德世代，一个新纪元于焉展开。她是宇宙的新娘，地球因此迎向天堂，得到滋养、繁盛。『由于她在接受自己的宿命时所展现的勇气，让上帝愿意降临地球，而她也因此而成为圣母。』我并未完全听懂他的话，而他显然也明白此点。 『她是上帝的女性面貌，她有属于她自己的神性。』他说话时情绪饱涨着，事实上，他显然经过一番夭人交战，仿佛这么说让他感到自己犯下了某种罪愆。『女神？』我问。我等着听他解释，不过，他没法再多说什么。我想到身为天主教徒的他，方才的话似乎是种亵渎。『谁是圣母？什么是女神？』『这很不易解释，』他说，显然他感到愈发不自在起来：『我带了些我写的东西，如果你想知道，可以读一读。』『我现在不想读，我只想听你解释。』我坚持着。他四下张望着，想找那瓶酒，不过，瓶里早已空了。我们俩都忘了为什么会到这口井边来，空气里似乎飘浮着某种重要的讯息，仿佛他所说的话是神迹的一部分。 『继续嘛！』我催促他。『水是她的象征，正如我们周遭的雾一般。女神以水来彰显她自己。』周遭的雾似乎突然有了生命，变得神圣起来，尽管我对他试着说明的话，并不全然能懂。『我不想多谈此事的历程，如果你有兴趣了解，不妨读读我随身带来的这些书。不过，至少你可明白一点，女神、圣母玛丽亚、埃西斯女神……，不同宗教里或许对其有不同的称号，但所指的是同一位神，不管历经多少禁锢、伪装、或遭人们遗忘，她的教化历千万年而不衰，至今仍在人间流传着。『女性的面貌是上帝诸多面貌之一。』我审视着他的脸。他的眼神闪烁着光芒，正凝望着四周的迷雾，我明白我不必再催促他什么。『在圣经的第一章里，她就已出现了。神的圣灵运行于水面上，将水分置众星上下，象征天与地神秘地联结在一起。而在圣经的最后一章，她也同样出现了：圣灵与新妇都说：「来吧！」听见的人也该说：「来吧！」饥渴的人也当来，愿意的都可以白白取生命的水喝。』『为什么水是上帝女性面貌的象征呢？』『这我也不确知。不过，她总是选取水来彰显她的存在，或许因为她是生命的源头，人类孕育于丰水之中，长达九个月。水是女性力量的象征，而那股力量是不论多么完美、多么有智织的男人，都无法获取的。』他停了一会儿，而后又继续说：『在每一种宗教及每一种传统信仰中，她总是会以某一种方式来彰显自己。而身为一个天主教徒，我认为她就是圣母玛丽亚。』他拉起我的手，不到五分钟，我们就走出了圣莎文。我们经过路旁一座圆柱，发觉它的顶端有些不寻常：那是一座十字架，架上原本应是耶稣的圣像，但却换成了圣母玛丽亚。现在，黑暗及大雾完全笼罩着我们。我开始想象自己正浸淫在水中，就像在母亲的子宫里－－在那儿，时间与思想都不存在。他对我说的每件事都开始有了意义。我想起在布道会场遇见的那个女人，以及领我到广场去的女孩，她也说，水是女神的象征。『离这儿二十公里处有个洞穴，』他告诉我：『一八五八年二月十一日，一个少女和另外两个女孩在洞穴附近捆稻草，这个女孩身体很弱，还患有气喘病，家境十分穷困。那时是冬天，她担心会生病，不敢涉溪，因为她的父母还需要她做工赚钱。』『忽然，一位身着白衣，脚上戴有两朵金色玫瑰的女子出现了，这位女子对待那女孩如公主般的好，并问她是否愿意再回到这个地方，而后就消失了；另外两个女孩见到方才的景象，十分惊异，很快便把事情传了出去。『不过，这却为那个女孩带来。好长一段时间的痛苦，她被监禁了起来，有关当局要她否认确有此事；其他的人则付钱要她代为求神问卜。在那些日子里，她的家人在大庭广众之前备受羞辱，人们讥讽说那个女孩为了引人注意，才编造这样荒诞的故事。『这个叫做贝尔娜德特的女孩，并不知道该知何称呼那位神奇女子，只好以「那个」来代替。她的父母懮虑她的情况，因而向村里的教士求援。教士建议贝尔挪德特，下一回见到那个精灵时，一定要问问她的名号。『贝尔娜德特照着教士的话做了，不过，所得到的回应只是一个微笑。「那个」一共在女孩面前显灵了十八次，多数时候，她都未置一言。只有一回，她要女孩亲吻一下大地；贝尔娜德特虽然莫明所以，但还是照着做了。另一回，她要女孩在洞穴内的地上掘一个洞，贝尔娜德特也听话地照做，洞里立刻盈满了污浊的水，这儿曾是猪圈，因而流出的水十分肮脏。『「喝那个水。」那名神奇女子说。『水是那样地脏，贝尔娜德特用手捧起水，倒掉了三次，仍不敢喝，最后，她终于勉强喝下。在她掘的洞里，水越冒越多，有个瞎了一只眼的人走来，捧起了水，滴在脸上，竟得以重见光明；一个女人抱着孩子哭丧地跑来，因为她的孩子快要病死了，她将孩子浸在水里，那时温度在零度以下，然而，这个孩子竟不药而愈。『慢慢地，传奇四处散播，成千的人开始到此地来，贝尔娜德特继续询问着女神的名号，但仍只得到她的微笑。『直到有一天，「那个」转身朝着贝尔娜德特说：「我是圣母的胎儿。」『心满意足的女孩于是跑去找村里的教士，告诉他神奇女子的名号。『「这不可能的，」他说：「没有人可能同时既是树又是果，我的孩子。回到那儿去，把圣水洒在她身上。」『教士所能了解的是，只有上帝才是从世界源初就存在的，而上帝，正如人人皆知的，是一个男性。』说完，他停下不语了好长一段时间。『贝尔娜德特将圣水洒在「那个」身上，神奇女子只是温柔地微笑着，什么事也没有发生。『七月十六日，神奇女子最后一次显灵。不久之后，贝尔娜德特进了女修道院，并不知道她改变了洞穴附近那个小村的命运。泉水不断涌出，奇迹也一直出现，一个又一个。『传奇在人间流传开来，一开始只是在法国境内，而后，全世界都知道了，小村变成了大城，商业活动多了起来，旅店一间间地开张。贝尔娜德特死了，长眠于离该地甚远的地方，一点也不知道此地的转变。『有些人想令教会蒙羞，他们知道梵谛岗现在接受圣灵存在的事实，于是开始制造假神迹，但随即事迹败露；教廷对此的反应十分强烈，于是从某一天开始，规定只有通过医药及科学委员会一连串测试的现象，才能被视为是神迹。『不过，泉水仍继续涌出，而获救的事迹也不断出现。』我听到附近有个声响，它吓着了我，不过，他似乎一点也没察觉。此时，大雾仿佛有了生命，有了属于它自己的故事。我回想着他告诉我的话，不明白他为什么会知道这些。我思索着上帝女性的一面。在我身旁的这个男人有个充满矛盾的灵魂，不久之前，他还写信交诉我，他想进天主教的神学院，而今，他却认为上帝有个女性的面貌。他缄默着。我感觉自己仿佛仍置身在大地之母的子宫里，浑然不觉时空的变化。『有两件重要的事是贝尔娜德特所不知的，』他最后说：『第一，在基督教徒来此之前，这些山峦是塞尔特人的住处，而女神是他们主只的膜拜对象，几世代以来，他们皆了解上帝女性的一面，并且分享着女神的爱与光辉。』『第二点是什么呢？』『第二，在贝尔娜德特体验生神的圣灵之前，梵谛岗当局会秘密开会；会议内容不得而知，当然，此地的教士是不可能知道的；不过，天主教最高决策当局当时正要决定，是否要认可无玷始胎的相关教义。』『这个教义几经周折，然于在教宗同意下，获得认可。不过，一般大众并不很了解它真正的意涵。』『那么你打算怎么做呢？』『我是圣母的门徒，我一切的体悟都是由她那儿得来的。』他似乎在说圣母是他一切学识的泉源。『你见过她吗？』『是的。』我们回到了广场，朝着教堂走去。我看到街灯下的古井，井边有瓶酒，以及两只玻璃杯。我想，一对情人必定曾在这儿待过。在无声中，那两颗心交谈着，而当一切该说的话都说尽时，他俩于是开始分享生命的伟大奥秘。我感觉自己正在面对某此十分严肃的课题，因而竭力想从过去的经验中，搜寻出一丝智慧。有几次，我想到我的学业，想到札拉哥沙，想到我打算在生命中找到的男子……，不过，一切变得遥远起来，在圣莎文的迷雾里显得模糊不清。『你为什么要告诉我贝尔娜德特的故事？』我问。『您并不确知原因，』他回答，眼眸却未朝向我：『也许是因为我们离卢德不远吧；也许因为后天就是无玷始胎日；也或许是因为我想让你知道，我的世界并不像表面上看起来那么孤绝和疯狂；有许多人也与我有志一同，他们相信自己所说的话。』『我从来没说过，你的世界是疯狂的。或许我的世界才是疯狂的。我的意思是，找正以生命中最重受的时光去研读那些教科书，而读那些书其实并不能将我带离那个我已过于熟悉的小镇。』我感到，他由于我能了解他而松了口气。我以为他会再多谈些女神的事；不过他却转向我说：『回去睡吧，我们刚才喝了大多酒了。』第四章一九九三年十二月七日，星期二『是呀，你怎么知道？』『因为你也改变了。也因为我们总是适时地从那个统习里，要懂得一些事。』另一个自己一整个早上都追着我不放，然而，随美每一分钟的逝去，它的声音愈见微弱，它的形影也愈见消散。这让我想超吸血鬼的电影里，精怪一瞬间化成了烟尘，消失无踪。我们经过另一个廊柱，上头雕有圣母被挂在十字架上受难的样子。『你在想什么？』他问。『吸血鬼。远些夜里活动的精怪，心门闭锁着，却又急切渴望着同伴。一群失去爱的能力的可怜虫！』『这就是为什么传说里，只要一棍细棒射穿他们的心，就能置其于死地。那时，他们的心会焚烧起来，爱的能量困而得以释放，并将恶灵毁灭。』『我以前从不曾想过这些，不过，听起来颇有些道理。』我已成功的将细棒埋入我的心，让心中所有的魔咒消散于无形，让我的心重新感知一切；另一个自己己无处藏身。曾有千百次，我想握住他的手，也曾有千百次，我不肯让自己这么做。我仍有些迷乱——我想告诉他，我爱他，但却不知知何启齿。走过山间，走过水颠，我们甚至普在一座树林里迷了路，幸好终于又找着了路。一边吃着三明治，喝着融化的雪水；直到太阳即将西下，我们才决定回圣莎文去。石墙传回了我俩脚步的回声，在教堂门口，我直觉地将手伸进眼前的圣水中，然后在胸前画了个十字架；我想到，圣水是女神的象征。『我们进去吧。』他说。我们于是走进了黝黑而空荡的教堂中。圣莎文是活在第一个千禧年初的隐士，后来葬在这个主祭坛一下。教堂的墙曾坍塌过，因而数度重建。有些地方正如这座教堂一般，曾遭受战争蹂躏、宗教迫害或人们的漠视，但它们的神圣气息却未尝稍改。总会有人觉察到有什么部分遗落了，将之再修补回去。看着钉在十字架上的耶稣，我突然有种荒谬的感觉，觉得他的头正随着我而转动着。『在这儿停一下吧！』我们正在圣母的祭坛前。『看那雕像。』那是圣母玛丽亚，耶稣基督正坐在她的膝上，还是婴儿的基督手指向天际。『看得仔细一些。』他说。我仔细审视着这座木雕，看这它的金漆、底座，以及创作者精致的雕工，圣母及圣婴袍子上的绒折自然而细腻；然而，直到我专注观察圣婴的手指时，才明白他的用意。看起来，似乎是圣母抱着圣婴，但其实是圣婴支橕着圣母。指向天际的圣婴的手，看来正领着圣母向着天堂而去。『六百多年前制作这座雕像的艺术家，明白他要传达的讯息是什么。』他平析着。木质地板上响起了脚步声。一个女人走到主祭坛前，点燃了一丝蜡烛。我俩沉默了好一会儿，好让她可以平静祷告。爱从来不会一次只来一些，我想着，一边看着他，一边接收着圣母的冥思。有前一天，尽管爱并未到来，这世界仍然对我有着意义；不过，现在，我俩却如此依赖彼此，仿佛唯有如此，才能感知万物的璀璨。当那个女人离去之后，他继续说着：『那个艺术家明白圣母、女神及上帝慈爱的面貌为何。你一直问我一个至今尚未直接给你答案的问题，那就是「你从哪儿学会这些的？」』是的，我曾问过他这个问题，而他其实已给了我答案。不过，这时我并不想打断他。『其实，我和这位艺术家悟道的方式是一样妁：「接受上天的爱，让自己接受上天的导引」。』他继续说：『你一定记得我曾写信告诉你，我想进神学院一事。我从未把真相告诉你，其实我已进了神学院。』我立刻回想起，我们在毕尔包那场演讲之前的对话。我的心跳开始加速，努力让自己的眼神专注看着圣母，而她正微笑着。不可以，我想着。你走进我的心中，旋即又将离去。请你告诉我，你已离开了神学院。『以前，我浪迹天涯了好些年，』他说，这一回他可没猜出我的心思：『去了好些地方，见过好些人；曾在地球的四个角落，寻找着上帝，也曾和好多女人谈过恋爱；并且换过不少工作。』我的心中又生起一股痛楚。我担心另一个自己又回来找我，因而不断凝视着圣母的微笑。『生之奥秘令我着迷，我不断想多了解它，不断追寻可以为我解惑的人。我去了印度和埃及，和宗师们学习幻术与冥想。最后，才发现我所追寻的真理是：当有信仰，一切就能成真。』『信则有！』我再度环视教堂内的一切，看着倾颓了又不断被重建的石墙。是什么动力让人们这么坚持？是什么动力让人们这么努力重建在群山里、这么偏僻的一座小教堂？ 信仰。『佛教徒是对的，印度教徒是对的，穆斯林（伊斯兰数徒）是对的，犹太教徒也是对的。无论何时，只要有人虔敬地踩着信仰的脚步，无分男女，就能与上帝交流，共同创造奇迹。『光是知道这一点仍不够，你还得作出选择。而我选择信奉天主教，只因我生长于天主教的环境中，自童年时就已成为天主教徒。我想，知果我是犹太人，我必定会信仰犹太教。上帝只有一位，尽管他有千百个不同的称号。我们只不过得去选择一个他的名号就是了。』教堂里再度响起了脚步声。一个男人向我们走来，盯着我们看。而后，他转身走到主祭坛，拿起两只一大烛台，他显然是这个教堂的执事人员。我想到在另一个教堂，那个守门人曾不肯让我们进去；不过，这个人倒是未置一言。『今晚，我有个聚会。』那个人离去后，他说。『别转换话题，拜托你继续谈刚才的事。』『我进了这附近的一所神学院，那四年里，我倾全力学习；同时，我和圣神同祷会等教派的人多方接触，他们很想有所突破，将闭锁已久的某些性灵经验之门再度打开；我也发觉，上帝并不像我儿时所认为的那样令人生畏，换言之，我们正从事一项运动，希望回归基督精神的本源。』『你是说，在历经两千年之后，人们才终于知道，此时是将耶稣基督纳入教堂的时机？』我语带嘲讽的说。『你或许认为这很可笑，不过，事实确是如此。从那时起，我开始向神学院里的一住前辈请益，他教导我，我们得接受启示之火，也就是「圣灵」』圣母仍带着微笑，圣婴的脸上满是喜悦的神情，但是听他谈这些，我的心却几乎只停止跳动了。我也曾信仰上帝，只是时间、年岁，以及自认是个理性而务实的人，让我远离了宗教；而今，当我开始相信奇迹和天使的存在时，我知道自己多么想重拾儿时的信仰，只是，单凭意志是无法让我再度走入宗教的。『那位前辈告诉我，知果我愿意相信，那么我终究会真正了解以前所有我曾听过的事，』他继续又说：『当我闭关静修时，我关始和自己对话，祷告着圣灵能够现身，教导我一切至理。慢慢地，我发觉，当我和自己对谈时，就有另一个智慧的磬音正指点着我。』『我也有过这种经验。』我打断他的话说。他停了下来，想等我继续说下去，不过，我却没再多说什么。『我在听。』他说。不知怎的，一时间我的舌头却像打了结似的。他的话听来如是动人，而我是没法像他说的那样好的。『另一个自己又想回来找你了，』他说，仿佛窥见了我的心事：『另一个自己总是担心你会说什么蠢话。』『是啊，』我说，一边挣扎着想摆脱我的疑惧。『好吧，有时我在和别人谈天时，会对自己说的话感到惊异，因为我发觉自己正说出过去从不曾说过的话，好像有某个更聪明的人，将他的智慧灌注给我似的。不过，这种经验并不多。多数时候，我宁可听别人说，这让我觉得自己多学了点新想法，尽管谈完之后，我常将之忘得一乾二净。』『其实，最值得惊叹的正在于我们自己，』他说：『信仰只是一粒小沙，但正是这粒沙，让我们认为自己有能力移山；这就是我所体会的真理。至今，我自己说出的话也常令我感到讶异。『十二使徒不过是没有学识且无知的渔夫，但却接受了来自天堂的圣火；他们并不为自己的无知感到羞愧；他们衷心信仰神。上天的礼物一直在那儿，只等着那些愿意领受它的人。人们需要做的只是相信它，接受它，并且不怕犯错。』圣母对着我微笑。她有太多值得悲泣的理由，不过，却仍欣喜着。『继续说。』『就是这样了，』他答说：『接受上天赐予的礼物，而后让这份礼物得到彰显。』『光是这样是行不通的。』『你不明白我的话吗？』『我明白。但我和其它人一样：我害怕。这或许对你或我的邻居们有效，但对我是绝对不管用的。』『那终究会改变的。有一天，你终会明白我们正是心底那个纯真的孩子。』『不过，那个时候，我们只会以为自己和光源更近了些，但其实根本无法点亮自己心中之烛。』他并未回答我。『你还没有把你在神学院的事说完。』我说。『我还在神学院中。』在我有所反应之前，他站起了身，走到教堂中央去。我仍待在原地不动。我的心翻转不停。仍在神学院中？最好别多想。爱已淹没了您的灵魂，我早已没有任何办法能掌控它。我曾拥有一很浮木，那就是：『另一个自己。』有了它，当我软弱时，我就会变得严厉，当我恐惧时，我就会变得冷肃。不过，我不再想要有它为伴了，我不再想藉由它的眼光看待生命了。一阵持续的巨大乐音打断了我的思绪。我的心悴然跃动着。润酥软的女人啊，她下体的汁液潺潺流出，就像澜沧江边流量丰沛的井穴。晒盐女就是这种味道吧。于是他忍着盐粒的渍咬，把自己一头扎了进去。"啊--，啊--"白玛拉珍伸手抓了一把盐塞进自己的嘴里，以免那快乐的喊叫让神灵世界的魔鬼听见，但她感觉与独西相反，那盐竟像蜂蜜一样地甜。峡谷开始摇晃起来，澜沧江水忽然跳起来有三尺高。"地震了!"在盐田里干活的女人们喊道。但是她们没有跑，因为地震在这里是家常便饭，没有哪一年峡谷里不地震几次。不过她们发现这次地震非常奇特，它很有节奏，与她们在床上和自己的男人们引起的震动频率一致。玉珍发现自己的下身被一股莫名的火烤湿润了，她正有些担忧邻近盐田里那些目光犀利的婆娘们发现自己的窘迫，却看到一条峡谷都充满了羞涩。此时坠人爱情之河的人儿已全然没有了羞涩之感。他们任自己的躯体在盐堆中翻滚，让雪白的盐粒被爱的甘露融化。大汗淋漓的躯体被澜沧江粗粝的盐浸蚀，使两个初涉男欢女爱之道的人在幸福的巅峰中时时逃脱不了针刺一般的痛感。但是这种痛对刀扎在皮肉上都不会感到害怕的独西来说算什么呢?与其说这种感觉在给他们添置欢愉的障碍，不如说这种障碍更刺激了他们抚摸、亲昵、砥砺、直至最终互相融化在对方深处的欲望。独西在第一轮高潮后感叹道："盐真是个好东西呐。"他身下的女人呻吟道："啊，啊化了，化了啊!""什么化了?"独西问。"盐化了，晒干的盐又化了。啊，我化了我浑身都是水啊独西!"独西第一次听一个女人这样真情、这样近距离地呼唤自己的名字，他的心悠悠的直往嗓子眼奔，那一刻他真担心自己一颗火热的心会滚出来。但是他的眼泪却先滚落出来了。这让他感到害怕，独西怎么会哭了呢?他的一只眼睛就是哭干的，因此另一只眼睛里的水分得匀着点用，他从不在乎钱，但却十分珍惜自己的眼泪，他连眼眶湿润的时候都没有过。不过，对一个七尺男儿来说，这种时候哭的感觉真好，就像久旱的土地遇到了天上的甘霖。他的眼泪将已被融化的女人再度激发起来，她忽然变得强壮无比，翻身就把独西压在了身下。雪白的盐巴再度被两人剧烈的翻腾扬得四处飞扬，仿佛小小的屋子里在下一场细密的雪。如果说第一轮高潮时独西占有绝对的优势的话，这一轮他即使没有处于下风，也只能跟这个曾经被融化了的女人打个平手。一个温柔而韧劲十足，一个强壮而凶猛急躁。皮肤和骨骼的磨蹭与碰撞，时而是星星与月亮的抚摸，时而是江．水和大地的较量。当独西再次发出公牦牛般的叫唤时，太阳也羞到云层后面去了。"天啦独西，独西天啦，盐堆又变小了。"白玛拉珍哭了，低声地啜泣，像一只在林子间自，顾自地唱着歌儿的小鸟。独西哈哈大笑，震得盐堆上的盐粒簌簌往下掉。他笑个没完没了，那是澜沧江一浪推一浪的波浪，又是一条长长的没有尽头的欢乐的道路，任何与他同行的人，都会被这笑声感染，并与他一同大笑不止。他笑着说："澜沧江会还给你的，只要你有了男人。哈哈哈哈哈......"白玛拉珍感动得无与伦比，她牵引着独西的手往自己的幸福深处摸去，"独西你看到了吗，我的井穴里卤水多丰富啊!""啊是啊，啊是的，我摸到啦。啊是是是啊，啊，啊......"又一轮冲锋之后，独西彻底被征服了。他拥着怀中的女人动情地说："你这个养毒鬼的女儿啊，你知道他们为什么要这样叫你吗?""听我父亲说，有一年我爷爷养的一头犏牛忽然会说话，还无缘无故地淌眼泪，然后峡谷里开始流行瘟疫，死了好多的人。人们说是我家的那头犏牛带来的。""他们瞎说嘛。瘟疫是由卡瓦格博雪山下的一个魔鬼控制的，你去问寺庙里的活佛就可以知道它的名字。怎么会是由一头犏牛带来的呢?"这时他们才发现本民族的魔鬼于对方根本就不存在。不存在也就不敬畏，没有敬畏爱情便畅通无阻。"可是为什么所有的人都认为我们是养毒鬼呢?""他们这样说，是因为你太漂亮了。"独西捧着他女人的脸说。"我漂亮吗?天啦，我是世界上最丑最丑的女人了。""佛祖啊，那些两只眼睛都好好的人，怎么还发现不了一个漂亮的女人!""你不要哄我了，我有七八年都不敢照镜子了。澜沧江的水就是我最大的一块镜子，我在里面看到的是一个没有人要、一年比一年老的女人，我怕我看着看着就跳了下去。""哈，那是澜沧江跟你开了个玩笑，它让你等我等到现在。明天你再去江边看看自己的影子，峡谷里的那些婆娘，哪个会有你漂亮。"事实证明独西的话是诚实而正确的，不等白玛拉珍回到家中，她已经从所有遇到的男人们惊讶的神情中，发现了自己震惊峡谷的美。他们全都在她的身后说："天，这是谁家的姑娘?"一个漂亮姑娘引起的震动，同样也可以使峡谷摇晃起来。从此以后，白玛拉珍家的井穴开始源源不断地喷涌卤水了，从白天到黑夜，卤水多得淌到了澜沧江里。因为崇尚自然的纳西人认为天地间的一切事物都是阴阳结合的产物。天为雄，地为雌，天地交媾，产生白露，白露聚集，才产生湖泊、海洋，也才产生了有形的生物。同样，山为雄，水为雌，山水相依，便造就了哺育人们的大地和峡谷。如果一个纳西女人没有得到正常的性爱，那么，她不仅违反了自然的法则，并受到自然的惩罚，她的灵魂也将找不到回家的路。现在，白玛拉珍可以昂头挺胸地回家了。当她挺直了腰走路时，她发现她的乳房像雪山一样高耸巍峨。三天以后他们双双到左盐田镇的乡民政所领取结婚证。纳西乡长旺久高兴得合不拢嘴，白玛拉珍是他的一个远房外甥女，只为了她的婚事他跑坏了三双鞋。更让他高兴的是，又一对藏纳青年走到一起了。在过去的岁月中，藏纳通婚不是招来战争，就是引起成双成对的恋人们集体殉情。不过旺久乡长乐观地认为，这桩婚事嘛嘛溜地顺利，什么哕嗦事儿也不会有，因为时代不一样了，魔鬼早已远遁。"小伙子，你们野贡家的人和我们纳西姑娘就是有缘。""我不是野贡家的人，乡长，你认错人了。我是个马脚子。"独西翘翘胡子，骄傲地说。赶马人靠脚力吃饭，人脚和马脚连在一起称呼，便成了操此行业的人的代称。"哈哈，你野贡家的人在峡谷里谁不认识呢?俗话讲牛头可藏不进怀里。别看你现在长成了一条五大三粗的汉子，十多年前你当放牛娃时做的事情，我现在都还记得一清二楚。"独西的胡子耷拉下来了，带着点在监狱里向管教干部汇报思想的正经说："我早就和野贡家族划清界限了。毛主席、共产党改造了我，让我赶马为生，找到世界上最漂亮的姑娘。野贡家族能给我这些吗?"说到姑娘，他的胡子又翘起来了。旺久乡长哈哈大笑，不断拍打独西宽厚的肩膀，"其实我们早就是一家人了，民族团结既需要政府的工作，也需要爱情的滋润。我们要向前看，年轻人。"独西说了句很得体的话："旺久大叔，峡谷就这么大一点地方，藏族人和纳西人总要碰到一起。过去的事情我不想再提起，也不想知道得更多，搂着心爱的女人睡觉比什么都强。""揭疮疤总是很痛的，把它掩盖起来倒很容易。"旺久乡长拿出一个橡皮章，"啪"地一声盖在一个红色的小本本上，然后郑重地交到独西的手上，用十足的官话说："在深入揭批'四人帮'，全国人民拨乱反正、改革开放、推进四个现代化的浪潮中，在以邓小平同志为首的党中央的亲切关怀下，青藏高原在起舞，澜沧江在欢笑。我代表左盐田纳西民族自治乡，庄严宣布，卡瓦格博村藏族青年独西和左盐田纳西姑娘白玛拉珍正式结为夫妻。"独西有点招架不住旺久乡长的"庄严宣布"，他接过结婚证书翘了翘胡子说："旺久大叔，你的舌头比我听说的外国神父给人证婚时还抡得圆。不过你说的再多，我们早就是夫妻了。"26 "宗教庇护一切"四年以后，远方的游子安多德学成归来，他给右盐田村带来了欢乐，却使左盐田镇和江对岸的噶丹寺骚动不安。喇嘛们的脸上写满了阴郁，因为六世让迥活佛在寺庙的宗教教务会议上向大家通报说，教堂的宗教活动要正式开始了。一个信天主教的藏族人将成为西藏的第一个神"他是谁?"有喇嘛问。"他嘛，一个大概不会喜欢我们的人。"六世让迥活佛说，"他父亲的爷爷托马斯，木龙年第一次反洋教时被我们的人吊在树上用箭射死了；而他的父亲马修，就是在解放时跟自人喇嘛都伯跑了的那个人。我的前世曾经在一次梦中告诉我，马修死了，是我们喇嘛们的过错，让我为他好好超度。我不明白政府究竟是怎么想的，让一个两代都和我们有仇的人回来当神父。""运动刚刚结束，峡谷里才安宁了几年，难道说又要发生宗教战争了?"年长的仁多老堪布担忧地说。"我想，还不至于吧，现在是政府领导一切，他们要照顾到方方面面的人。"让迥活佛说，"政府告诉我，要和信外国宗教的人团结。不管怎么说，有信仰的人总比没有信仰的人好。山羊和绵羊都是羊，都吃草地上的草。十多年前搞运动的时候，他们的人还不是跟我们一样挨整。我的前世五世让迥活佛说过，'酥油和水虽然不能融在一起，但是我们藏族人有打酥油茶的茶桶哩。'我们的慈悲也应该施惠于他们。"仁多老堪布说："现在政府搞改革开放，我到北京去开会的时候，发现外国人又很受政府的欢迎了。这峡谷里恢复教堂，是不是也是为了让外国人喜欢才搞的呢?要是那样的话，他们还会把白人喇嘛请回来哩......""这事跟外国人没有关系。"让迥活佛打断了仁多老堪布的话，"政府的干部说，这叫落实民族宗教政策。我们藏传佛教的政策落实了，人家天主教的政策还不是要落实。一样一样哕。听说那些纳西人信的东巴教，他们也要恢复呢。""喔呀呀，那就不止山羊和绵羊放在一起养了，"老堪布呷了一口酥油茶，"连山岭上的岩羊也要放在一起养了。""这也未必就不是一件好事。想想从前吧，大家互为猛兽，峡谷里一天安宁的日子都没有，连神灵们都不耐烦了。"让迥活佛又补充说，"不过，现在峡谷里发生的许多事情，我也越来越看不明白啦。共产党当年来到峡谷后，无论是土地、盐田，还是土司、寺庙，他们都要改变。我们中害怕变化的人，甚至不惜违背佛祖的旨意，扛上枪和他们打仗。可是你们看看吧，一切又都变回去了。连他们过去的敌人土司也重新成了峡谷里最有钱的人啦。"那几年峡谷里的确发生着超出神灵控制能力和人们想像力之外的事情。变化就像五十年代那般剧烈，如果说几十年前的巨变是山呼海啸般的，那么现在则是潜移默化的，像卡瓦格博雪山下一点一点丰厚起来的冰川。可是变来变去，有些事情仿佛又变回去了，就像一个轮回。过去土地和盐田统统收归人民公社，有一段时间连吃饭都要到公社的大食堂，尽管那里的东西是多么的难吃，且还吃不饱。现在公社没有了，土地和盐田又重新分给了个人。过去人们做一点小买卖，都是一种不可饶恕的大罪，可是你看看吧，野贡土司家的儿子独西，那个一只眼睛的家伙，蹲过监狱的劳改释放犯，他最先拣起了往昔土司家的老本行--盐巴贩运生意，竟然成了峡谷里家资上万的人。佛祖啊，他又重新雇人为他干活了。只不过现在人们不叫他土司老爷，而叫他老板。"身在佛门的人，永远弄不明白共产党心里在想什么。"仁多堪布忧心忡忡地说，"就像他们不明白我们的神灵想什么一样。"活佛说："你只说对了一半，仁多堪布。能控制这个世界的人，也能控制你头上的天空。拥有天空的人是最强大的。"半个月后，寺庙得到通知，教堂的神父将前来拜访六世让迥活佛，让寺庙做好准备。喇嘛们将事情想象得很严重，他们认为一切又回到从前了，从北京学习回来的神父肯定会像多年前的白人喇嘛那样，和喇嘛们来一场谁的宗教更优越的大辩论。是上帝创造了一切，还是诸法因缘而起；是耶稣的爱对峡谷的众生更管用，还是佛陀的悲悯在关照着这片大地；是六字真言"喳嘛呢叭咪晔"还是"主啊，求你保佑我们，宽恕我们的罪"在祈诵着峡谷的平安；峡谷的杜鹃花究竟属不属于遥远的上帝，藏族人又敬又畏的来世到底存不存在。六世让迥活佛做好了充分的准备，他要像他的前世五世让迥活佛那样，用智慧和语言捍卫自己宗教的尊严。他相信，共产党的官员不至于像他的前世所面对的那些清政府和国民政府的官吏那般缺乏公正。但是事态远远比喇嘛们的设想简单得多。教堂的新神父是由地区的木副专员带来的，就他们两个人。不像来挑战，而像来串亲戚会朋友那般随意轻松。当让迥活佛在佛堂前见到木副专员时，发现随同他来的神父不过是一个拘谨的年轻人。他一身黑色衣服，领口处有一块白色的方块，胸前挂一个小小的银色十字架。木副专员说："活佛，今天我给你带来了一个新朋友。来，认识一下，这位是右盐，田的安多德神父。"安多德比他四年前离开峡谷时胖多了，皮肤也变白了。但更大的变化来自于他身上的矜持和审慎。如今他是神父了，不再是从前那个在峡谷里种地的青年农民，不再是带领外地来的红卫兵在峡谷里冲来杀去的少年学生。让迥活佛站起身来，端起一碗刚冲好的酥油茶放到神父面前，"从北京回来的年轻人，我们早就在恭候你的到来。"安多德显得很拘谨，向活佛道了声谢，就找不到话说了。佛堂里显得有些冷场，木学文询问了寺庙里的一些宗教活动，又向活佛大体介绍了安神父在北京学习的情况。而那个年轻人始终正襟危坐，寡言少语，双方似乎一点也没有要展开大辩论的火药味。让迥活佛有些纳闷了，他微笑道："我的前世就和你们的外国神父打过交道呢。年轻人，哦，对了，安、多、德神父，我们什么时候辩论你们的耶稣和我们的佛陀呢?"安多德迷惑地望着木学文，木学文当然知道这两种宗教的捍卫者曾经在峡谷里演绎过的故事。他对安多德说："你认为有辩论的必要吗?"安神父明白了，他肯定地说："尊敬的活佛，我不是来辩论的。我希望我们再不辩论，也不互相仇恨。我们只宣扬自己的宗教，而不伤害你们的宗教。"让迥活佛长长嘘了口气，"感谢佛祖，你们终于明白耶稣在这片土地上应该怎样做了。其实我们早就应该是朋友。"然后让迥活佛向安多德神父伸出了自己的手。安多德神父迟疑了一下，还是把自己的手伸了过去。就这样，一个活佛和一个神父的手，在经历了半个多世纪的血与火的抗争和隔阂后，终于握在一起了。安多德神父也有些激动，他用双手紧握住活佛的手说："尊敬的活佛，我们真的需要你们做朋友呢。"木副专员笑了："啊，要是我现在有一台照相机，我会把这个时刻拍下来的，让那些诬蔑我们的外国人看看，活佛和神父是不是一家人。"活佛说："是一家人，但要去的地方不一样。"神父说："是啊，一家几兄弟还各有所好呢。"木副专员说："这就对了，是兄弟就要互相帮助。活佛，神父有件小小的事情要麻烦你们呢。"让迥活佛双手朝上谦虚地说："请讲，请讲。"安神父脸红了，似乎下了好大的决心才说："真的不好意思，初次见面，就来给寺庙添麻烦。是这样，教堂在政府的关怀下就要恢复活动了，我想将教堂重新修整一下，但是我们现在还缺一些木料和砖。听说寺庙里储存有一些，能不能先借我们一点，等教堂有钱了，再还你们。""不就是一些木料吗，明天我就让人给你们送来。砖我可以让寺庙的喇嘛们帮你们做一些。"木副专员说："活佛真是菩萨心肠。政府宗教部门现在钱不多，但是喇嘛们不会白出力气的。"活佛说："钱不钱的你就不要提了。现在不是买一块牦牛皮大的地方建教堂的时代啦。"安神父对这个典故好像不知道，用询问的眼光看着木副专员，木副专员不好在这种场合下重提旧事，便说："活佛说得对，时代不一样了，我们要向前看。活佛是诚心帮助你们，这对峡谷里不同信仰的百姓来说，是一件大好事。"让迥活佛真诚地说："过去的事情，我们寺庙有做得不对的地方，你们教堂要多多原谅啊。"安神父连忙说："活佛，都过去了。教堂也做过对不起寺庙的事情。不过没有永远的仇人，只有一世的朋友。大家都是藏族人么。"活佛说了一句意味深长的话："宗教庇护一切。"吃晚饭的时候，让迥活佛执意要留两位客人在寺庙用膳。安多德不好意思地说，这次来得匆忙，没有为活佛带一点见面礼，再在寺庙吃饭就欠活佛太多了。让迥活佛大度地说，真朋友不需要见面礼。当年外国神父第一次来到寺庙时，带来了许多喇嘛们从未见到过的礼物，可是他们也带来了我们从未遇到过的麻烦。木学文和安神父出来时，看见措钦大殿外的广场上站满了喇嘛，他们用怀疑的眼光看着那个与他们不同信仰的异教僧侣。夕阳映照着喇嘛们绛红色的僧衣，像一片涌动的红云。一身素黑的安神父从这在西藏随处可见的红色波浪中走过时，使广场上的色彩丰富生动起来。他不知从哪里升起来一股勇气，对眼前的喇嘛们高声说："尊敬的上师，魔鬼已经被打败了，胜利属于有信仰的人。仁慈的上帝欢迎你们到教堂来做客。"第五章 二十年代27九头喇嘛峡谷里的老人们至今还记得，黑色的瘟疫是在一个大风年被狂风一点一点地刮走的。那是一场刮了整整三百六十五天的大风，瘦小一些的牛羊和孱弱一点的小孩都被狂风刮到了天空，他们就像升向天国的幸运儿，毫无牵挂地脱离了大地，在风中和澜沧江里的鱼、山岭上的动物、地上的牛羊、飘飞的经幡一起自如地舞蹈。人们要用巨大的石块压在房顶上，才可保住屋顶的木片不被风刮飞。狂风荡涤了一切，峡谷里的房屋、寺庙、教堂、道路、土地等裸露在外面的东西，都被风洗得干干净净，甚至把人们的头发都梳洗干净了，许多人一年都没有到峡谷的温泉里洗过澡。到大风停止时，人们发现天地如此之新，家家的房子就像被水洗过了一样。连噶丹寺措钦大殿外的那一排金黄色的转经筒，过去长年累月地被信徒们的香火熏染，又被无数藏族人抚摸推动，早就在上面积淀了一层厚厚的黑色油腻物。清军的炮火曾经锤炼过它们，但是一点也没能改变它们的颜色。可旷日持久的大风就像一把刷子，将这些转经筒从里到外清洗得如同崭新的一般。寺庙专门为此做了一场法会，庆贺这些古老的转经筒的新生。那一年峡谷的地里没有收到一粒粮食，盐田里也没有收到一粒盐。青稞种刚一撒下去，就被天上的神灵收走了；盐田里人们才刚把卤水倒出来，穿越峡谷的风便把田里的水吹到天空中，一点希望也不给人们留下。那是饥饿的一年，草根、树皮、野果、甚至江边悬崖下的一种白色的黏土，都是人们肚子里的食物。许多人胃里长出了手，从嘴里伸出来，抢掠一切牙齿能嚼碎、喉咙能咽下的东西。饥饿是一只巨大的口袋，笼罩在峡谷的上空，这个口只袋里除了肆虐大地的大风，连一根枯草也没有给人们留下。峡谷里惟一不饿肚子的只有野贡家族的人，这个古老的家族不但没有断粮，而且粮仓里陈年的青稞还在发霉腐烂。即便是发霉的青稞在这个时候也飘香十里，它们的香味甚至可以飘到雪山背后泽仁达娃同样饥饿的部落。为了青稞，泽仁达娃已在一年之内向野贡土司发动了五次战争，尽管每次都被野贡土司的家丁武装赶了回去。肚子没有吃饱的人毕竟打不过吃喝不愁的军队，况且连护佑他们的战神也是饥饿的。那是泽仁达娃接连走背运的时期。泽仁达娃在十八岁那年杀了野贡·江春农布后，他在回部落的路上摔了一跤，从马上滚到一百多米深的一条山谷里，但是他却连擦伤都没有。但那是神灵对他的警告，虽然他大难不死，可从此以后，泽仁达娃的一生再没有用过自己的好运了，直到他多年以后把它交到野贡家的另一个后人身上。民国以后，泽仁达娃率领雪山部落的大部分康巴好汉加入了与汉人军队打仗的藏军队伍。把自己的部落轻率地拖入到与官府连年不断的战争中，并最终使这个延续了近十代人的部落走向衰落，是因为"九头喇嘛"的故事燃起了泽仁达娃反叛的怒火。泽仁达娃是在雪山下的一座水碾房里见到"九头喇嘛"的。那天有个牧人来告诉他从水碾房下的水沟里淌出的水全是红色的鲜血，他便带了几个人来到水碾房察看。他们看见一个没有头的喇嘛在水沟边清洗自己的头颅，旁边摆着一个已经很破旧的羊皮鼓。那被洗的头颅还在说话哩，它说："赵将军可以砍下我的头，但草场万万不可开垦。草场上不会生长庄稼，只能养育牛羊啊，没有草场就没有了牛羊，没有了牛羊，就没有了藏族人啊。"那头颅边哭边唱，边唱边淌着鲜红的血。泽仁达娃一声惊呼："哦呀，那不是敦根桑布法师吗?"是他们向前走，法师就向后退，水碾房也跟着向后退。他们永远走不到敦根桑布的身边，就像圣洁的卡瓦格博雪山峰顶，你看得见、感受得到，但作为一个凡人，神灵早就规定好了你与神界的距离。泽仁达娃急得大喊："上师，你真的是能骑在鼓上飞行的敦根桑布法师吗?"苯教法师的头颅说："我就是敦根桑布。"泽仁达娃问："法师，谁要开垦草场啊?"头颅说："赵屠户赵将军。"这个被藏东地区的藏族人视为恶魔的屠户将军泽仁达娃当然知道，不过早有传说他被藏族人打死了，看来魔鬼真的不止一条命。"他开垦草场了吗?""他把我的头砍下来了。""哦呀!""砍下一个头后，我又生了一个头。""哦、哦呀!""又砍下一个头，我再生一个头。""哦呀呀......""再砍，再生。""哦......""生了九个头，砍了九次。""......''"这是最后一个头，也被他砍了。赵将军说，你就是有一万个头，也不能阻挡我开垦草场。我的士兵年年要吃十万斤粮，你们能年年拿十万个头来阻挡?"藏族人跪在法师没有头颅的身躯前，哭成了一片。"康巴的汉子们，上马呀!"泽仁达娃跃上了战马，抽出了马刀。从那天以后，他就没有再回过自己的部落，常常连睡觉做梦都是在马背上。藏东地区二十三个雪山下的部落和三十六个草原游牧部落只要一听到"九头喇嘛"的悲壮经历，都立即召集起牧场上的汉子们，跃上战马，打着嗜血的口哨，杀向官军驻防的军营。那是一场波及到藏东十六个县的连绵日久的战争，"九头喇嘛"的故事传到哪里，哪里的战火马上就燃烧起来了。但是汉人的军队越打越多，战事的消息在大风中被吹得七零八落。牧场和村庄狼烟滚滚，一会儿说汉人军队被大风全部吹到澜沧江里去了，一会儿又说风把更多的汉人军队吹回来了。更有传言说拉萨的汉人军队被大风吹到印度，印度的佛陀运用超强的法力，让他们纷纷皈依了佛门，成为了佛法的护法神。许多参加战斗的藏族人都认为，他们所反抗的是清朝皇帝的"叛军"。因为这些"叛军"穿着短小的灰色军服，脑袋上戴着圆盘帽，还敲打着洋人的洋鼓，喊着洋人的口令打仗，和从前梳着小辫子、背着"兵"字的军队完全不一样了。他们为一个已经倒台多年的皇帝浴血奋战，并不是他们想对皇帝表示出自己的忠勇，而是驻扎在藏区的官军在新旧政权交替时期的胡作非为已到了令人不能容忍的地步。那场旷持久的战争就像一场巨大的游戏，指挥作战的藏军将领更多地依助神灵的帮助而不是那些骁勇善战的康巴骑手。泽仁达娃和他部落的马队有时长达半年多没有和敌人打过仗，即便汉人军队就在看得见的山谷里，马队只要一个冲锋，就可以将那些不善骑战的汉人军队冲得个七零八落。但是藏军将领通过占卜认为，这一天不宜打仗，军队应该到寺庙里去烧香。而有时藏军将领们的占卜又过分依赖佛法的各路神灵，有一次二个藏军代本①命令泽仁达娃一百多人的马队去进攻一座有①代本是相当于团长一级的指挥官。三百多官军据守的要塞，并说护法神已经明示，当马队发起冲锋时，汉军士兵的枪栓将扳不到枪膛上，因为一个法力强大的高僧已经做了隆重的法事，况且，"还有喇嘛迎请来的天上的阴兵从后面抄他们的退路。"但是当泽仁达娃带队冲锋时，他遇到了雨点一般密集的子弹，他的战马中了四弹，他从马上被摔到汉人军队的枪阵里，打过来的子弹让他透不过气来，一颗子弹钻到他的肚子里，两颗击中了他的腿。当他爬回到自己人的阵地时，肠子拖了一里长。仿佛那不是他的肠子，而是一段没有斩尽的孽缘。泽仁达娃恼怒地对藏军的一个代本嚷："佛祖啊，他们的枪栓拉得比谁都利落。你给我召请的阴兵呢?"那个代本也抱怨道："魔鬼的军队，连阴兵也害怕。你的肠子怎么办?"泽仁达娃把肠子一把一把地拖回来，一大团地捧在手里，那上面粘满了泥土和草根，他也不仔细看一看，随便挽几挽，就把它们统统塞进肚子里了。一个随军征战的活佛过来，将温热的手掌捂在伤口处，念了一段经文，泽仁达娃泉水一样往外涌的鲜血才止住了。在后来的三个月时间里，魔鬼控制了他的语言，他喊出的胡话人们要么听不懂，要么被吓得躲得远远的，有一年的时间里他没有骑到马背上。那次他能奇迹般地活回来，让活佛也感到不可思议。因为那个活佛后来说，有一天他看见魔鬼用一根绳索拖着泽仁达娃的身体往地狱跑，但是泽仁达娃反把魔鬼拖了过来，然后像扔一颗松果那样把魔鬼扔得远远的了。六年的战争过后，藏东地区再也见不到一个汉人士兵，连汉人官吏都不见踪影，仿佛他们真的做了藏族人的护法神或者被风吹跑了一样。其实不是他们在藏区闹够了，而是他们陷入了中国军阀大混战的烂泥潭。但是泽仁达娃当初带出来的四十八条康巴汉子，如今只剩下二十一个骑手了。他们长年累月地在马背上颠簸厮杀，他们的村庄被前来进剿的汉人军队烧了个精光，他们的女人孩子都躲到连他们也不知道的地方，他们的牛羊要么是被汉人军队掠走，要么是饿死冻死了。他们再没有了曾经能放牧、能唱歌、能繁衍后代、能祭祀神灵的村庄。马背成了他们惟一安身立命的地方，他们忘了节令，不知寒暑，甚至已经不会农耕放牧了。有一天饥饿的泽仁达娃立马在峡谷的一座山头上，看着河谷底的村庄和江边的盐田，忽然对他身后同样饥饿的康巴弟兄说："活佛说过的那些话，经书上的那些戒律，不能帮我们填饱肚子。这个乱世如果我们要想活下去，首先得把自己变成一群魔鬼。"28济贫就是借贷给上帝峡谷里连上帝也是饥饿的，沙利士神父已是第三次屈尊来到澜沧江的西岸借粮了。他已经能在这条横跨在澜沧江两岸的藤篾索上身轻如燕地飞翔，甚至能娴熟自如地控制自己在溜索上的速度。他曾在日记中写道："藏族人是最直截了当的民族，与其兴师动众地架一座桥，还不如拉一根藤篾索来得更方便，反正都是从此岸到彼岸。而走路过去和飞过去，境界是大不一样的。对于一个要想在峡谷地区生活下来的人来说，如果他不能掌握这门技术，那么他的世界就只有一半。"神父在一个天空阴霾的下午带教堂的杂役马修拜访了野贡土司的大宅，土司依然那么肥胖，气色依然那么红润，仿佛他不是身处于一个饿殍遍野的峡谷。与他相比，面带菜色、瘦得只剩一层皮的沙利士神父就像一个难民。他和自己的教民一样经吃了一个多月的草根和树叶面粥了。沙利士神父在两个月前曾经向打箭炉教区的劳纳主教申请了一批粮食，但是驮运粮食的马帮刚一走进峡谷，就被大风吹到了空中。沙利士神父当初不相信风会把一整队马帮吹到天上去，但是当教民们指给他看那些在峡谷的云层之上飘忽不定的马匹和赶马人时，他才对峡谷的风有了最为深刻的印象。"那些可怜的赶马人仿佛还在日夜兼程地行走，只不过他们不是走在大地上，而是走在云端之间。他们就像一群在天国赶马的勤劳但不走运的中国人。"沙利士神父在当天的日记中写道。"我不相信你们会没有粮食。我听人说，你每隔七天便给饿肚子的人施舍呢。"野贡土司在他的火塘前对沙利士神父说。"啊，尊敬的土司先生，我们现在只能给穷人们一点树叶熬的汤喝了。要不了几天，连树叶都不会有啦。在仁慈的上帝面前，你怎么能看到自己的族人一个接一个地饿死呢?"野贡土司巨大的火塘上炖着三口大铁锅，它们是连在一起的。一口烧着滚热的水，一口炖着萝卜羊肉汤，那里面有一整只羊腿，另一口锅里则煮着狗食。对同样饥饿的沙利士神父来说，肉的香味他也有好几个月没有闻到过了。从他的脚一落在澜沧江西岸的土地上起，他就闻到萝卜炖羊肉的清香，到他进土司的大宅、被迎请到火塘边时，他几乎幸福得晕过去。不是想到自己马上就可以大吃一顿，而是食物的香味已经让他不能自持。马修肚子里有一只手几次想从喉咙处伸出来，但是神父严厉的目光把它压了回去。野贡·顿珠嘉措胖得下巴直接搁到了胸脯上。在沙利士神父看来，这个土司几乎每年都要胖一圈，听说土司大宅里的一些门年年都要拆了重修，不这样的话，野贡土司就不能从这些门里进出，尽管他才三十多岁。沙利士神父不明白他为什么要让自己胖得如此难受，但就是他的教民也认为，肥胖是尊贵和富裕的标志。峡谷两岸的藏族人常说的谚语是：如果你的腰杆有野贡土司的脖子粗，你说的话就可以让峡谷摇晃。"请喝茶吧，神父。"野贡土司把一碗打好的酥油茶递给沙利士神父，并不给神父身后的马修，"这是最后一点茶末打的茶了。我们藏族人形容一个人倒霉，就说他穷得买一块茶砖的钱都没有了。现在我就是这样的人。神父啊，西藏的宗本、代本有几年没来峡谷地区了，汉地官员也不管我们，我们就是全部都饿死在这条峡谷，外面世界的人也不会知道。"沙利士神父说："他们要是真的来了，对你不一定就是件好事。"他把那碗茶转手递给了身后的马修，马修一口就把碗里的茶饮尽了，他本想为神父争点气的，但是胃里那只焦虑的手一点也不给他面子，把滚热香甜的茶一把拽了进去，让他险些呛住。一丝嘲讽浮现在野贡土司的脸上，神父感到有些不自在。野贡土司大概看出了沙利士神父的窘态，他让人盛了碗羊肉汤放在神父的面前，"来，神父，先喝碗羊肉汤吧。"沙利士神父咽下从饥饿的胃里泛上来的口水，"尊敬的野贡土司先生，我是来借粮的，并非是来喝你热情的肉汤。我的教民们、还有那些缺粮的难民，在等待你的仁慈。""哦呀，神父，我还不够仁慈吗?我的地里，我的盐田，一年都没有一个佃户交来一粒粮食、一颗盐，可是我没有把他们关进地牢，没有给他们穿木靴，甚至没有打过他们。我只是给他们记在账上就行了。请问，天下还有我这样仁慈的土司吗?就是你们法兰西国也不会有。""济贫就是借贷给上帝，在天国里你会得到回报的。打开你的粮仓吧，借我五十驮骡子的粮食。"沙利士神父不想再和野贡土司绕弯子，他发现他说话越来越像那些汉地的官员。"啊，神父，在这年月粮仓是不能轻易打开的，风会把粮食全部吹到空中，现在连神灵都是饥饿的呢，他们的法力会把所有在阳光下晾晒的粮食收走。还有那些胃里长着手的饥饿的人们，也会在天空中把随风飘洒的青稞拦截下来。现在不要说一粒粮食，就是空气中有一丁点儿粮食的味道，就会引来一场战争。"野贡土司摇头晃脑地说，并把手指向火塘上方的天窗，仿佛上面真有一个会掠走一切粮食的神灵一样。"你可以用银子把剩余的粮食压住。我付给你银子，价钱由你定。"沙利士神父鄙夷地说。"噢，神父，我不需要银子。现在谁需要银子呢?我们这里有一个故事说，在洪水滔天的年月，峡谷里只逃出来了两个人，一个是有钱的财主，他带了一麻袋的银子；一个是种地的穷人，他带了一麻袋的青稞。两个人逃到一个山头上，四周都是洪水，财主开初还嘲笑穷人真是种地的命，逃命都舍不得青稞。可是到洪水退了的时候，财主的麻袋空了，穷人的麻袋里却装满了银子。聪明的神父，这是为什么呢?"