《花香满径》-19

社会工作者应该记住它。巴黎的工作者中做社会工人的牧师都记住一句话：“要改变一个人，你得先把他当作一个人去爱他。”做社会工人很容易把注意力放在人的环境上，反而忘记了人，其实人才是基本；人改变了，环境也会改变。教会工作者应该记住它。做教会工作的人会误以为人生最重要的事是教会的体制、管理的方式、各种礼仪、祷告词、礼服等等。事实上最重要的是人的灵魂。不管礼拜的仪式多壮丽，要是人不能在里面找到朝见上主的路，再华丽也没有用。神学家应该记住它。神学家的毛病是把基督信仰过分知识化、以致于普通人茫然莫知所云。这真是大不幸。谁也别轻视神学家。但是能把更多的人带领来认识基督的人还是布道家，因为他关心人。十月 无可躲避·十月十六日·无可躲避我们都有一种习惯，遇到不愿意见的事物，就给一个不同的名字。我们面对上主的时候是如此。我们不愿意说上主，喜欢用“第一因”、“创造能源”、或者“首动力”来代替。本世纪初有首著名的诗叫做《各用各的语言》作者是W·H·卡拉思。其中三节如下：星云，行星；一粒结晶，一个细胞；水母，蜥蜴；山洞，让原始人居住；秩序感和美感，从泥土中塑出一个脸庞。有人叫这做进化，有人叫这做上主。远远地平线上的薄雾，无垠的柔美天空，玉米田茂盛、成熟，野鹅在水上浮游，高地、低地遍满金色的花朵，有的人叫它做自然，有的人叫这做上主。卫兵为职守而冻僵，母亲为孩子而饥寒，苏格拉底为真理饮下毒药，耶稣为世人钉死十字架上。还有千千万万无名无姓的人，在崎岖的正直路上奔走。有人叫这做牺牲成圣，有人叫这做上主。今天仍旧有许多人，用各式各样拐弯抹角的说法，来避开说、避开想直接和你我有关系的上主。可是仅仅替祂换个名字决没有办法把祂赶走。对罪来说尤其如此。今天的人无论是思想、是说话，什么都说，就是不讲罪。替上主换个名字，不能逃避上主；同样，用其他的名字来掩饰罪，一样逃不了我们对罪应负的责任。无论给玫瑰起个什么名字，它总是一样芬芳。给上主一个别的称呼，丝毫不能减损祂是上主；给罪一个别的名字，也不能减损罪一丝一毫。十月 记忆的功用·十月十七日·记忆的功用不用记的事不要去记它：别花脑筋去记那些不必要的东西。凡是随时随地可以顺手找到的材料，不用去记它。这正是为什么我反对记诵圣经各卷先后次序的理由。你要是想找那一卷书在圣经什么地方，只要看目录就行了。硬要把先后次序记诵在脑里，是给记忆增加完全不必要的负担。与其花时间去背诵圣经各卷书的次序，不如把这些时间用在记诵圣经宝贵的话语上面。人人都有一个能记住每一件事的本能。我们一生所见所闻的大小事情，都会下意识地收藏在我们心灵里头某一些地方。人人都有一个能忘记我们想忘记的事物的本能。要是我们不想看一样东西，会自觉或不自觉的无视那件东西。比方说，我们忘记赴一个约会，很可能是因为我们不愿意去参加，也可以是我们不敢去出席。英国历史学家威尔斯认为有三大主要障碍影响一个人的记忆；第一是接收得不正确；第二是储存得不好；第三是要用的时候不知从哪里找。要克服第一个障碍，也就是接收得不正确，可以在听的时候聚精会神。要克服第二个障碍，也就是储存得不好，可以用我们前面说过的办法，也就是不把完全不用记忆的东西塞入脑袋。要是能养成习惯；每天都记取一些美好的、有用的东西，应该是很好的事。熟能生巧这个原则一样适用在记忆上。十月 慈爱的心·十月十八日·慈爱的心古罗马哲人塞尼卡说：一个人最需要的是一只肯去拉人一把的手。仁慈总比聪明好。这不是说有了聪明就不仁慈，而是常常会有这种危险。英国宗教小说家金斯利劝人不要一天到晚空做梦，要用行动去爱人。他又说：从最靠近你身边的事做起，即使枯燥又乏味；跛脚的小狗过不了门栏，你看见应该搀它一把。世人羡慕聪明的人，但是爱戴仁慈的人。聪明人的聪明已在人的记忆中忘却，仁慈人的仁慈仍旧长铭心头。我曾有荣幸上过一位最伟大的学者约翰·麦克法迪恩的课。他教过许多和我同年纪的人的希伯来文，让我们能窥见旧约的堂奥。但让我们记得这位老师的不是他的学问，而是他像基督般的仁慈。我记得大学有次足球比赛，他也在观众里头。球队中有一个人受了伤，他是当地一座礼拜堂的助理牧师。这位受伤的年轻牧师当晚听见有人敲门。打开门，站在门外的是麦先生。这天是礼拜六，麦先生对他说：“今天比赛中你被球打伤了。我来看看你，是不是明天可以代替你讲道。”人生最难得的是慈爱的心肠。十月 慈爱不断增加·十月十九日·慈爱不断增加这世上有些人能有今天的地位，几乎完全是基督教会为他们争取来的。首先是儿童在社会上的地位。沃克博士在他的近著《新时代要有新心灵》里面提到一块碑石，树立在靠近曼彻斯特城的一个煤矿村，是为了纪念一次塌矿惨剧而建立的。碑上写着：“一八三二年，主基督可怕地来到这座由克拉克拥有的煤矿场，召走了下面所列的各人去见他们的创造主。”然后是一张死难者的名单，一共有二十三个人。我们希望今天不再会有人把矿场的灾难说成是主基督来到的结果。除了这一点之外，叫人震惊的，是在这次塌矿事件中死去的二十三人，个个都是九岁以下的儿童。他们当时都在那暗黑的矿坑里面工作。这种事在今天至少不可能发生，因为我们开始注意保护儿童。其次是工人在社会上的地位。亚里斯多德说得很坚决：“主人与奴隶之间，决无共同的地方。奴隶只是活的工具，就像工具是没有生命的奴隶一样。”罗马学人瓦如的看法也同样坚决。在他给罗马人写的谈农业的论文里面，他把农业分成三大类——会说话的，不会说话的，哑的。会说话的工具包括奴隶；不会说话的指的是牲畜；车辆等等运输的工具属于哑的。因此奴隶和畜生、车辆之间的不同，只是奴隶会说人话。十九世纪英国慈善家沙夫茨伯里一生为工厂工人、矿工生活的改进而努力，人家问他为什么要这样做，他说：“因为我认为我所工作的对象跟我们一样是同一位上主所造；同一位救主所救赎，同样可以进到永生里去。”还有女儿在社会上的地位。基督教没有建立前，无所谓尊敬女人的骑士精神，基督徒的和非基督徒的社会之间一个最大的不同，就是妇女地位的差异。我们最起码可以说：什么地方有基督信仰，就没有谁把活人当作死工具。十月 镜子·十月二十日·镜子对着镜子看，可以有许多种反应。对着镜子看自己，难免会顾影自怜。希腊神话中的纳克素斯，是个不大关心别人却非常爱惜自己的美少年。有天，他望见清水池里自己的影子，开始自怜自爱。他整天对那镜子看个不休，终于憔悴而死，变成了水仙花（水仙花的英文就叫做纳西塞士Nacissus）。这个神话所要告诉我们的，是自怜自爱会招致灵魂的死亡。一个人要是觉得他目前的样子最好，就不愿意改变。对不想改变的人来说，他的灵魂是死的。对着镜子看自己，难免会顾影自问。有张著名的漫画，画了一个小人物，坐在庞大的书堆上，对着镜子望。书本上面写着：历史、哲学、生物、神学等等。这个小人物当然是饱读诗书的有学问的人。他看见镜子里面的自己，一脸迷茫；在他的头顶上画了一个大问号。他什么都懂，就是不懂自己。我们常常是我们自己的大谜。对着镜子也可以根本不看自己。我们常常不愿对自己作检讨，因为怕面对现实。但这是于事无补的。诚实的自我检讨，是人生必不可少的事。我们应该常常“照照镜子”检讨自己。十月 命运·十月二十一日·命运我们生活在一个力量的世纪。人类所控制的力量是我们的祖先从没有梦想到的。人的心智已经渗透进大自然的秘密里。黑格尔说：“宇宙的性质原来隐藏不让人知道，但抵挡不住科学的进攻，不得不把它深藏的财富向人显露，让人来享受。”哲学家罗素说：“科学给了人一种力量感，靠着科学人不再像从前一样任由环境摆布。”现代人拥有的力量是空前的。地理上距离的障碍已经消除；空间正是不断为人征服。传播工具让隔洋的通话好像就在身边一样。过去难置信的高速，现在司空见惯。若从破坏这个角度来看，人类控制的力量，已经出神入化。这种力量给我们带来了一个生死攸关的问题。这问题已不是力量的取得，而是怎样用它。能力本身是中性的，没有好与坏的分别。它可以为善，也可以为恶；可以为人类造福，也可以毁灭我们。要是把距离消除，天涯海角的人可以相聚一堂，结果彼此仇视，冲突，又有什么用处呢？要是人类所控制的力量，只用来毁灭自己，倒不如没有发现它们的好。有了力量，最要紧的是使用这些力量的人要有好的品性和德行。力量操在良善有爱心的人手里，便能成为祝福；要是落在自私自利而又暴戾的人手里，力量便会变成罪恶。十月 观察人·十月二十二日·观察人我最近遇到两件对人类将来的生活真正有影响的事。英国爱丁堡大学生理学教授帕斯莫尔博士在《刺络针》这本刊物里写过一篇文章。帕博士说：“新的人种正在西方出现，这种人吃得太多，远超过他所需要的能量。他们不但吃得太多，而且吃的东西都不对，因此都染上了病。”他把这新人种叫做“恋座动物”。这里所描写的是许多、甚至是大多数人今天所过的生活。我们坐在汽车里开车上班，我们坐下来伏案工作；我们一日三餐，吃得太多，也太滑腻。下午，我们会坐着开车回家，然后半坐半卧，半睡半醒地坐在椅里打发晚间。这是第一种威胁。第二种威胁，是我读到一篇文章，作者是著名的新闻记者赫林威尔。他曾在美国旅行，观察过那边的生活。他告诉我们个人所得税的表上将会出现一种新的专业，这种专业就是“观察人”，他说：“在全美国，他们雇佣人来做‘观察人’，不用做什么事，只是看着工作怎样完成。现代世界的工作已经用庞大的机械人来进行，用机械手操作，速度快，比人做得更精确也更有效率；又可以用精巧的小机器来装配腕表，包装易脆的朱古力糖；又能用有记忆的电脑，在几十秒内完成百万以上复杂的计算。”“人类管理机械人，只是一开一关，但要有人在旁边看着。这种人可以两手插在裤袋里完成他一天大部分的工作。”要是机械人灵敏度很高，不用人手去开关，而会随着人的声音去反应。在芝加哥有个机械人，一天可以制造一千个电晶体收音机，只要有两人看着它。在纽约有一个装汽水瓶的工厂，一个机械人，一天能够洗、装、上盖、装箱二十万瓶汽水，只要三个人看着。“观察人”是一种“工人”，他可以坐在那里观看，双手插在裤子口袋来完成一天的工作。十月 以偏概全·十月二十三日·以偏概全R·拉森先生写过一篇文章，题目是“一位天真的年轻人写给牧师的信”。信里面说，他去过各种各样的教堂，找不到一座他真能喜欢而又能得到益处的。他说：“到了礼拜堂，我听到些什么呢？讲台上讲的，都是老生堂谈，涂上一点宗教的颜色。诗歌班唱的都是古老得不得了的赞美诗，老祖母喜欢听的那一种。”“坐在听众席里的人，那种态度就像一座学校的旧生开校友会——‘表面上热情洋溢，内心里互不信任。’招待员服装笔挺，冷冷的机械般地握手，让我怀疑耶稣再来的时候，他会不会也是这样机械地握住祂的手说：‘真高兴，祢能来。’”他说：“他所看不起的东西都可以在一般的教会里找到：假斯文，空泛的感情，假装出的热情，智能的平庸和灵性上的不冷不热。”他说他既不愿意也不希望做这样一种团体的分子。要驳斥这种讲法是不难的。但我不是想在这里提出什么答辩。我所要指出的是，希望用几句来说明整个基督教会，就像希望用几句话来说明所有的医院、音乐会，或者足球队一样不可能。一句概括性的话决难普遍适用。单凭一两件个别的事件来给整个体制下结合，以偏概全，是绝对不公道的。就像我们不能够看见一座礼拜堂坐满了人，就说座座礼拜堂都座无虚席；也不能因为看见一座礼拜堂座位大半空着，就说所有的礼拜堂都少人光顾。今天关于整个基督教会所作的评论，很少能受得起法庭上的盘问。让我们（牧师、信徒、新闻记者、作者、教会的拥护和反对者）不凭一知半解的认识来为教会下定论。要是我们能拿新约中所刻画的教会，和我们自己的教会作一比较，我们便不会随便批评，而会反躬自问，到底自己有过什么贡献。十月 取去·十月二十四日·取去耶稣基督来到世上所以重要，是因为从祂身上我们可以明白上主像什么。耶稣十字架的救赎取去了我们与上主之间罪的拦阻。基督教会没有给赎罪定出一个正统的统一的解释，这是很有智慧的。虽然各种不同的解释可有不同的说法，这些解释讲的都是一件事：藉耶稣基督的生命和死亡，人与上主的关系完全而彻底地改变了。所有关于赎罪的解释都有一个共同的概念，就是与上主和好。因为有耶稣基督，因为祂为我们完成的救赎，我们对上主的恐惧，疏远和隔阂都没有了。我们知道天父的友谊之门已为我们打开。上主的恩典取去了我们的孤苦无告。我们懂得了恩典的意思以后，就能明白许多宝贵的事物。我们能明白与上主关系的恢复不是靠自己的功劳，而是因为祂的大爱。我们知道祂爱我们，不是因为我们有什么值得爱的地方，而是因为祂就是爱。我们也知道我们在生活中挣扎，不再孤苦无依，而是上主的全能和力量，都可以为我们取用。在恩典里，我们不必靠自己无用的努力，只要无忧无虑的仰望祂的大能。天父所赐的永生取代了短暂的人生。耶稣借着祂荣耀的福音，将不能坏的生命彰显了出来（提后一10）。我们因此知道我们不是走在死亡道路上，而是向不能坏的生命走去。我们明白了死亡不是生命的终结而是开始。我们明白我们不是短暂的今天的过客，而是奔走在永生路上的天路客。生命因此有了新的价值。因为我们不是走向毁灭，走向虚空，而是朝新的高峰和无比的圆满的新天地走去。十月 建筑模型·十月二十五日·建筑模型儿童用的建筑模型玩具，可以说是人生的好比喻。天父给我们的不是人生的制成品。祂给原料，让我们自己去建造。天父把各种的才能、恩赐，还有我们自己交给我们，又给我们一个充满美丽和丰富资源的世界，还有一群能共同生活的人们；然后对我们说：“利用这些，去创造一个有价值的人生吧！”天父从不把制成品给人，祂给的是原料。天父从不替人做事，祂只给我们做事的能力。祂的方法是鼓励，是给力量，让我们去工作。要想把建筑模型建成一个屋子，一定得依照说明书的办法。人生也是如此。天父给人生的原料，又给说明书，让我们知道怎样把原料建造成一个有价值的人生。祂在圣经中把法律和诫命告诉了我们，又给良心能分别好坏，也让圣灵来教导。又给耶稣做我们的模范和力量。建造人生所需要的一切，天父都给了。又颁给应该遵守的规则和指示。祂把祂的儿子赐给我们，来帮助人完成人自己决无法完成的事，去建造一个人自己决无法建造的美好人生。十月 自己的小屋子（一）·十月二十六日·自己的小屋子（一）有本很著名的儿童读物，书名叫做《你自己的小屋子》，里面说：有件重要的事你应该记住，人人都应该有他自己的小屋子，男孩子应该有，女孩子也应该有，一间属于自己的小屋子。这间小屋子也许放在餐桌底下，或者花园的树丛中，也可能盛在一个大纸盒里，或者藏在一个假面具后面。放在哪儿都没有关系，重要的是那是我们的屋子。除非我们同意，连好朋友都不可以进去。有位女作家说，她所要求的人生，只是一间属于自己的小房子。一位著名的人物谈到他的日子只是一连串的社交和应酬的时候说：“我没有了自己的时间，我周围的人好像完全没有想到，我也需要有几分钟独处的时间。”古往的圣者都知道小屋子的价值。圣法兰西斯有他“所爱的群山”，使徒保罗也有他的阿拉伯沙漠，耶稣常常一个人退到旷野里去。我们需要独处来面对自己。我们常常太忙于生活，没有时间静下来想一想人生。我们需要独自来面对天父。只是在人群中见到的人，不能算是真正认识他。我们需要独处才有力量面对他人。我们需要一间小屋子，不是为了高群索居，而是为了积蓄力量，更好地服务人群。十月 自己的小屋子（二）·十月二十七日·自己的小屋子（二）一个家庭要有了自己的住屋。有了自己的门锁，才真是一个家庭。我们的生活里头应该有属于自己的时候。现代生活的一个大门题就是人们已经失去了独处的艺术。有朋友当然是好的，大家一起做当然很有趣，因为人天性上是合群的动物。但是一个人常常会有心烦意乱，又不愿意见到他人的时候，要是他不懂得怎样独处，生活对这种人便成了不可忍受的事。有时候，我们必须单独一人，单独与天父相处。单独一人不是目的；耶稣希望独自一人，是因为祂可以面对天父，因而可以更有力量，更安静来面对众人。祂的单独一人只是退后一步，可以有更大的冲力。我们也应该如此。我们生活在一个人人紧张的世纪，内心总是有意无意地担心自己有没有力量应付生活上的问题。可是只要我们每天拿出一点点时间单独和天父见面，就能更镇定、更冷静、更有力，能够驾驭那瞬息万变的局面，因为与天父单独在一起，所能得到的力量足可应付一切。十月 上主所需要的人（一）·十月二十八日·上主所需要的人（一）有这样一个故事，说是中国清朝末年某地一位老传道士要找一个助手，有人把一位青年人介绍给他，说此人很能干，只是没有功名，他还是一个童生。老牧师听了以后说：“他只是一个童生没有关系，要紧的是他必须重生。”另外一个故事是有人把一位学人推荐给某座教会做教师，那位牧师说：“他是学人当然不错，可以我们更需要的是新造的人。”一座教会人数多固然好，但尤其需要有奉献心的人。同样重要的是有属灵训练的人。教会需要哪一种的人来侍奉呢？意见是很多的。我认识一个人要成功的在教会侍奉，必须具备五个条件。他必须有真正的属灵的经验。自己不知道的东西不能教人。没有真正认识基督的人，怎能带他人到基督面前来呢？我们当然不能把人介绍给我们都不认识的人。他必须有真正的思考的训练。只能把学过的东西照样搬出来讲，是不能做成功的传道人的。一个好的教师不只教人想什么，还应该教他怎样去想。凡是要做教师、讲道人、见证基督的人，一定要先知道在基督里的古圣先贤说过些什么，把这些材料和读经所得在自己的头脑里彻底消化，经过缜密的思考，成为自己的血肉。这样他的信仰才能成为自己的信仰。十月 上主所需要的人（二）·十月二十九日·上主所需要的人（二）他必须受过有效与人沟通的训练。一个人有了真正的属灵经验，又曾把自己的信仰彻底思考过，必须能够用他人了解的语言，把这经验和思想表达出来，才能让旁人得益。有些人认为传道人、教牧、或见证基督的工作，有没有技巧是无关重要的。这是十分错误的想法。不少人的工作得不到成效，甚至失败，就是因为他从不肯去学习把观念有效传出去的方法。他必须有本领了解他人，善与人相处。犹太人规定他们的教师一定要有一种养生的职业。一个人想进入教会侍奉主应该有一段在普通人当中工作的经验。犹太人有一句老话：“容易发脾气的人，不可以教书。”一个从来不能与人和平共处的人，是不能够在教会里面成功地侍奉的。人际关系的问题不能解决的人不可以讲道。生活上如果充满怨恨，怎么可以在讲坛上宣讲爱的信息呢？自己都不能宽恕他人，怎样可以宣告上主的赦罪呢？与人不和的人，怎样可以传讲与上主和好呢？除了前面讲过的四个条件之外，还要加上毅力，也就是贯彻的精神。在一点光明都见不到、全是灰心失望的时候，仍然坚持下去。这种力量，只有每天亲近天父，才可以得到。十月 牧养的恩赐·十月三十日·牧养的恩赐一个人有没有牧养的恩赐，要看他是不是关心人，关心一个个的人。有了十足的对人的关怀，就做教会的好牧者。记得每一个人和他做大小事的本领，不只是好教牧的标志，也是好医生的标志。他们所以能有这种本领，就是因为关心人。图尼尔医生在他的《医生手记》这本书里面说，有时候病人会告诉他：“我佩服你真有耐心，肯听我的唠叨。”图医生回答说：“不是我有什么耐心，而是我关心。”有一种人，你和他谈话的时候，会觉得他心目中并没有你，而是想到下一个要约见的人。他在应付你，巴不得你快快告辞。又有一种医生，在他眼里你不是一个人，只是一个病例。好牧师和好医生都是能从心底里关心人的人。天父就是这样。图医生在同一本书里面提到圣经的“个人化”。大多数的人看圣经，读到旧约和新约里许多长串人名的时候，会嫌它浪费篇幅；但是图医生有不同的看法，他觉得天父真奇妙，能记住这么多人的名字。天父告诉摩西：“我按你的名认识你”（出三十三17）。他又告诉以赛亚：“使你知道提名召你的就是我耶和华”（赛四十五3）。管理全宇宙的天父知道我们每一个人，能够叫出我们的名字。主耶稣也是这样。从一方面看，耶稣的生活和行动都在人群当中，可是你读到耶稣的事迹，会发现在许多场合，祂虽然在人群里面却能把自己的注意力完全放在一个人身上，好像在那片刻，祂所见到的只是那一个人。好的教牧和医生，以及有伟大人性的人，在他们的心目中，不会因为人多而忽略个人。每一个人都能受到他亲切的发自爱心的关系和注意。十月 腓利门·十月三十一日·腓利门《腓利门》这本书是新约中最希奇的一卷书。一封私人的短信，讲的是一个叫做阿尼西母逃奴的事，怎样可以在新约中占一席位呢？信里没有讲什么教义或者神学，讲的只是一个偷了主人的钱的奴隶，逃到保罗那里，认罪、悔改，做了一个好人，成了和他的名字阿尼西母（意为有益的人）名实相符的人。就是这样一封短短的私人的信。这封信怎样成为新约的一部分，我们不清楚，但不难猜想出其中的道理。圣经学者相信，保罗的书信是在主后九十年左右才在以弗所城编辑成书，公之于世的。几年后，安提阿教会的主持人伊格拿丢写了一些信给小亚细亚的教会，后来他就被带往罗马抛在斗兽场里喂野兽，为主殉道。在他写的这些信里，有封是给以弗所教会的，对以弗所教会的主持人极力赞扬，赞扬他优美的品性，赞扬它一生于人有益，就像他的名字一样。以弗所教会的主持人是谁呢？他的名字叫阿尼西母。圣经学者相信逃奴阿尼西母就是这位教会主持人阿尼西母。很可能保罗的书信在以弗所城编辑成书的时候，阿尼西母要求把这封给腓利门的短信放进去，好让世人知道，他曾经是怎样一个人，耶稣基督怎样改变了他。