《花香满径》-8

据《圣经与全球归主》这本书的记载，后来当狱卒走进来，带这位死囚上绞刑台的时候，他所见到的已不是从前那个凶残的杀人犯，而是一位满脸微笑，容光焕发的人；因为此刻的一郎，已经是重生得救了。圣经能够直接发挥威力。这件事屡屡获得事实的证明。圣经所以奇妙，因为它能同时做三件事：第一，它能把主耶稣介绍给我们，因为圣经是唯一的一本直接讲耶稣在世上生活的书。其次，圣经能改造我们，因为在圣经中可以找到生活的理想和标准；可以找到天父所定的生活的法则；圣经能让我们看清自己，明白生活的真意；让我们觉得惭愧、鼓励我们脱去旧人，成为新人。第三，圣经又能让我们脱胎换骨，完全改变，因为通过圣经，我们能沐在基督那更新世界的恩典和力量中。介绍、改造、更新，这三大归信的过程，圣经都能领我们一一经过。四月 天父的手·四月十六日·天父的手英国著名艺术家兼艺术批评家拉斯金说过一个故事：他的一个朋友某女士，有天来探望他，给他看一条用极名贵的质料织的手帕，可惜上面有一大堆墨渍，是不小心掉在上面的。这位女士向拉斯金诉苦，因为一条极名贵的手帕就这样毁掉了。拉氏要那位女士把手帕送给他，她答应了，只是不明白为什么拉氏要这条没有用的东西。谁知几天后，拉氏把那条手帕带了回来，手帕上出现了一幅又美丽又精细的图案画，是用那团墨渍当作中心而画的。天父也能把世上最无用、最不可能成材的东西，变成可以完成祂的旨意、适合祂的计划的材料。天父能使万事互相效力，叫爱神的人得益处（罗八28）天父能让痛苦和疾病成为有益处的事。苏格兰神学家莱顿经过一场重病之后说：“我在病床上，对天父认识的深刻，多过我一生所得到的。”保罗因为身上那根刺，发现了主的恩典够我们用的道理（林后十二7-9）。不只一个人是在疾病中才发现上主的；那条找到主的路，是我们在健康时发现不到的。天父能让忧伤成为我们的益处。天父甚至能让我们从罪中得益处，因为有罪，我们才发现神的恩典和宽恕的真正奇妙。全能的天父能够把万事配搭，互相效力，让我们得到益处。四月 跟随我·四月十七日·跟随我意大利的民族英雄加里波第，在一八四九年罗马城被围陷落以后，发表了一个文告，里面说：“士兵们，我们对抗强大敌军的一切努力都没有成功，我们必须忍渴挨饿，摆在我们前面的是艰苦和死亡。可是我呼吁一切爱祖国的人与我继续奋斗。”成百上千的人参加了他的解放队伍。主耶稣邀请人跟从祂的时候，祂总交给他们一件任务，祂说：“来跟从我，我要叫你得人如得鱼一样。”（太四19）祂没有把跟从祂的人留在身边，祂差遣他们出去，同时清楚警告他们：前路多荆棘（太十5-42）。祂升天前，给门徒的命令是“去！传福音！”（太二十八19）。祂留给跟从祂的人是一件任务，这就是要为祂作见证，同时见证祂（徒一8）。主耶稣不但一再告诉跟从祂的人，祂可以为他做什么，而且也告诉他们，跟从祂的人应该为耶稣做什么。祂要求人跟从祂，不只是为了他们能得着，也是为了他们能献上。在今天，我们也可以要求一切跟随主的人，在若干事情上与主基督和教会齐心协力来工作。我们今天需要有人努力维护社会赖以巩固的道德标准。我们今天需要有人共同维护用重价争来的人身权利和自由。今天，民主的基本原则正面临危机。在不少情况下，原来是为了保卫个人自由而设立的机构和制度，正被利用来摧毁自由。没有了基督信仰中关于人的概念，民主是站立不住的。我们今天有权利说：“来，与我们站在一道，共同保卫这些道德的标准和原则。”没有它们，自由是无法生存的。四月 不能看外表·四月十八日·不能看外表保罗绝对不是一个样子很英俊的男人。第三世纪有本叫做《保罗与特格拉行传》的书，其中有段描写保罗的话，写得很不恭维，因此一定是真实的描写：“保罗身材短小，头顶光秃，双腿微曲，体型富态，双眉紧靠，微弯的鼻梁。”这当然不是很英俊的样子，谁都不会多看他一眼。说来也不信，保罗甚至不善词令，而且决不善长于演说，在哥林多人眼里，他是“气貌不扬，拙于言词”（林后十10）。在历史上，这情形不让保罗专美。多马·查默斯是苏格兰最受群众欢迎的一位讲道人。可是根据当时的记载，他讲道时，只顾埋头念讲稿，念的时候还用手指沿着原稿一行行的跟下去，而且说的又是浓重的苏格兰土音，说时也没有一点朗读的表达技巧。保罗可说毫无讲道人需要的恩赐，可是在历史上没有谁比他的传讲更有力量。他的力量是从哪儿来的呢？保罗的力量来自一件事，这就是那种与主基督无可否认的亲身体验。只顾讲词的优美和润饰，常常不能打动听众。唯有亲身体验的肺腑之言，才能让人感动。四月 医生·四月十九日·医生一个人生了病，要得到痊愈，必须经过若干步骤。首先得有医生诊视和判症。医生要能够在把脉听诊后，决定哪里出了毛病。一种病要是找不出病因，会十分麻烦，也最难对付；因为找不出毛病，就难对症下药。其次病人一定要接受医生的诊断。医生诊断了症以后，病人必须接受。要是他根本不信自己身体出了毛病，要是他坚持好像好人一样，什么都不理，他的病是治不好的。然后医生开出方子。诊断病证的目的是要开出治病的方子，让病可以治好。病人必须接受医生的处方。要是病人拒绝接受开刀，或者把药水倒掉，把药丸掉进垃圾桶；换句话说，要是他完全不理医生开的药，不理医生规定的治疗方法，他的病决不会有好的希望。一个人的构成，不只是身体，还有灵和魂，包括心智和精神。要是一个人的心灵有问题，不单只妨碍治疗，还能让医药完全无效。要心灵健全，身体才能得到医治。要疾病完全好，必须做到两件事，第一：愿意接受最好的医药治疗；第二：肯用信心进行最恒切的祷告。若能做到这两点，身体在健全的心灵状态下，就能得到医治。也只有在这种情形下，天父的恩典才能与祂赐给人的医疗技术完满配合。四月 伟大的人·四月二十日·伟大的人英国最伟大的一个城堡是阿伦德尔城堡，英国贵族中最伟大的一个贵族是诺福克公爵。他就是这个城堡的主人。某天诺福克公爵来到火车站，刚好有一个爱尔兰的小女孩下火车，手里提了一袋很重的行李。她是去那城堡里当女仆的。城堡离车站约一英里，小女孩正在跟车站搬行李的人说话，请他帮着把行李带到城堡里去，答应给他一先令。这是她口袋里仅有的钱。搬运工人带着不屑的眼光拒绝了。公爵这时走向前来，他穿着随便就像平时的一样，答应替小女孩把行李搬到城堡去。他提起行李，陪着女孩，边走边和她谈话。到达城堡以后，他接受了那一个先令，再三说谢谢，没有让她知道他是谁。一直到第二天，这女孩见到城堡的主人时，才明白昨天帮她把行李从车站运来城堡，并且接受那一先令小费的人，就是诺福克公爵！这是一个真正贵族做的了不起的事，可以让我们从他身上学到许多功课。从外貌来判断一个人是不妥当的。伟大的人总是肯为人家设想的人。施予和领受同样都是一种美德。真正伟大的人物从不摆架子，总是平易近人。越是没有身份地位的人，越喜欢炫耀自己。越是不重要的人物，越认为自己重要。越是心地不够宽的人，越喜欢抱怨自己地位不够高。而且世上最要不得的动机，莫过于贪图地位。在真正伟大的人物心目中，只要是服务人，无论如何低下，都不是羞耻的事。只要能帮助人，无论做什么事，都不会有损他的尊严。四月 学习、指引、消遣·四月二十一日·学习、指引、消遣有天早上，我开车带了四位同事，从大学本部去到三一学院的神学大楼。车子开抵三一学院，我们从车里走出来的时候，有位同事哈哈大笑起来；原来他发现在我车子后座的窗台上，摆了一本神学家卡尔·巴特的《腓立比书注释》，一本英格兰和威尔士的公路地图，还有两本连环漫画集，是我的女儿留在车子里的。我的同事看见这三种在性质上有天壤之别的书，居然放在一道，不免哈哈大笑。其实，这三类的书本放在一道，也没有什么太大的不妥，因为它代表人生的三大需要。人生总得不断学习。卡尔·巴特的著作是一本了不起的圣经注释。圣经最让人惊奇的地方，是你越读越有兴趣。我是一九二九年进三一学院读书的，到现在研讨圣经，特别是新约，已经三十三年，成了我生活最重要的活动。我仍旧发现圣经里还有无穷的东西需要知道和学习；有许多十分迷人的题目到现在我还是刚刚沾到一点儿边；还有许许多多的地方，我连边也没有碰到。圣经就是这样一种无穷无尽、无限无量的宝库。人生总得要有不断的指导。在英国开车，需要公路地图来指引驾车人找到他没去过的地方；我们一生也需要人指引。指引人生的事物，我们已经有了。第一我们有了天父给我们的圣经；其次，有许多我们尊敬和羡慕的人留下了好的榜样和忠告；有时还给我们警告和责备。我们藉教会里的交通，得到勉励和鼓舞；又有许多优秀传统给了我们生活上的规范。还有我们的良心向我们说话。人生需要有欢笑的时候。我的女儿看的漫画集就是这一类的书，让我们可以笑一笑的。这世上还没有一个人能够不需要消遣，放松一下的。学习、指引和消遣，是有效且平衡的人生不可少的三件事。四月 呵欠·四月二十二日·呵欠我们打呵欠通常有三个原因。我们因为疲劳，昏昏欲睡，不免呵欠连天。说来也不信，现时代可说是有史以来最疲劳欲睡的一个时代。在火车、公共汽车、甚至地下铁路的车厢里，你可以看见打瞌睡的人，到处都是。至于在礼拜堂做礼拜的时候，有人睡觉，早已司空见惯；不过在戏院里面居然也有人呼声大作，这不免令我们惊奇。睡眠其实是一件很了不起的事。除了药物之处，睡眠本身是一切的治疗方法当中最有效的方法。不能睡觉是人生最大的不幸。我们打呵欠是因为我们疲劳了，饿了，或者厌倦了。怎样才能不打呵欠呢？我想起了主耶稣所说的三句话，这些话是十分伟大的应许，是祂向我们提出的诺言。耶稣说：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使他们得安息。”（太十一28）大布道家约翰·卫斯理快到八十岁时，虽然经常旅行、写作、讲道，还有行政上的工作，可是他说：“我从来不知道什么叫做疲劳。”耶稣能给疲劳的人安息。耶稣说：“我就是生命的粮，到我这里来的必定不饿，信我的，永远不渴。”（约六35）人不单止身体会饥饿，灵魂也会。主耶稣能给我们生命的粮。靠着这种灵粮的力量，我们可以许多天都不会饿（王上十九8）。耶稣说：“我来了，是要叫羊得生命，并且得的更丰盛。”（约十10）主耶稣有真正的生命，愿供给我们，要是有了主的生命在我们里头，我们永不疲劳，更不会厌倦。四月 亲切关怀·四月二十三日·亲切关怀有不少的事如果能做到，可以让一个人的生活产生很大的改变。我们都喜欢人家尊重我们。组织得很好的福利国家，有一个大危险，这就是国中的男女只是福利计划上的一个数目字，归纳入某一类型的人中，成为福利计划表上的一个项目。在英国这个福利国家里生活的人都知道，要是政府的办事员把我们当作一个人，主管免费医疗的医生关切我们，把我们当成一个有名有姓，有家庭也有问题的人，而不是他卷宗里的一个个案，我们会多么开心。世上男女都是有血有肉的一个个的人，应该受到人的对待。我们都喜欢人家关心我们。要是我们去商店购物，店里的伙计对我们殷勤招待，帮助我们选购，不像有些站在柜台后面的售货员那样，一脸要买就买，不买就算的冷淡态度，我们会多么开心。一个能关心别人的人，是多么的可爱。我们都希望有人记得我们。要是我们走进一家餐厅，那儿的侍者记得你，女招待向你微笑，好像和朋友重逢一般，你会多么开心。生活中最难堪的经验，无过于曾经介绍认识过的人，再见到时，他已把你完全忘却，好像从未见过一般。我们都喜欢人家记得我们的好恶。我们都会有过一种经验，要是我们不理人家的反应去做一件事，很容易伤到对方的心，或者把人家激怒了。这都是不为人家设想的结果。为他人设身地想，应该是在家庭或在社会中处事最伟大的美德。耶稣十分尊重个人，绝不一律看待。在祂眼中每个人都有他的特色，都是有个性的人，都受到祂亲切的个别的关怀。四月 时钟·四月二十四日·时钟从表可以学到做人的功课。表能够计算时间，智慧的人也应该如此。圣经说：“求祢指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。”（诗九十12）无论一个人活多么长，生命总是短暂。我们应该像表一样，精确的计算的时间，好好计划生活。好的表分秒不差，十分准确。一个人要能守时，工作才能有效率。我们等人所浪费的时间是十分惊人的。有人说，“守时是高贵的礼貌”，不守时是很失礼的事。浪费自己的时间已经不好，浪费别人的时间尤其坏。好的表行走十分规律，不快也不慢。有智慧的人做事决不勿忙，也不拖沓，他不莽撞，也不踌躇。他做事总是有条不紊，不慌不忙，没有积压，决不拖延。表里面有个发条，让表能够走个不停。智慧人也有他内在的动力。保罗说：“现在活着的不再是我，乃是基督在我里面活着。”（加二20）智慧人成功的秘诀是在他的心里有基督的灵。表要靠人替它上发条，人的活跃的生命不能靠自己的力量和自己的方法去得着。基督是他的生命的活力，他要靠主基督的力量继续向前。表要是坏了，一定得送表厂去修理。我们的一生也应该如此。生活上如果出了问题，我们在人生的途中要是出了差错，更应该回到天父那里，请求祂的宽恕。祂能把我们修整好，让我们恢复工作，有更好的表现。四月 私生活·四月二十五日·私生活一个人担负起为公众服务的职责以后，会遇到一个无法解决的难题，这就是他不再属于他自己，也不属于他的妻子和家人，他开始属于大众。这不是口头的漂亮话，而是真真实实的生活。外科医生不能因为在家里有个宴会，而拒绝给病人紧急开刀。警官不能因为想在家里休息一个晚上，拒绝去调查一件突发的罪案。政府的高级官员不能因为想跟家人在一道，拒绝做公务上的旅行。牧师也不能因为已经计划好和妻子儿女郊游，而拒绝教友的请求，安慰忧伤的人，探望有病的人。因此一个向大众提供服务的人，他的生活的确面对十分重大的压力，毫无情面可讲。这就让那些最亲近他的人感到十分为难。有时候人与人之间的关系会在这种压力下崩解。前些年，一位有名的医生就是因为这样导致婚姻的破裂，他的妻子到后来终于离开了他。有时候这个问题也可以得到解决。有位著名的牧师，结婚后，坦白的告诉他新婚的妻子：“我没有办法既做个好丈夫，又做个好牧师，我现在决定做个好牧师。”他从来不带妻子和家人出外；妻子要是不提醒他，他常常忘记她的生日。他的时间大部分花在旅行布道上。他的儿子写过如下一段话：“这当然得看所谓‘好丈夫’是什么意思。要是好丈夫是指太太洗碗，他帮助擦干；愿意在家里帮助剪草扫地；或者间中带妻子出去吃餐饭；那么，我的父亲是一位坏到不能再坏的丈夫。”“要是‘好丈夫’的意思是说一个绝对爱他的妻子，表现在每天的生活上，他做的一切事都要求妻子来帮助，而所奉献的目标、价值远超过他们两个人。那么我的父亲不仅仅是位好牧师，也是个好丈夫。”有恩赐，就有责任。恩赐越大的人，属于自己也越少。不过要是爱心够大，而又真能让人看出这爱心，连耶稣所提出的这问题，也可以完满解决。四月 然而·四月二十六日·然而威廉斯说得好，整个基督的信仰常常可以用两个字来包括，这就是“然而”。这句话在祷告看来不应验时，得到证明。肯尼迪牧师写到主耶稣的时候，他说：祂向主祈求，汗滴如血点，但祂仍被钉十架。有时候，我们所能对天父说的只是：“然而不要照我的意思，只要照祢的意思。”有信心好像打败仗时，这句话得到证明。我近来一直在读珀塞尔写的肯尼迪牧师传记。这本了不起的书里面，处处都是证据。肯尼迪有他自己那一套反传统的说话方式。有一次他在讲台上，用他浓重的爱尔兰口音，向一群普通的会众讲道。他说：“每个人的一生当中都有一个时刻，一定会问：天啊！人生到底是为了什么？”他有次写到他自己的时候说：“凡是人，不问信与不信。迟早都会遇到极其困难的时刻，会问人生到底是为了什么？我有过不只一次这样的经验。在我死之前，我一定还会一再遇到这种灰心失望的时刻。可是我们终于会说：然而我仍旧相信。”在一个人完全没有料到的事情发生时，这句话得到证明。让我再引用肯尼迪牧师的故事。一九一六年欧战在法国索姆河刚瀑发前，肯尼迪牧师为军人主持圣餐礼拜。领圣餐的人中有一位英军下士，又健康又英俊，肯牧师一边把饼和葡萄汁递给他，一边说：“这是主耶稣基督的身体，为你们舍的，让你们的身体和灵魂得到永远的生命……这是主耶稣基督的血，为你们流的，让你们的身体和灵魂得到永远的生命。”三天后，索姆河的战役已过去，肯牧师走进战场，在一个炮弹炸成的穴里，看见一躯手足已残的尸体，就是那位年轻的下士。谁能想到这一个破碎的死尸就是三天前那又年轻又英俊的人呢？人生中会有一个时刻，我们只能说：“然而我绝不会因此放弃我的信仰。”四月 关起门来（一）·四月二十七日·关起门来（一）没有谁能爱天父却不爱他四周围的人的。要是他说他办得到，那他根本没有了解爱天父的意思。关怀社会因此不是基督信仰的旁枝，而是福音不可分的一部分。英国神学家亨利·霍兰说：“你越是注意到主基督神成人身，你越应该关心基督所关怀的贫苦的人。”因为天父既然那样关怀人类，以致自己化身为人，那么，我们这些相信祂的人，也应该相信世上的男女都应该生活得像人。我们在用圣餐与主相交的时候，如果忘记了祂曾经说过，我们做在最小的人身上的事，就是做在祂身上，那我们怎能与基督真正相交呢？肯尼迪牧师对这事有他非常强烈的看法。他不认为基督教信仰等于冗长的祷告、和等于主内的信徒交通等等；教会如果只偏重这一方面，是一种失败。他说：“我们不断呼召人来侍奉主，可是他们真正要的只是做礼拜。”肯氏在他所著《神的话与圣工》这本书中说，只要把主基督关在礼拜堂里面没有谁为祂担心，祂在那里很安全，要是一旦把祂放出来，麻烦就来了。把主耶稣关在礼拜堂里面，今天恐怕比历史上任何时期更厉害。四月 关起门来（二）·四月二十八日·关起门来（二）今天的悲剧就是大家似乎有意无意地默认了基督教信仰已经无能为力；而抱持这种看法的人并不是非基督徒，而大都是教会中人。基督教信仰的国际关系中被认为无力发生作用。今天的世界都认为：保持和平的唯一道路，就是拥有所谓的“核阻力”。这样一下，在国际的关系中，基督教信仰当然发挥不了作用，可以束之高阁。基督教信仰在工业的圈子里也被认为起不了作用。劳资纠纷中的双方坐下来谈判时，要任何一方放下私利，以公益为前提，似乎是办不到的。在政治的圈子里，基督教信仰也被认为发挥不了作用。一个政客要是说，投票时要顺从良心的指导来决定问题的是与非，会发现决定他当不当选的，不是他的良心，也不是基督的福音，而是政党的决策人和路线。我们甚至看见（愿天父宽恕我们），基督教信仰在教会里也发挥不了作用。在有些地方，一个人可不可以让他登上讲坛，或者参加圣餐，不是决定于“他是不是一个基督徒”，而是决定于他属那一个宗派。我们今天甘心把基督关在礼拜堂里，毫不害羞的承认基督教信仰和世上的一般生活，一般问题扯不上关系，起不了作用。基督教信仰变成了生活边缘上可有可无的东西，而不是与整个生活密不可分、左右一切的东西。要是我们让基督走出礼拜堂会怎么样呢？其实这也不是问题。基督徒应该经常问的问题不是“是不是安全？”而是“是不是应该？”四月 付出的代价·四月二十九日·付出的代价我有一次到英国东部林肯郡的波士顿城去参观；主要是去看那座了不起的大教堂，很可能是全英国最大的一座。波士顿城仍然熙来攘往，但是和它昔日的繁华比较，现在只是一个小地方。从前的波士顿是仅次于伦敦的一个大港口。不过到今天，那座著名的波士顿钟楼（高达二百七十五尺）照旧直插云霄，是附近几英里的显著目标，也是海上水手的好指标。人家告诉我，这座波士顿的礼拜堂，造的方法很特别。礼拜堂有七个门，代表一个礼拜的七天；堂中央有十二根柱，代表一年的十二个月；去到图书馆有二十四个石级，代表一天二十四小时；又有五十二个窗，代表一年的星期数目；从讲坛脚到顶也就是诗班坐的地方，一共有六十级，代表一小时的六十分；从钟楼底到顶有三百六十五级，代表一年的全部日数。因此你参观的时候，要是知道这座教堂是怎样做的，你不能不会记得时间怎样匆匆消失。我虽然还未到达衰老之年，但很值得停下来想一想时间对我有过些什么影响？先看看负项，也就是付出的部分。在时间的过程中，体力逐渐衰退。有些事做起来会分外吃力，有些事现在已经力不从心，不能做了。我现在比过去更不容易把事记住。人的名字、电话号码等等，过去可说过目不忘，现在几乎过目即忘。我发现工作的速度减慢，需要的时间增长。也许时间虽然多花一点，可是做出来的东西会好一点。四月 得到的·四月三十日·得到的在世上活了五十年，我所得到的东西如下：我发现我比过去更多同情心。一个人活了半个世纪，一定会发现：人多么容易犯错误；因此要是有人今天做错了一件事，我一定会像怀特斐尔德一样说：“要不是因为天父的恩典，这种错误，我也会犯。”我因此不会责备他。到了古人所谓知天命之后，一定饱历忧患。经历过生活中的风霜的人，总能够比没有经过的人更能、也更愿意帮助他人渡过患难。如飞逝去的岁月，增加了我的同情心。这当然不是一件很小的礼物。我发现我比过去更能忍让。这不是说我判断是非的标准有了修改，也不是因为我不愿意再和人家热烈争辩，甚至也不是像诗人戈德史密斯告诉约翰逊博士的：要是一枪没有把对方打中，也会用枪托把对方打倒；而是我现在比过去更容易承认自己也可能错；去到天父那里的路，除了我所发现的，应该还有很多条。