大概是最後的招呼-7

这恐怕是最大的问题。若是大型书店，一天要卖好几千本书，而这些书每一本都要盖印章，势必得花不少工夫。但我想，人事成本应不至于大幅增加，视情况只须取消为书装封套的习惯即可。和装封套比起来，盖个章简单许多。　　盖书店章这个办法，对防范犯罪是否具划时代的效果？我看好能有一定程度的效果，但并不是绝对的。窃贼迟早会想出在赃书上盖假印的对策，不过，伪造印章的犯罪性质远比偷窃重大，不像过去那么容易实行。不当退书也是，想必很难完全消失，毕竟眼下就有书店若无其事地将盖了漫画出租店店章的书拿来退。可是，这必然会成为一股不容忽视的遏阻力量。　　四月时，我有机会与书店人员碰面，便当场提出上述想法。对方首先表示成本会增加，但这是习惯问题。我曾在生产线工作，负责在只停留数秒的零件上加工，而追加作业内容根本是家常便饭。即使起初认为不可行，也会渐渐习惯。　　当时，有人提出能否利用条码的意见，亦有人谈及或许能在书里装设防盗产品。我的看法是“防范犯罪严禁使用高科技”。利用高科技是为追求效率，相反地，被破解时也是很有效率的。要防范犯罪，低科技是最好的办法。老老实实一个个盖上的店章，是无法有效去除的。　　尽管是以防范犯罪的观点想出书店章这个办法，但我认为上述的优点④亦不可小觑。一旦加盖书店章成为常规，岂不极可能成为读者的另一项新乐趣？例如，在店名外加上日期，便能纪录购买的时间。这样的书排列在 Bookoff 会如何？拿起书的人，大概会浮现对前任所有者的想像吧。既然书将由一个人手中转至另一个人之手，能多留下一点纪录自然更好。　　以上是我研拟的办法，无论是从防范犯罪的观点，或是为了今后出版界、书店业者着想，希望各方人士务必对书店章办法的实施加以检讨。　　这是一场愉快的游戏，谢谢大家！　《ＡＬＬ读物》二○○六年三月号　　我从小就喜欢模仿，特别是瞧见有趣的事物时，总会试想自己是否也办得到。受《铁人２８号》和《原子小金刚》的影响而画漫画，应该是我小学一、二年级的时候吧。画画虽有趣，但我不擅长在对话框里写字。　　小五时，因着亲戚大哥的感化，弹起吉他，也作词作曲。只不过事后一听，发现每首歌曲都是现成歌曲的翻版，让我失望极了。　　国中时代则迷上插画，尤其喜欢描绘女性。期中考和期末考若很快举双手投降，我就把考卷翻至背面涂鸦打发时间。有一次被老师发现，还佩服地说“画得真好”。我曾认真考虑要当插画家，而去找美术老师商量。　　开始读小说是上高中后的事。在那之前，我最怕看到一堆字，国文成绩也很悲惨。我两个姊姊都是爱书人，但我一点都不想碰书。　　所以，当时我怎么会想看乱步奖得奖作品《阿基米德借刀杀人》，至今仍是个谜。但是，那确实称得上一次幸福的邂逅。由于这本书，我栽进推理小说的世界，特别是松本清张先生的作品，几乎本本读遍。　　喜欢模仿的我，不久后就思索着：我写不写得出推理小说？　　高一那年冬天起，我花了半年，写出一部长约三百张稿纸的小说。不可思议的是，记忆中我并没有写得很辛苦。学校的社团活动（我参加田径社）结束后，回到家就一点一点地认真写，不知不觉便完成。当时的感想是：原来只要有心，自己也能写小说啊。　　然而，我不曾涌现当作家的念头，那时最感兴趣的是拍电影。在学校文化祭上放映和朋友拍的蠢电影，令我感到心满意足。多半是当时史帝芬？史匹柏的《大白鲨》备受瞩目，整个电影界充斥着年轻艺术创作者抬头的气氛吧。　　即使上了大学，我也没完全放弃从事电影相关工作的梦想。尽管念的是工学院电机系，走的是与电影完全无关的路，但我仍持续阅读一些书，为将来当剧作家铺路。　　但最后我选择到制造业上班。这是一条以一般世俗眼光看来顺顺当当的路，没有任何人会反对。必须先说明，这并不是妥协的结果。我从小就喜欢玩机械，成为工程师也是我的梦想之一。　　就职的头一、两年，我十分投入。当然，身为工程师，我还不成气候，急着早日独当一面。然而，一面过着这种日子，脑海里却有一个疑问挥之不去。　　那就是：这里真的是我的归宿吗？　　成为工程师的确是我的梦想之一，但若是这样，从小我无数次“模仿”算甚么？我真的不挑战其中任何一项，就此终老一生吗？不会后悔吗？　　我一直告诉自己，我只是为了逃避不适应的公司生活才这么想，但“要是去追逐其他梦想，现下会如何？”的念头，却一天天攫住我的心，不肯离开。　　二十四岁那年秋天，终于下定决心。我摊开杂志《小说现代》，里头刊登着江户川乱步奖的评选结果，得奖的是冈嶋二人先生的《宝马血痕》与中津文彦先生的《黄金流砂》，但得奖的新人是谁我一点也不在意，我想知道的是报名办法。　　之所以在好几个梦想中选择成为小说家，很大一个原因是：这个挑战能与公司生活并行。我从未想过把写小说当兴趣，一旦要写，就得以职业小说家为目标。连外行如我，都知道乱步奖堪称成为职业作家最短的一条捷径。　　这年夏天，我开始写作，而且是很莽撞地直接写在 KOKUYO 稿纸上。坦白讲，我并没有“绝对要拿到乱步奖”的拚劲，重要的是先挑战再说。我唯一想避免的，就是甚么都没做便放弃梦想。　　我设定五年的期限，要是试了五年还不行，就当自己没才能，完全死心放下，认真朝成为优秀的工程师努力。　　一查之下，得知每年的投稿作品有三百篇左右。三百分之一──若是买彩券，得奖机率算是相当高。当然，我明白这不是机率问题。　　翌年一月底，我把完成的手稿寄到讲谈社。成果我并不满意，但对当时的我而言，完成一部作品才是最紧要的。　　我自知还没有得奖的水准，所以投稿的第二个月，便着手写另一篇小说。只不过，历经上一次的教训，我决定先打草稿。于是，我把公司不要的电脑报表纸带回家，在背后密密麻麻地写满小字。这样删改十分容易，也可剪下贴在别的地方，感觉倒是和使用文字处理机、电脑相同。　　即使有时加班到很晚，我也规定自己一定要有进度。当时我住单身宿舍，同事间开始流传“最近在宿舍都没看到东野”。为实现梦想，许多事不得不忍耐。在我，与朋友的往来就是其中之一。纵然想休息，我也没有本钱玩。　　不久，这一年的新乱步奖得主诞生。我立刻买来《小说现代》，得奖的是高桥克彦先生的《写乐杀人事件》，据说是部优秀的作品，但我更在意评选过程。我的名字和作品名称就印在高桥先生旁边，还以粗体显示我通过第二次评选，只差一步便能入围。　　也许有希望──我第一次产生这种感觉。那一瞬间，写小说成为我真正的挑战，之前不过是写心安的。　　我从头润饰、修改执笔中的第二部作品，又是在截稿前才投稿。我一直努力到最后一刻，希望不会后悔。　　我对作品有自信，但一个月后便继续进行下一部作品。因为等得知落选再提笔，就赶不上下次投稿了。但我心中盘算更多的是，即使得奖，也是备妥一部作品比较好。　　对我而言，乱步奖不是终点。若运气好得了奖，也不过是站在起跑点而已。当然，得奖非常重要，可是我也知道得奖后太久没推出新作，立刻会被读者遗忘。读者是冷漠而健忘的，这一点身为乱步奖迷的我最清楚。我的想法是：倘使边上班的情况下一年产不出一部作品，将来当了职业作家也终究无法以此维生。　　那年五月，我收到通知，告诉我投稿的第二部作品《魔球》入围。不用说，我自然高兴得不得了，将必要文件寄回讲谈社时，还对信封合什祷告。　　然而，事实上，在祈求得奖的心情背后，却有着“不，这次还是先别考虑太多”的想法。当中有两个意义，其一就是警告自己“反正不可能得奖，与其把心思花在那种事上，不如思索该怎么改进现下正在写的作品”。关于这一点，就不必多加解释了吧。问题是另一个意义，各位也许不会相信，但我暗暗觉得“这次可能还是不要得奖的好”。　　这实在很怪异，虽然以得奖为目标，却害怕得奖。因为当时的我，还没有当作家的自信。只不过碰巧有一部作品得到肯定，并不代表往后都能够维持同样或者更高的水准。我认为待准备妥当再得奖，才是最理想的。　　真是想得太美了。根本还没得奖，就对乱步奖这块招牌的沉重感到压力。一个月后果真落选时，还是颇为失望，真是可笑。　　我照例仔细阅读《小说现代》上刊登的评选过程。光看到大师们针对自己写的小说发表意见，便恍若置身梦中。由于落选，自然被批评一顿，即使如此，还是按捺不住想向人炫耀的心情。尤其是土屋隆夫先生一句“期待这位作者的下一部作品”，更是给了我莫大的勇气。　　于是，翌年一月底，我投稿第三部作品《放学后》。这次比《魔球》有自信，深觉一定能入围，但直到实际接获通知前，内心依旧忐忑不安。此番入围，较前一年更加高兴。　　而七月二日晚间七点半，命运的电话响起。　　“恭喜得奖。”　　听到这句话时，我整个人都晕了，通往新世界的门打开的声音清晰地回荡在耳际。　　真的，接下来有一段短暂的时期，我的人生是玫瑰色的。单行本《放学后》销售超过十万册，在《周刊文春》的十大排行榜中也被选为第一名（当时乱步奖作品得第一是常识，但我并不知道）。　　然而，我也明白好景不长。我认为，当下正是胜负的关键，于是辞掉工作，决心前往东京。　　来到东京与编辑见面，编辑却显得十分为难。　　“那么好的公司，亏你下得了决心辞掉。若事先商量一下，我多少能给你一些建议。”　　得到新人奖就开心得忘我，辞掉工作搬到东京──这样的新人作家想必很多。或许打消此种天真的念头也是他们的工作。　　“请放心，我是仔细盘算过才决定的。”　　“话虽如此，要靠摇笔杆过日子，可不容易。”　　我对依然一脸不安的编辑做了以下解释：　　《放学后》卖出十万本，但那是沾乱步奖的光，以后的作品大概不可能卖得这么好，我认为十分之一是个合理的数字，也就是一万本。　　另一方面，辞掉工作便能专心创作，我准备一年写三部作品。　　一本一千圆的书，版税一百圆，换句话说，我一年的版税收入是三百万圆，和上班的年收入差不多。　　编辑听完总算露出笑容，表示既然考虑得如此周全，应该没问题。看样子，他似乎是高估了我上班的薪水。　　虽然自己讲这话有点怪，但以一个刚出道的新人作家来说，我当时的推算实在神准。刚到东京的前几年，收入不过比我预估的金额高一些。对此，我毫无不满。我早知在这个业界生存不易，而现实更加严苛。乱步奖这块招牌的有效期限短得吓人，因为在第二年的乱步奖庆祝会上，除了责编外，几乎无人记得我的名字。连乱步奖都如此，得的若是其他新人奖就益发辛苦了。眼看着每年无数新人作家出道又不知不觉消失，不禁为能以作家身分生活感激万分。　　而新一代作家的抬头，带给我很大的冲击。比我晚出道的作家一一得到文学奖，闯出名号。另一方面，高举着新本格大旗的作家，则轻轻松松便虏获大批读者。　　等我着急的时候已经太迟。我的名字对读者和书评家不再新鲜，即使自认写出得意之作，却打一开始就不受注目，当然不会成为话题。我耗时三年创作《天空之蜂》后，甚至认真考虑过以笔名推出。　　现下回想，那或许是成为作家后最辛苦的时期。虽没动过退出文坛的念头，十分旁徨失措却是事实。　　这时候支持我的，是几位编辑。每当受到他们的鼓励，我就能得到勇气，明白不是没人注意我。当然，他们并不只会说好话。他们向我要求高水准的作品，且毫不妥协。另一方面，他们也让我尽情发挥，告诉我：“请写你自己觉得有趣的题材。”　　一位女性编辑爽快地答应了我写奇幻小说的要求──母亲的灵魂因车祸栖息在女儿的肉体上。这样荒诞无稽的故事内容，曾遭数家出版社拒绝。　　而另一位男性编辑，则同意让我写一部光听大纲难以想像的小说──描写一对男女的犯罪行为，却完全不叙及心理层面，且两人毫无交集。　　我抱持着愚公移山的信念继续创作，于是《秘密》在一九九九年的夏天得到日本推理作家协会奖。我出道已过十四个年头，赶来祝贺的编辑人数多得令我惊叹。原以为没人注意我，但我错了。他们深深让我感觉到，不仅有人紧盯着我、教我不致走错路，且还为数众多。　　写小说是一份孤独的工作。然而，要将小说变成一本书送到读者手上，过程中所需的人力却多得惊人。我再次感到，能与他们共享一本书带来的喜悦与懊恼，这份工作就更有价值。　　即使是直木奖一再落选的期间，我也是开心远大于失望。二十年前踏进东京时，我做梦都没想到自己会和这个奖沾上边。当然，入围就会有所期待，没得奖难免失望。但是，有朋友一同分担我的失望。我知道他们的表情毫无虚假，因此连闷酒喝起来也很可口。　　得奖是大事一件，不过落选也不会有任何损失。没有风险却刺激万分的游戏──直木奖对我而言便是如此。能够参加已是万幸，怎能不好好享受？　　这次是第六次入围，只要获选，无论多少次我都会接受。我早有准备，即使入围十次、二十次，最后仍没得奖也无妨。这样的可能性不低，再怎么说，直木奖可是第一大奖啊！难以相信这个奖会落到我头上。但是我从未萌生退意。所谓的游戏，要享受的不是结果，而是过程。《每日新闻》报导我曾表示此次若无法得奖，下届起便打算辞退入围，恐怕是与芥川奖得主丝山秋子女士搞混了。　　但是，我绝不会为得奖而写，这是对支持我的读者和编辑应有的礼貌。　　只不过，我身边的人似乎把此事看得很严重。得奖后，我打电话给姊姊，已从新闻得知消息的她哭了，还切切细诉至今她心里有多不服气。　　老友也陆续与我联络，我才知道，过去每当我的作品入围，他们是多么着急，得知落选时又是多么失望。装作漠不关心，是不想给我压力。这没甚么。我能够悠哉地说这是一场游戏，也是因为有大家一直以来的支持与守护。　　前几天，即将八十八岁的父亲寄来一封信，里面有照片数张，拍的是位于横滨的直木三十五【注：直木三十五（一八九一─一九三四），日本小说家、编剧、导演。一九三五年，创办文艺春秋社的菊池宽设立直木奖，以兹纪念。该奖为日本大众文学的最高荣誉。】的墓。迷上数位相机的父亲，想必是得知直木的墓就在附近，便出门去拍照。信中没有只字片语，果然不改父亲的职人作风。　　后记　　在此之前，我已推出《当时我们是傻蛋》、《挑战？》、《科学？》、《追梦杜林》等四本散文集，本书将是第五本。而正如书名所示，这恐怕是我最后一本散文集。最近，除非有特殊情由，否则我一概婉拒散文邀稿，因此就算想出也出不了吧。　　决定不写散文后，总觉得轻松许多，连身体都感到轻盈。其实，最近我一直认为自己写散文实在格格不入。　　得到江户川乱步奖，冠上小说家的头衔后，就偶有散文邀稿。最初我有种“喔，我也成了职业作家哩”的真实感受，写得很高兴。之后，也没产生甚么疑问，以为写小说的人也该写散文，有时写点类似自传的东西，或谈谈自己的兴趣，其中不乏一些愉快的工作。　　但有一次，我看着自己的散文集，忽然想：这看起来真的有趣吗？我的读者等的是这些吗？　　老实讲，写散文对我并不容易。江户川乱步奖是颁给创作小说的奖，我得奖与写散文的能力无关。每当受邀写散文，我往往绞尽脑汁，写得满头大汗。　　我很不擅长把自己的想法直接化为言语。绝大多数的场合，千般思绪在我脑中都没有明确的形体，只是模糊不清的概念，而我选择“小说”作为表达的方式。请读者藉由阅读小说感觉这种“模糊不清”。　　我的原则是，想传达甚么，就透过小说倾诉。毕竟这是我最拿手的。　　连上网路，部落格比比皆是。不管有名无名，形形色色的人谈论林林总总的大小事。其中不乏有趣的文章，偶尔也有发人深省的，而且，浏览基本上全都免费。　　无论我再怎么想，都想不出写散文的必要。不仅没有必要，要是继续写我不擅长的散文，书迷一定会说：　　“既然那么闲，就去写小说啊！”　　对于这样的斥责，我无可反驳。因为这句话一点也没错。　　为避免误会，必须先解释，我并非主张小说家不该写散文。像我，是由于写散文在时间和精神上都会妨碍本职才推辞的。其实，说来丢脸，光写读者现下在看的这篇文章，就花了我写周刊连载一回的时间。　　也许连这本书都不应该出的。把本人明知差劲的散文集结成册，还标上价钱，实在令我十分踌躇。但毕竟“已是最后”，也就是倚恃着这一点，才决定出书。　　虽然这是最后的散文集，但小说方面，我会比过去更加努力，请各位多多支持、多多鼓励。　　东野圭吾　　二○○六年十二月