大概是最後的招呼-5

当然，京都有数不尽的可看之处，且无一不是美不胜收，但这些美都建立在排除西洋文化的基础上。而堪称西洋文化代表的音乐剧来到此处，会擦出甚么火花？我心底不禁有些期待。　　让我稍微提一提内容。这部作品如宣传板所示，是关于“面具”的故事。但是，其中描绘的并非仅有魅影戴的面具。若说是倾注心血刻画其他出场人物所戴的无形面具，也就是“脸”，亦不为过吧。　　女主角私会魅影，学习歌唱。由于有一张不愿示人的“脸”，才会产生悲剧。她的情人基于对魅影的愤怒，不得不撕下贵公子的“脸”。歌剧院的前任老板明知魅影的存在，却将剧场卖掉，及早脱身。新老板对艺术的喜好不过是表面的“脸”，只要能赚钱，即便是八卦消息亦来者不拒。因自己受到怠慢轻视而狂怒的当家花旦、明知真相却保持沉默的芭蕾舞教师，每个人都戴“脸”这张面具。　　面具原就是用来隐藏脸的东西。戴上面具，没人会认出我们的真实面貌，没人会看穿我们真正的心声。别知道不该知道的事，人才能活得踏实，第二幕一开头的〈化妆舞会〉也唱出这样的心情。　　然而，人类懂得视情况运用不同的“脸”。事实上，这比戴面具更糟。我们无法从面具中看出任何端倪，却经常因“脸”读取错误的讯息。　　这么一想，在本剧中唯一不断真心以对的，便只有魅影一人。因为他没有骗人的“脸”。一向为“脸”饱受折磨的他，放弃了脸，摸索生存之道。前半部有一幕是女主角揭开他的面具，但他之所以大怒，并不是有人看见他不欲隐藏的容貌，而是他不愿忆起想忘却的事。　　每次观赏本剧，我都不禁慨叹，“脸”真是可怕。不光是美丑的问题，对人类而言，那是武器，也是堡垒。正因明白这一点，最后才会忍不住心疼残忍的魅影吧。　　写得有些长篇大论了。欣赏这部作品，不需要多说。只要敞开心胸，享受目不暇给的迷人世界即可。　　我确信，《歌剧魅影》将暂时成为京都的“脸”。　　世上独一无二的齿轮　剧团四季会报杂志《La Harpe》二○○五年十二月号　　《歌舞线上》（A Chorus Line）讲的是甄选演员的故事。名为札克的导演，要选出在新歌舞剧中的合唱舞者。札克直到中途才会现身，在此之前，只会从我们观众身后发声。他说话的对象，是在舞台上一字排开的十七名男女，一群留到甄选最后阶段的舞者。他们在札克的问话下，谈起自己的故事。　　直到最后，观众依旧不清楚札克的新音乐剧是部甚么风貌的作品。但是，我看着《歌舞线上》，感觉到制作舞台的过程和制作物品的过程一模一样。这里指的“物品”，我联想到的是钟表──不是石英之类的电子表，而是装满细小齿轮的老旧机械表。　　舞台艺术中，演员也好，舞者也好，都不过是零件。札克要在这十七个名为舞者的零件里，找出最适合自己音乐剧的一个。　　关键在于，何谓“最适合”？　　甄选开始前，札克对他寻求的零件应该有所想像，好比“这个部份需要这种感觉的舞者”，或是“为衬托主角，此一时间点得有个性强烈的角色”。他手中必定有一张完成品的设计图，然后根据设计理念找寻零件。　　但是，所谓的人，无法凡事都完全吻合规格。以齿轮比喻，就是有的形状扭曲，有的缺了齿，有的大小完全在规格外。　　那么，这样的齿轮对札克全无用处吗？倒不见得。我甚至猜测，他寻觅的多半就是此种齿轮。全凭算计划出的设计图，很难打动人心。札克在这场甄选中最期待的，应该是遇见一个能够破坏现有的一切、让设计重生为具有崭新魅力的齿轮。　　十七名候选人一开始都对全场观众展现同样的表情，脸上只发出强烈的意念──我要选上。然而，随着甄选的进行，所有人都流露出另一面，最后，观众会发现，这里没有一个齿轮是相同的。　　讽刺的是，让他们独一无二的，是存在内心的“伤口”。他们各有各的自卑，有的是对学历，有的是对容貌，有的是对能力，尽皆怀抱着受伤的过去。绝大多数的人伤口都还没愈合，但他们深信，这场甄选正是他们脱离自身痛苦的最后机会。正因如此，他们才会在札克面前毫不保留地全盘托出。而札克等的，也正是这些。　　只要有甄选，就不免有入选者与落选者。但当选与落选并没有甚么意义，札克寻求的，纯粹是一个适用于新音乐剧的齿轮，换成其他作品，齿轮的选法想必截然不同。　　重要的是，他们了解到自己是一个甚么样的齿轮，且必定会确信，世上没有第二个相同的齿轮。　　好莱坞电影也经常举办甄选，据传落选的演员大多会这么说：　　“很可惜，这次没有适合我的角色。”　　我觉得这样很好。　　Ⅵ　运动　　下个世纪见得到吗？【注：本文中，作者对球队皆采略称，正式队名依序为：横滨湾星队、中日龙队、读卖巨人队、阪神虎队，及广岛东洋鲤鱼队。】　《小说现代》一九九八年十月号　　这篇拙作出刊的时候，职棒优胜落入谁家是否大致抵定？写文的当下，横滨以些微差距领先中日，巨人应该已经完全没有希望了吧。　　至于阪神，目前排名最后，以舍我其谁之势垫底。当本文问世时，状况大概也不会改变。无论广岛再怎么输，阪神肯定输得比他们惨。　　说来实在丢脸。但是，今年笼罩心中的感觉不同以往。此时的懊恼，若要用一个词交代，应该就是空虚吧。　　其实七月时，我久违地去看了球赛，是门票很难到手的东京巨蛋巨人阪神之战。临行前，我既兴奋又期待，像要出发远足的小学生。　　然而，比赛刚开始，这样的心情就消失无踪。球赛照例由巨人领先，但这不是影响我心情的原因。当时双方点数相差不多，只要把握机会，大可扳回劣势。　　主要是看阪神的选手打球，一点都不觉得快乐。不，正确地说，是发现自己无法乐在其中。　　我已不晓得为何要支持他们。确实，他们穿着我心爱的直条纹制服，也打得十分卖力。但是，我对他们不再抱持任何期待。我指的不是输赢，在优胜可能性几近于零的情况下，胜了巨人一场也没多大意义。　　我踏进球场，是期待能看到唯有在阪神这个球团才看得到的精神。不必是巴斯或挂布选手那样豪迈的打击，也不必是媲美江夏选手的豪速球，因为我过去始终相信，一定有像以往川藤选手挥棒落空般“值得付钱来看的东西”，可惜梦想完全破灭。无论轮到谁上场打击，我一点都不期待；无论哪一个投手登板，我也不兴奋。眼见的每一名选手，似乎皆只求能平安赛完，既没有昨天也没有明天，更完全感觉不到未来。我在座位上待到最后一回合，竟是想看巨人队松井选手的打击，别无其他。　　我不再是阪神球迷。忠实球迷们一定会骂我是叛徒吧。可是，我也很难过，毕竟失去人生中很大的一份乐趣。　　好想瞧瞧阪神还具魅力时的选手，希望能再次看他们打球，我迫切地渴求。然而，现下最想见的，是以前那个脑子放空、死心塌地支持阪神的自己。　　神啊，为甚么？　《ＡＬＬ读物》二○○○年九月号　　记忆所及，我从没为电影或小说情节落泪。感动归感动，泪腺就是不受刺激。即使如此，仍有一次差点破纪录，就是看电影《癫疯总动员》（Cool Runnings）。内容描述四名牙买加短跑选手因故无法参加奥运，转而将目标改为参加冬季奥运。想必很多人都知道，这是改编自牙买加国家代表队在卡加利冬奥发生的真实经历。没有技术、资金，也没有人支持的情况下，他们发挥不屈不挠的牙买加精神，在奥运场上表现杰出，看来十分痛快。然而，故事并非就此结束。最后降临在他们身上的意外，及他们如何挺胸面对的结局，连泪腺不发达的我都不禁动容。我旁边一个看似国中生的男孩，眼泪流个不停。　　奥运的精华之处，便在于各国代表展现出超乎常人想像的力量与技能。同时，远望他们如何实现梦想，也是一种乐趣。既然是梦想，就不见得会一一实现。绝大多数选手最终是力有未逮，也有不少选手虽具备坚强的实力，却遭意想不到的命运捉弄与梦想擦身而过。那一刻，他或她们脸上的神情，彷佛凝聚一生的点滴，最是令我感动。卡加利冬奥的竞速滑冰中，丹？强森（Dan Jansen）选手在上场前得知姊姊的死讯，尽管他是五百公尺与一千公尺最有希望得金的选手，却在两项比赛中跌得四脚朝天。那一瞬间，他的表情彷佛在问：“神啊，为甚么？”　　夏季奥运中，发生在巴赛隆纳奥运男子四百公尺准决赛的插曲也十分难忘。当时，全日本的运动迷想必都非常关心那场比赛，因为攸关高野进选手能否晋级径赛运动项目决赛。若顺利晋级，当然是空前的创举。　　就结果而言，高野选手成为光荣的决赛选手，因为八名准决赛选手中，他第四个跑到终点。然而，当中发生了戏剧性的一幕。　　第五跑道的英国德瑞克？雷蒙（Derek Redmond）选手若没失常，他的成绩应该是优于高野选手的。然而，跑到第二处转弯时，噩梦骤降。他肌肉拉伤，中途跌倒。晋级梦碎的他，仍奋力站起，再度迈步向前，想必是认为此刻该做的，便是跑完全程。可是，腿的疼痛不允许他完成这个心愿，来到最后的转弯处时，他连走都走不动。此时，一名男子从观众席飞奔至场内，闯进跑道，奔至雷蒙选手身边，将他扶起。　　这名胖胖的黑人男子，便是雷蒙选手的父亲。他原本期待看到儿子在田径场上的英姿，最后却与儿子一同流泪步向终点。儿子也靠在父亲的肩头哭泣。　　竞赛委员出现在他们面前，似乎是向他们解释辅助选手是犯规的。但父亲掉着泪，愤怒地拒绝。这正是保护孩子的父亲的面容。　　竞赛委员不再制止，默默为两人开路。　　德瑞克？雷蒙选手失去资格。巴赛隆纳奥运四百公尺准决赛中没有他的纪录，不过，雷蒙父子抵达终点是不争的事实。这份记忆，深深烙印在全世界千千万万人的心中。　　而这是我看电视落泪的唯一一次体验。　　偶像再见　《NUMBER》二○○○年十一月二日号　　看雪梨奥运女子百米短跑的预赛时，牙买加的默琳？奥蒂（Merlene Ottey）竟出现场上，我不禁有些吃惊。早先我透过报纸，得知原本在国内选拔会中位居第四的她临时入选，引起该国选手队反弹的消息。　　姑且不论此事，她能够参加奥运，实在教人意外。毕竟前一年塞维利亚世界田径锦标赛中，她因药物检验呈阳性反应而退赛一事，令人记忆犹新。今年一月在德国举行的室内田径锦标赛，德国田径总会对她的参赛表示为难，最后是她本人在开赛前弃权。考量到她四十岁的年龄，我早就不指望在雪梨瞧见她的身影。然而，七月的调停委员会做出“药物检验有缺失”的结论，通往雪梨之路才乍然开启。　　我不晓得奥蒂参赛的背后隐藏多少阴谋。也许是国际田径总会希望雪梨奥运有运动明星出场，也许牙买加原就打定主意，无论选拔会结果如何，都要派她出场。但若让一介不负责任的运动迷来说，能够再次看到那精悍的褐色身躯真是无比幸福。　　三面银牌、五面铜牌，这是她自莫斯科奥运至今连续参加六届奥运的收获。包括世界锦标赛在内，她年轻时专拿铜牌，因而被称为“铜牌女王”（Bronze Collector），尽管她写下百公尺决赛六十二连胜的纪录。　　她的悲惨遭遇也相当丰富。斯图加特那次的世界锦标赛，她显然是与美国的狄弗丝（Yolanda Gail Devers）同时抵达终点，却以百分之一秒之差屈居第二。我看着电视，确信她至少没有输，因此大感意外。果不其然，后来修正计时，两人纪录相同。那么，为何狄弗丝是金牌，而奥蒂是银牌？至今我仍无法释怀。同样的情景也出现在亚特兰大奥运，百公尺决赛又以千分之几秒之差输给宿敌狄弗丝，当时我也以为她赢了。　　一九九七年的雅典世界锦标赛百公尺竞赛，另一种不幸又降临到她身上。她没发觉起跑犯规的警示音，全力冲刺几十公尺。如此一来，她当然无法在真正的比赛中使出全力，最后凄惨地落到第七名。　　但我支持她，并非她是“悲剧女主角”，而是从她奔跑的身影，感觉到有种超越幸与不幸的东西。换个说法，即使她没获得幸运之神的眷顾，也能够展现光凭实力可以爬到甚么地步。成果就是奥运、世界锦标赛加起来的二十二面奖牌，这难道不是另一个颠峰吗？　　雪梨奥运百公尺短跑第四名。她只比我小两岁。除了厉害，我无可形容。　　泛太平洋最后一天，HAGITOMO 没游！　《NUMBER》二○○二年九月二十六日号　　依我推测，一般人都不怎么关心游泳这种运动。若非奥运，就更是如此。听到世界游泳锦标赛，也有很多人一下反应不过来，那么对泛太平洋锦标赛毫不在意才算正常吧。不过，我并没有指摘之意，因为我自己也是这样。不，正确地说，若在平常，我大概会这样。　　但是，我无法忽视这次的泛太平洋游泳锦标赛。原因之前我在本杂志提过，有夺牌希望的选手之一“HAGITOMO”萩原智子小姐，是我的远亲。　　具体而言，她是我母亲的姊夫的弟弟的孙女。一下子会意不过来的读者，请当成是远亲就对了。再怎么说，我可是和 HAGITOMO 的妈妈她们一起去过海水浴场。　　而这个远亲女孩可望赢得奖牌，当然得帮忙加油助阵。八月二十九日，大赛最后一天，我与杂志《NUMBER》的编辑们前往横滨国际游泳池。　　原以为不会有多少人到场关心，却出乎预料，会场几乎全满。主持大会的青年扯着嗓子使劲解说今日赛事的精采之处，工作人员硬要观众举手做波浪，让我深深明白每个人都拚了命想炒热这场大赛。　　身在观众席的我，倒认为没甚么必要，只要日本选手尽力表现，比赛自然会热闹起来。　　不过，HAGITOMO 的人气可不是盖的。　　她不仅参与好几项比赛，且都有望夺牌，人气旺想必也是理所当然。我坐的位置正前方就挂了一幅巨大的布条，上面写着“HAGITOMO 加油”。　　我暗想，萩原一家会不会就在那里？等她拿到奖牌，应该去打个招呼吧？听母亲说，萩原家最热心支持的是爷爷，智子若出赛，无论多小的比赛都会赶到会场加油。　　我看着布条，心里却感到一丝不安，但愿她不会被这份期待压垮才好。毕竟在雪梨奥运结束后，母亲曾说：　　“小智很善良，也很爱哭，所以就是少了一点不服输的霸气。”　　不要紧，经过两年，她一定已不再是爱哭鬼──我一面想着，一面等她出赛。　　然而，我的不安命中，HAGITOMO 并未出现在两百公尺仰式决赛的舞台上。打听之下，似乎是发生过度换气的情况病倒了。我虽然感到失望，却认为或许这样她能更上一层楼。　　因为她是小时候在海水浴场溺过水，才开始学游泳的。哭着突破眼前的难关而成长，这才是 HAGITOMO。想必雅典奥运时，她一定能夺得全家人梦寐以求的奖牌。　　亲戚大叔为 HAGITOMO 的全新出发致词　致萩原智子　着《HAGITOMO》　　要有甚么程度的连系才能称为亲戚？　　假如有血缘或姻亲关系，似乎能无限扩大。问题是，有没有那样的机缘。　　前辈作家大泽在昌先生说过类似“得直木奖出名后，亲戚会变多”的话。意思大概不是指打着亲戚名号上门的人变多，而是藉此一机缘，当事人的消息会流传到关系相当远的亲戚耳里吧。　　二○○○年的春天，经母亲的告知，我才晓得游泳选手萩原智子小姐是我的远亲。　　“就是小真的女儿呀，你不记得吗？小真哪！”　　谁啊？我哪知道。母亲拚命为摸不着头绪的我说明，于是，我的记忆总算复苏。　　母亲的姊姊住在大阪柏原市，很久很久以前，我偶尔会去玩。阿姨的小叔就住在隔壁，两家人像一家人般来来往往，而那一家的长女就是“小真”。　　“哦，她女儿要去参加奥运啊？真厉害。”　　我立刻蒐集起她的资料，一看大吃一惊。哎呀呀，战绩辉煌。不仅可望在奥运中夺牌，顺利的话，金牌也不是梦。这么厉害的选手竟是亲戚，虽然关系甚远，但想炫耀一下毕竟是人之常情。于是朋友和熟悉的编辑就不用说了，连酒馆的小姐我也不放过。　　我还会擅自在银座的酒吧发下豪语：“以后要叫我 HAGITOMO 后援会东京分部长。”　　这没甚么。就是在大泽先生所说的“出名后亲戚会变多”的现象中，我忍不住扮演起“变多”的亲戚。　　若只是这样，还算可爱，但我的吹嘘竟传到某体育杂志的女性编辑耳里。有一天，她找上门。　　“等 HAGITOMO 拿到奖牌后，要不要在我们杂志上来个对谈？奖牌得主和直木奖入选作家的亲戚对谈，我觉得很有意思。”　　“不错啊，务必要办。”　　我一口答应，内心其实冷汗直冒。事到如今，已不能说“没有啦，我根本没见过 HAGITOMO”。　　这下不妙，怎么办？不断烦恼中，雪梨奥运一天天逼近。虽然希望 HAGITOMO 赢得奖牌，但届时我到处吹的牛皮就会被戳破，令我坐立难安。　　有一天，我接到一通意外电话，是“小真”女士打来的。　　这可不是甚么“好久不见”。最后一次见到她时，我仍是小学生。不过，亲戚这种关系着实不可思议，聊上几分钟很快就熟络起来。　　“你真是优秀啊！我们家常常在讲，东野先生实在了不起。”　　我不禁松一口气。看样子，她们家知道有我这个人。　　“所以，有点事情想请你帮忙。其实，最近愈来愈多人要采访智子，说话的机会也增加了……”　　小真女士要问的是，访谈时，能不能提到作家东野圭吾是亲戚？　　“我担心，人家出名后就突然说是亲戚，实在有点厚脸皮。”　　她的话又让我冒起冷汗，我早就在做这种厚脸皮的事。当然没问题，我回答的同时暗自庆幸着。　　“要是能拿到奖牌就好了。”　　我立刻摆出亲戚架势。　　“是啊，真想要一面奖牌，不管甚么颜色都好。”　　小真女士的声音十分恳切，我不禁体认到，可望夺牌选手的亲戚，只需怀着但愿如何如何的期待，一旦身为家人，想必很辛苦。不单希望能获奖牌，不愿辜负周遭期待的心情一定也很强烈。　　由于这通电话，我开始和 HAGITOMO 互传电子邮件。写信时我遣词用字非常小心，就怕对即将参加奥运的选手造成无谓的压力。　　在雪梨遗憾地错失奖牌后，她在来信中写道：“这是我游泳以来最严苛也最痛苦的比赛。但是，我从中得到非常宝贵的教训。”　　我心想，这样就够了。透过电视观赛的我，第一个浮现脑海的念头便是：但愿不会变成她痛苦的回忆。看情形，是我太杞人忧天。　　之后，我们也继续通信，而我非常想亲眼瞧瞧她的泳姿。此时，恰巧遇上一个绝佳的机会。二○○二年夏天，泛太平洋游泳锦标赛即将在横滨举办。　　赛事最后一天，我来到横滨国际游泳池。在这之前，她已赢得两百公尺个人混合四式的金牌，并在好几个项目中得到好成绩。最后一天是她拿手的仰式，我很希望她能再多得一面奖牌。　　然而，尽管外表看不出，不过她的疲劳与压力非同小可。得知她将不会站上跳水台时虽感到失望，但事后在书里看到她当时的痛苦，不禁为之心疼。　　过两年，我终于见到 HAGITOMO 本人。当然，也见到小真女士。她已完全是个中年妇女，而 HAGITOMO 好高大。我身高有一百八，可是不知怎地总会想抬头看她。HAGITOMO 在咖啡店门口差点撞到头，笑着说：“我一离开水，就很笨拙。”　　见面是因为她想出书，所以找我商量，结果我们只顾着闲聊。即使 HAGITOMO 谈起正题，小真女士也会立刻把话题扯偏。最后我也没能给甚么建议，但那一晚真是愉快。　　后来我们也曾吃饭、通电话，但不再游泳的 HAGITOMO 似乎突然快速朝“社会人萩原智子”成长。前几天，我在电视上看到她访问山梨学院大学的学妹加藤由加选手，甚至还担任旁白。小真女士曾对她说：“你话都含在嘴里，很难听懂，去学怎么发声。”不过，就我在节目中听到的，她说话已变得非常清晰明快。　　萩原智子小姐的第二个青春才刚开始。我由衷希望这本书，能够为她的出发带来反蝶脚般的劲道。　　Ⅶ　作家的日常　　ㄆㄨㄣ　《小说现代》一九九六年十二月号　　我家养的猫正式名字叫“梦吉”，但平常都唤它“ㄆㄨㄣ”。说起为何会变成这样，是因我很喜欢漫画《大熊噗太郎》，想替它取名“噗”，于是把“梦吉”和“噗”合成“梦噗”，叫着不顺口，又演化成“梦ㄆㄨㄣ”，最后只留下“ㄆㄨㄣ”。对不起，实在很无聊。　　而我怎会提起如此无聊的事？这是由于，我们家的ㄆㄨㄣ没有任何“小趣事”可谈。真的，它是只无用得令人失望透顶的猫。　　它原是弃猫。我捡到它时，大约出生才两周。或许是硬被拖离母亲的乳头，造成它心灵的缺憾，它很喜欢咬东西，尤其最爱我的右手，只要我随便一动就扑上前。所有的责编都知道我的手遍体鳞伤。看情形，它约莫把我的右手当成同伴或兄弟。　　它非常爱咬我，连我躺进被窝里也大口大口地咬，痛得要命。于是，我想到一个主意，趁睡前让ㄆㄨㄣ狂跑到筋疲力尽。具体的作法是，拿着逗猫棒等玩具四处逗弄，ㄆㄨㄣ会立刻高兴地追过来。这样自己当然会累，但敌人应该也会累得无法动弹。　　这个作法起初相当有效。然而，ㄆㄨㄣ很快便培养出体力，一点点运动量已无法让它累垮。不仅如此，甚至还磨练出它的战斗本能，结扎手术就是最好的证明。当时妻子带它去诊所，离开不久，便接到主治医师的电话，表明要为这只猫动手术是不可能的。当然，妻子连忙追问原因。　　“您来了就知道。”医生口吻十分冷淡。　　妻子战战兢兢地返回，只见诊疗室内一片狼籍。医师和助手的胳膊和脸庞伤痕累累，置物架上、桌面被弄得乱七八糟，且屎尿遍地。虽然笼子里的ㄆㄨㄣ也是浑身大便，却气焰嚣张地呼呼喘息。　　两年多过去，如今ㄆㄨㄣ仍四处奔窜，寻找啃咬的对象。它那肌肉隆起的腿和肩膀，令人联想到阿诺？史瓦辛格。每次看到，都深感当时的逗猫棒训练果然有效。　　拿手绝活　《小说 SUBARU》一九九七年六月号　　首先，把调味料放在面的下面。需注意的是，调味料得倒在稍后覆上盖子时，与沥汤孔呈对角线的一个隅。假如随便把调味料撒在面上，倒汤时吸水涨大的蔬菜会塞住洞口。　　接着是倒热水。从面接触到热水的瞬间开始计时，因为面由此刻逐渐软化。很多人都是倒进热水、覆上盖子后，才慢吞吞地设定计时器，这样泡出来的成果会产生差异。而且，按厂商的指示傻傻设定三分钟，只会得到一碗泡烂的面。　　热水加到指定线后，迅速覆上盖子。如前所述，必须记得调味料是靠近哪一角落，沥汤时一定要从对角沥。　　等待时间视产品而定，但一般以两分四十秒为准。只不过，若是份量为一？五倍的产品，就要多花一道手续。具体的步骤是，约三十秒后，先打开盖子，把面翻过来，盖回盖子，再等两分钟。这么一来，即使面较多，也能够相对地均匀软化。还有，无论泡哪一种面，盖子上的沥汤孔都要及早打开。等沥汤时才匆匆忙忙掀开，就失去严谨计时的意义了。　　时间一到，赶紧沥汤。建议大家最好戴隔热手套，以便双手稳稳抓住容器。笔者曾徒手沥汤，落得烫伤的下场。　　一旦开始沥汤，就不能随意更改容器的角度，也严禁大幅甩动容器。这么做会使容器内分散的水滴落入面与面的缝隙，产生毛细管现象，导致水难以沥乾。要顺利将水沥掉，轻轻振动容器是最好的。笔者的作法是，绷紧双臂肌肉，产生每秒十次、振幅○？五公分的振动。为了能使出这招，每晚都以哑铃训练双臂。　　沥完汤就简单了。加上酱汁，拌匀，洒上面里附的海苔等佐料。当你吃到成品时，便懂得炒面泡面有多深奥。　　鬼怒川温泉　《ＡＬＬ读物》一九九七年十二月号　　如今虽然几乎呈停摆状态，但过去有个名为“雨之会”的新手作家聚会，是一九八八、九年左右，由井泽元彦先生与大泽在昌先生发起的。除了我，成员还有冈嶋二人的两位（这样说真怪）、高桥克彦大师，刚出道的宫部美幸小姐等人。　　雨之会的伙伴曾到鬼怒川温泉一游。正确人数我记不得，约莫十来个吧。由于年龄层相差甚多，那气氛怎么看都像某公司的员工旅行。实际上，宴会时帮我们拍纪念照的女侍，就深信穿浴衣坐在正中央的高桥克彦先生是部长。在她心中，井上梦人先生大概是课长，而井泽元彦先生是股长。我们甚至还有两名ＯＬ（新津清美小姐、宫部小姐）。　　这次旅行中，最起劲的是井泽先生，他不时下指令“一开始啤酒不要点太多，等不够了再请他们从冰箱拿就好。不然一开栓，没喝完的也要付钱”，或是发便利商店的塑胶袋边叮咛“假如打算洗完澡顺便换上浴衣，记得带袋子到浴场装衣服”。不愧是股长，好细心。　　在大浴场时，我几乎都在与井上梦人先生交谈。我们为了他的小说《克莱因壶》议论不休，且对话都是在温泉泡到肩膀的高度进行。旁人大概觉得我们很诡异，谁也没靠近。离开浴场时，两个人站都站不稳。电视的两小时单元剧里，经常出现饰演侦探的主角泡着温泉推理的镜头，但通过这次经验，我认为现实生活中，温泉与推理小说是不相容的。　　这样不行　《小说 SUBARU》一九九八年二月号　　前几天，我又搬家了。从学生时代算起是第十次，而从来东京之后算起，也已是第六次。恐怕这下没一家出版社会再送迁居贺礼，谁教我上次才信誓旦旦地保证是最后一次。　　一直搬家实在没甚么好处。既需要体力，办理各种手续又麻烦，适应新环境也相当耗费心神。更重要的是，浪费钱。　　即使如此，搬家狂异口同声的一个优点，就是能藉机收拾东西。这虽然也意味着要重新整理各种物品，但所谓的“收拾东西”，我想应视为“可以狠心丢掉东西”，大把大把将东西往垃圾袋里丢的感觉真是美妙无比。　　这次，为整理行李，打开橱柜后，发现里面已变成等待进垃圾场的衣物的巢穴。凡是常穿的我都摆在外头不收，所以，橱柜内的必然都是很少有机会穿的衣服。而除了礼服之类具有特殊用途的服装外，所谓“很少有机会穿的衣服”，大致不是“不太想穿”，就是“已不能穿”。无论哪一种，留着都没意义。　　首先成为目标的，便是我为乱步奖颁奖典礼买的西装。说具有纪念价值嘛，倒也不是没有。原想搞不好再得甚么奖时可以穿，但一留便留了十二年。把这种东西珍重地收藏起来，大概就是一个错误，我边想边塞进垃圾袋。　　接着检查其他夹克、西装类。这些都是我几年前还在穿的，其中也有我相当喜爱的衣服。虽然多少有点赶不上潮流，但若是与不注重打扮的编辑吃饭，穿出去应该也没问题，反而能给对方我很穷的印象，好用来争取提高稿费。　　只是，试着套上后，却发现每件都太小。奇怪，怎么会这样？我纳闷着探往橱柜深处，看到一样东西。　　那是一件深蓝色的防风外套，以前我每天跑步时，在寒冬穿的。　　唉唉唉。　　我不禁有所领悟：此物会被收在这种地方，难怪肚子愈来愈大，衣服自然也跟着穿不下了。　　转动手拉坏机的理由　《别册文艺春秋》一九九八年四月二二三号　　前阵子，在醉客作家藤原伊织先生的邀约下，我在陶艺入门的影片中演出。　　该影片邀请六名作家，各自挑战六种成形法。拍摄前，工作人员询问希望尝试哪一种，我坚持：　　“当然是手拉坏。”　　其实，谈到陶艺，我只能想到手拉坏。问过几个朋友，果真大伙都一样，知道手拉坏以外另有成形法的反而少。　　在此提供给大家参考：除了手拉坏，还有以捏黏土般徒手成形的方式、先做成一大块再挖空中间的方式，及用陶版机把压成一块平面的土边缘折起的方式。连各位读者也不是很清楚吧？　　我是这么想的：难得玩陶艺，不如藉机了解一番，以便将来运用在创作上，不然就太浪费了。而在小说里提到陶艺，自然要端出手拉坏，否则一般人无法接受。所以，不论如何我都要向手拉坏挑战。　　可是，第一天我就发现自己想得太美了。指导我们的是东京艺术大学的岛田文雄老师，一开始打招呼时，老师便毫不客气地言明：　　“这个嘛，才接触一、两天就要做出成品不太可能。尤其是手拉坏，外行人是控制不了的。一般至少得学上一年半载，否则做不出像样的东西。”　　老师的语气虽然平和，但这些话听得我们实在心虚。“麻烦老师多多帮忙”，我和工作人员一同恳求。老师一脸无奈地说：　　“只能靠练习了。从现在到摄影当天，请每周来练习。”　　“好，这是当然，我会尽力的。”　　我一面行礼一面想，当初根本不是这么说的。原本谈好的是摄影当天去一下，随便做做即可，所需时间只有短短三天，且其中一天是庆功宴，完全没料到还有每周练习这种事。　　不过，冷静深思，老师的话是对的。无论教学再简单明了的陶艺教室，也不可能让人在上课的第一天就学会手拉坏技术吧。　　于是，我当天便立刻开始挑战，但真的接触手拉坏，反而体会到更加严峻的现实。　　总之，完全无法顺心如意。至于是甚么无法顺心如意？自然是陶土。　　首先，有个“定中心”的步骤，就是让拉坏机上转动的陶土向上拉长，或相反地，向下压低。这已十分困难。看助手的示范，陶土在双手中圆转自如，又伸又缩，简单得不得了。可是自己一试，陶土块却很硬，一点都不会变形，向上延展尤其不易。以为是力气不够，便使出全力捏陶土，结果只有受力的地方凹进去，变成葫芦形。　　我脸色铁青，心想别说每周，搞不好每天练习都来不及。　　但是，总不能一味发呆，我决定先试着做点东西。我在岛田老师和几名助手的细心教导下尝试，起初当然不顺利，失败、失败、再失败，甚么都没做成，只有被我弄坏不能再用的陶土愈堆愈高。好不容易做出一点样子，拿线把成品从拉坏机取下时，最重要的部份就咻地往旁边飞过去。有时甚至会泥块乱飞，弄得浑身是泥。　　即使如此，历经几小时的奋斗，好歹也制作出五个丑丑的盘子、烟灰缸、大茶杯。原打算捏茶碗，但中途就失去控制，最后的成品完全背离我的期待。一个不抽烟的人之所以会做出烟灰缸，不是没有理由的。　　无论如何，能靠自己的双手做出一些成果，真是愉快。一想到烧好拿来用的情景，就更加开心。原来如此，我多少有些明白，这便是陶艺的魅力吧。　　一方面是已答应老师，再者自己也有危机意识，之后我每周都前往练习。一练之下不得了，我竟然慢慢进步，做一些形状单纯的东西不再那么吃力。　　正当我心想“好极了，这下真要拍摄时就不用怕”，岛田老师却发出惊人之语：　　“届时东野先生做大盘子吧，看起来比较有份量。”　　咦，哪有这样的！跟之前讲的不同……我真想抗议。总算勉强踏进做得出小东西的阶段，突然要我做大盘子未免太乱来。　　但对我们而言，岛田老师的话等同圣旨。　　“好啊，务必让我试试看，真期待。”　　我竟笑嘻嘻地如此回答。不用提，那天我便展开制作大盘子的特训。　　话说，虽然嫌东嫌西的，成形过程也就这么结束了，但陶艺并不仅止于此，还有绘图和上釉的步骤。尤其是绘图部份相对自由，也是各人素养的展现之处。　　此时，我动起脑筋，甚么样的设计才会让更多人想拥有？这次我们透过拍片及事前准备中做出的作品，将在银座的画廊展示。　　外行人临时抱佛脚特训留下的粗陋成品，打着展览会的名号公开陈列已相当厚脸皮，我还有个更不要脸的企图。那就是，思考如何才能高价卖出。　　寻思一周得到的结论，便是：“遇到困难时找猫帮忙。”　　我决定，把拍摄时制作的大盘，及练习做的茶杯等所有作品，全画上猫。躺着的猫、伸懒腰的猫、游戏的猫……各种姿势我都画了。　　不用说，我的目标自然是爱猫人士。身为同类，我深知他们只要是与猫有关的东西都想收藏的心情。　　这番苦心之作最后会以多少价钱卖出？我光想就兴奋得睡不着。　　至于陶艺题材的小说，目前倒是没有计划。　　确认实验不可能执行？　《书的故事》一九九八年六月号　　昭和五十六年起，有整整五年的时间，我都在某汽车零件制造商从事生产技术的研究。既然会从事那样的工作，大学读的当然是工学院。再讲得明白一点，是电机工程学系。而我之所以进入工学院，则是因为从小学到高中，一直都是理科比文科拿手──不如说，我的文科成绩实在没有应考的程度较正确。前些日子，我与七年没见的高中朋友碰面，他正经八百地谈起我的国文成绩：　　“无论我考得多烂，看到你的考卷就放心了。”　　不巧，他这些话是在我经常去的酒馆说的，小姐们随即出声调侃：　　“真的？好逊喔！亏你还能当上作家。”　　顿时害我颜面扫地。但他说的是实话，我也无法反驳。　　我很怕国文，且讨厌得要命。早就搞不清到底是因为讨厌才怕，还是因为怕才讨厌。相形之下，毕竟对理科较拿手，若问我喜欢或讨厌，比起其他科目，应该算是喜欢吧。　　如今回想，当时我并不了解理科，尤其是理化真正的乐趣，毕竟做实验的机会少之又少。理解物理、化学的法则，知道一向感到不可思议的电的性质和化学反应的架构，尽管也很有趣，终究是书桌上的事情，既死板又缺乏实际感受。现下我完全记不得平常上课的内容，却清清楚楚地记得朋友的头发在静电实验中竖起，可见实际动手体验相当重要。　　而一进大学，实验就多到令人生厌。我读的大学，每周都要做一次实验，所以天天忙着整理数据资料和写报告。　　但是，做这些实验很快乐吗？倒也成了疑问。原因是，绝大多数的情况下，实验题目全是指导教授给的，从实验方法到步骤皆有详细的指示。至于将有怎样的结果，几乎事先都知道答案。若得到预期的结果，代表实验正确执行，反之，则是实验者出了甚么差错。换句话说，进行实验不是为了研究，而是为了训练学生。　　无论是小学、国中，还是高中，所做的实验都具有此类性质。石蕊试纸遇到何种物质会变色，早在实验之前就知晓，即使如此，实验依旧很好玩。　　然而，学生到二十岁前后，往往会自以为是，对“被迫进行”的实验完全不感兴趣。既然事前知道该得到甚么结果，干脆在实验中调整各项条件，呈现同样的结果就行。因此，即使获得期待的结果，丝毫不会感动，也没有欢喜，只觉得：“啊，做完了。”　　不过，也有一说认为“那仍是了不起的实验”。大学进行实验最重要目的，在于筛选出优秀的学生。自认在做实验的我们，其实是被实验的对象。岂有此理──笑着回应后，我却不禁认同种种实验多半具有这样的效果。　　我在学生时代少有机会体验到实验的喜悦，不料，进公司后，情况大变。每天得不停地做实验，且无论从哪一方面来看，全是首度进行，因为谁也不敢说会得出甚么结果。虽然会有所预期，但结果通常不同。遇到此种状况，百分之九十九是预期出错，和学生时代截然不同。学生时代结果若与预期不符，结论一定是实验方法有问题。至于对实验者而言哪种较刺激，就不必多谈了吧。总之，我是在踏入职场后，才体会到实验的乐趣。　　话说，拙作《侦探伽俐略》中，陆续发生五种怪异现象，并由一名物理学家逐一解开谜团。　　这些怪异现象中，有几种的灵感来自我上班时代从事的研究。和我一起工作的前辈曾随口提及：　　“倘使把这个这样做，搞不好能用在推理小说上。”　　而我真的采用了，那位前辈看到多半会苦笑吧。　　其他现象的描写也都有科学根据，只是未经实验证实。应该说，我选的全是现实中不可能实验的现象。并非物质上的不可能，而是道德上的不可能。　　由于不可能实验，“假设成功执行后会有此结果”的预期，正是本书的命脉所在。