首页 宗教 历史 传记 科学 武侠 文学 排行
搜索
今日热搜
消息
历史

你暂时还没有看过的小说

「 去追一部小说 」
查看全部历史
收藏

同步收藏的小说,实时追更

你暂时还没有收藏过小说

「 去追一部小说 」
查看全部收藏

金币

0

月票

0

琼美卡随想录-木心 感谢陈丹青推荐-4

作者:木心 字数:6612 更新:2023-10-08 19:38:27

荒年          童年的朋友,犹如童年的衣裳,长大后,不是不愿意穿,是无可奈何          了。          呼喊那英国诗人回来,请他放弃这个比喻……不知他走到那里去了,          是首诗也就传开,来不及收回。          龙的博人          炎黄子孙          秋海棠的叶子          这是中国的童年,中国的童年时代的话,怪可爱的——为何挂在中国          的成年时代的人的嘴边。          有人说(曾说话的人真不少)“抒情诗是诗的初极和诗的终极”。作为          诗的初极时代遥遥地过去了。作将诗的终极时代遥遥地在后面,反乌托          邦者几乎认为是乌托邦里的事。          我们正处于两极之同的非抒情诗的时代。          窗外,门外,闹哄哄的竟是:          龙的嘘气成云惊世骇俗的景观,炎黄子孙浩浩荡荡密密麻麻的生聚教          义的场面,秋海棠叶子怆然涕下的美,美得夜不成寐却又梦中处处怜芳草          ……          仿佛在君父的城邦,仿佛在清明上河图中摩肩接踵地走,仿佛亿万尧          舜舜亿万桀纣相对打恭作揖,仿佛孔子在外国的华埠吹奏歌唱,他本是音乐家          家——仿佛得使人仿佛活在抒情诗的全盛时代。          绝非如此,那“初极”早已逝尽,“无极”尚不在望。          两极之间的汗漫过程中,这样的稚气可掬的比喻,实在与二十世纪不          配。成年人穿起了童装。          爱这片秋海棠叶子上的龙的传人的炎黄子孙哟——该换些形容词了,          难道又像另一个英国诗人说的:          “我们活在形容词的荒年”。          荒年          童年的朋友,犹如童年的衣裳,长大后,不是不愿意穿,是无可奈何          了。          呼喊那英国诗人回来,请他放弃这个比喻……不知他走到那里去了,          是首诗也就传开,来不及收回。          龙的博人          炎黄子孙          秋海棠的叶子          这是中国的童年,中国的童年时代的话,怪可爱的——为何挂在中国          的成年时代的人的嘴边。          有人说(曾说话的人真不少)“抒情诗是诗的初极和诗的终极”。作为          诗的初极时代遥遥地过去了。作将诗的终极时代遥遥地在后面,反乌托          邦者几乎认为是乌托邦里的事。          我们正处于两极之同的非抒情诗的时代。          窗外,门外,闹哄哄的竟是:          龙的嘘气成云惊世骇俗的景观,炎黄子孙浩浩荡荡密密麻麻的生聚教          义的场面,秋海棠叶子怆然涕下的美,美得夜不成寐却又梦中处处怜芳草          ……          仿佛在君父的城邦,仿佛在清明上河图中摩肩接踵地走,仿佛亿万尧          舜舜亿万桀纣相对打恭作揖,仿佛孔子在外国的华埠吹奏歌唱,他本是音乐家          家——仿佛得使人仿佛活在抒情诗的全盛时代。          绝非如此,那“初极”早已逝尽,“无极”尚不在望。          两极之间的汗漫过程中,这样的稚气可掬的比喻,实在与二十世纪不          配。成年人穿起了童装。          爱这片秋海棠叶子上的龙的传人的炎黄子孙哟——该换些形容词了,          难道又像另一个英国诗人说的:          “我们活在形容词的荒年”。                  同在              在都市里定居的鸽子,大概已属于家禽类。野鸽的生活如何,我又不          知道,总会自己营巢的吧。都市里的鸽子,有主的,住小木板房,无主的          ,就只栖宿在屋角、楼顶,或者随便什麽棚、篷、盖、斜披、旱桥架之类          ,毫无情趣,称不上窝,真不懂它们何以如此世世代代敷衍度日,不思改          善;——鸽子是人类的朋友,但没有成为宠物。          人类害怕战争时,便推出鸽子来张皇表彰一番。不信基督教的也认同          了创世纪的史实,让鸽子担当和平的象徵:凡是鸽子,尤其是白鸽,叼著          一支橄榄叶的白鸽,就是不折不扣的和平,全世界男女老少都知道,唯有鸽子一无所知。          真地打起仗来,战争的双方早就驯养好大批信鸽,传递军事情报,机          密讯息。人类信得过鸽子的惊人的视力,惊人的记忆力,惊人的飞翔耐力          ,而且它们不会拆读要件,不会作叛徒。一次、二次世界大战,鸽子从了          军,一方称另一方为敌人,鸽子当然是敌鸽。          摩西律法规定:奉献给神的是,乳鸽一双。四福音书上一致形容约翰          为耶稣施洗之际,上帝是以鸽子的形象显示圣灵的。          人也杀鸽子,烹成隹肴,取了鸽蛋,以为美味,广告上说是冬令补品          。从鸽子的命运看“世界的荒谬”,已如此昭然若揭:一忽儿是圣灵,一          忽儿是祭品,一忽儿是佳肴,一忽儿是天使,一忽儿是奸细,升平年代则          点缀於街角水边,增添都市风光——人类以鸽子显出了幻想虚构、巧妙藉          词、贪婪饕餮、刁钻而又风雅的本性,这是鸽子所不知道的,这也是人类所不自省的,关於鸽子,那算得了什麽。          人们信仰上帝,或者希望有上帝,其实幸亏没有上帝,杏则单就鸽子          一案,最後的审判势必闹成僵局,人和上帝都是对不起鸽子的。          巴黎早已鸽子成灾,屋顶、车顶,撒满鸽粪。纽约还不致如此。我坐          在公园的长椅上,呆看鸽子,它们虽然种类有别,体重基木相等,这样不          停不息地啄食,倒没有一只需要减肥,这又是它们胜於人类处。既然无所          约束,为何不回树林去,回到原来的大自然中去?鸽子答:“纽约吃食方          便,而且没有鹰隼。”事实是毋须雄辩的,扔在纽约街头的面包、匹萨、          糖纳子,五步十步,总是有的,马的饲料桶中多的是燕麦,老太太特地按          时来发放鸽粮,鸽子也不会遭抢劫,这又是它们胜於人类处。          庞大而复杂的纽约,广场、地下车、大街,无非是人种展览,拿起照          相机随便一按,白种、黄种、黑种,总是同在。瞑目摄听,至少同时响著          三四种语言。每有希望众所周知的布告、广告,即使精通五六国文字、博及其方言的梅里美先生,也未能如数读完,因为那是用了二十七种文字臻臻至至排出来的。          黑人、犹太人、波多黎各人、盎克鲁撒克逊人、中国人、韩国人、日本人、拉丁美洲人、意大利人……聚集在这五个紧靠的岛上做什么?          英国来的朋友对我说:纽约似乎很兴奋,伦敦是疲倦的,下午茶也不喝了,说是为了健康,其实是懒呀,没有好心情。          法国来的朋友对我说,纽约是不景气中还景气,至少超级市场装东西的袋比巴黎爽气,阔气。你们的地下车乘客未免欠文雅,不过也可以说美国人生命力旺盛吧。          意大利、德国、西班牙来的朋友对我说:纽约食品丰富,滋味是差些,总还是丰富。纽约的书商直来劲,买书的富翁富婆也真是疯了的,这些书,在我们那边即使有人看,是没人问的。          旧金山、洛杉矶、芝加哥、波士顿来的朋友对我说:工作的机会,那          是纽约多,我们也会想到纽约来,现在还是想的——初听之际,有些得意          ,多听,也就麻木不仁。整个欧罗巴的脸有明显的皴纹,大都市各有各的          老态倦容。美国本土的其他地方是不及纽约的泼辣骀荡,活水湍流。纽约          之所以人才荟萃,物华天宝,不是解不了的谜,所以亚大地区人、拉丁美          洲人、斯拉夫人,来了,就不走了。          还有少数大科学家大艺术家,那是属於“先知型”,先知在本乡是没          有人尊敬的,於是他们离开本乡本土,到美国来取得人的尊敬。          任何复杂的事物,都有其所谓基本的一点,充满纽约五岛的外国人,          不论肤色、血统、移民、非移民,如果看看鸽于,想想自己,都会发笑          ——无非是这样,只能是这样。          要说和平、战争、圣灵、好细等等,那就不能想得太多,比喻不过是          比喻,如果二者尽同,那就不用比喻了。          纽约的鸽子与纽约客同在,以马内利。                      笑爬                  我把地图画,画好墙上挂,一个蚂蚁爬又爬,自从澳大利亚、阿非利          加、欧罗巴,一直到阿美利加、亚细亚啊,真是笑话,我还没有喝完一杯          茶,它的足迹已经遍天下啊,我要请问许多旅行探险家,这样勇敢迅速有          谁及得它。          这是我童年的歌,女教师按风琴,大家张嘴唱,小孩子不解幽默,地          球仪造成的世界概念是浑圆光滑的,比蚂蚁的认知力好不了多少,风琴声          一停,歌声也没了。如果有谁还唱下去,会引起轰笑。          三十多年后,在监狱中是没有人不寂寞的,先是什么都断了,什么都想不起来,几个月挨过,才知道寂寞的深度竟是无底,於是开始背书,背          书,绝妙的享受,不幸很快就发觉能背得出的篇章真不多,於是在心中唱          歌,唱歌,记忆所及的词曲竟也少得可怜,兜底搜索,这支儿歌也挖掘出          来,有言无声地唱著,感谢女教师预知她的学生要身系囹圄,早早授此一          曲,三十年後可解寂寞云云。          而且监狱能使人大彻大悟,我推断出这支儿歌是从外国翻译来的,这          只蚂蚁分明是澳大利亚产,而且爬到亚细亚就不爬了,似乎是死在亚细亚          了——我很快乐,因为明白了这支歌之由来,而且认为歌的作者对世界航          线不熟悉,反衬出我倒是聪明的,一个自认聪明的人被关在铁宠子里,比          一个自认为愚笨的人被关在铁笼子里,要好受得多——真的,囚徒们看上          去不声不响,什麽都没有了,其实心理却还有一份自信:因为大聪明,才          落到如此地步。囚徒们常会悄悄地暗暗地一笑,很得意,认为监狱外面的          人都是蠢货,尤其看不起狱卒,囚徒们有希望释放出去,死刑也是一种释          放,狱卒却终生蹀躞在铁栅铁门之间……          那只蚂蚁呢,我,我是亚细亚产的,与那只澳大利亚产的势必相反方          向爬,真是巧,真是宿命,爬出亚细亚,爬到阿美利加、欧罗巴、阿非利          亚,终于上了澳大利亚,恍然大悟,我是不是那儿歌中的蚂蚁作了回归,          然而偌大的雪梨歌剧院,听众云集,竟没有一个对我说:「你回来啦!」          我就只好再恍然大悟,我不是那只儿歌中的蚂蚁。          澳大利亚住房的门是不锁不关的,没有盗贼,是没有,黑社会所觊觎          的是大宗勒索对象,亚细亚蚂蚁不在他们的眼里,然而这个国家就是令人          说不出地寂寞,总觉得四面都是海水。          我又爬,爬离毕竟不是出生地的澳大利亚,澳大利亚在地图上看看就          很寂寞。          不复以聪明人自居了。喝完一杯茶。真是笑话。                          邪念                  “十九世纪死了上帝”          “二十世纪死了人”          还有什么可以死的吗?          儿时过年放爆仗,一个,一个,升天而炸,忘其所以地兴奋快乐……          一阵子也都放完了,明知没有剩余,可总要问:“还有什么好放的吗?”          为什么我听到上帝的讣告、人的讣告,竟不嚎啕大哭,却有这种儿时          放爆仗的心态?          也许是传染了外星球来客的怪癖。          也许是祝愿置之死地而后生——上帝和人都活转来(或者,人活转来          ,上帝就算了)。          也许是我实在顽劣透顶,总想看白戏。          也许我伤心已极,玉石俱焚,以身殉之。          也许我故态复萌,净说些俏皮话。          在文学中,在太多的金言蜜语中,还该有人的邪念的实录,恶棍的自白——否则后几个世纪的人读我们这几个世纪的人写的文字作品,会怀疑          :文学家竟个个是良善正经的?          只有兵法家写了如何刻毒设计,如何狡脍使人中计,还有马基维里总          算坦陈了卑鄙无耻的君王术,但这些都不成其为文学。          但我还是认为人该在文学中赤裸到如实记录恶念邪思,明明有的东西          怎能说没有呢。                          放松              儿时的钢琴老师,意大利米兰,费尔伯教授,总是在一旁叫:“放          松,放松!”他自己则手指也塞不进白键黑键之间,太胖了,我逗他跑步          ,体操,我也叫:“放松,放松!”          费尔伯系出意大利名门世家,哲学博士,琴艺雄冠一时,犯了杀人案          ,漂亮的情杀案,越狱逃亡到中国,独自渐渐发胖了。后来我才知道了他          的诞辰,上午送去一束花,一部蛋糕,他哭个不停,说:没有人爱他,快          死了。下午又哭。          不多久,费尔伯教授逝世,而且还是我旅行回来别人告诉我的,所以没见他的遗体,没见他的坟墓。没有坟墓。          亡命来中国。四十余年,只收到一束花,一部蛋糕,如此人生,他终          于“放松”。          跟他学过了十多年,我后来放松得不碰钢琴了,因为十分之三的手指          被恶运折断。事情是这样。          费尔伯曾经以疯狂的严厉悉心指导我,巴望我到意大利去演奏,叫人          听听费尔伯博士教出来的钢琴家是怎样怎样的,瞧他那副眉飞色舞的神态          ,仿佛我已经完全征服了意大利的听众似的。          后来我作为游客,走在米兰的老街上,没人问我:“您认识费尔伯先          生吗?”          幸亏是这样。                      某些                      春天          柏拉图是对的          意大利烙饼风靡洛杉矶          中国的诗呢,不扣脚韵以后,就在于统体运韵了。          渗在全首诗的每一个字里的韵,比格律诗更要小心从事,不复是平仄          阴阳的处方配药了,字与字的韵的契机微妙得陷阱似。真糟糕。          自由诗,这个称谓好不害臊。自由诗而用脚韵,勿知为什么,特别傻          里八气,大概反而惊扰了统体的每个字的韵的生态位置的缘故吧。大概是的。          而从前的格律诗中之最上乘者,又倒是特别率性逾格越律的那些作品          。严谨的工整的句子、篇章,只见其严谨非凡工整到家——佩服,总不及

回详情
上一章
下一章
目录
目录( 6
夜间
日间
设置
设置
阅读背景
正文字体
雅黑
宋体
楷书
字体大小
16
已收藏
收藏
顶部
该章节是收费章节,需购买后方可阅读
我的账户:0金币
购买本章
免费
0金币
立即开通VIP免费看>
立即购买>
用礼物支持大大
  • 爱心猫粮
    1金币
  • 南瓜喵
    10金币
  • 喵喵玩具
    50金币
  • 喵喵毛线
    88金币
  • 喵喵项圈
    100金币
  • 喵喵手纸
    200金币
  • 喵喵跑车
    520金币
  • 喵喵别墅
    1314金币
投月票
  • 月票x1
  • 月票x2
  • 月票x3
  • 月票x5