生活的意义-3

即使死亡被看做是一种自然现象，它仍然显得很神秘，因为当我们想象死亡时会遇到众多的困难。死亡是深不可测的，因为一个活人不可能把自己不存在的情况想得很全面。因此，对于他来说，理解死亡是不可能的。为什么？即使我们可以想象别人的死亡，我们也不能想象出我们自己的死亡。因为当我们想象自己不存在时，我们依靠的是活着时的意识。假想我们的死亡就是用我们存在的意识去想象消失的意识。这就解释了为什么这些想象从来都是不完全的，如果这些想象变成真实的，那么死亡将会出现自我挫败，因为意识的消失使得主体不能拥有某种想象力（包括想象自己的死亡）。对于想象死亡的无能为力，这个特点在列夫.托尔斯泰的短篇小说《伊万.伊里奇之死》（The Death of Ivan Ilych ）中有生动的描述，在这篇小说中，垂死的主角绝望地挣扎着去诠释自己的死亡：伊万?伊里奇看到自己即将死去，而且他无限地绝望。在他内心深处，他知道自己就要死去，但是他不能够将这个想法保持一致，他也不能够真正地抓住它。他从凯泽维特的逻辑中学到三段论（“卡尤斯是一个人，人类是终有一死的，因此卡尤斯是会死的”），对于他来说关于卡尤斯的事情似乎是正确的，但是事实上对于他自己来说却是不正确的。卡尤斯——抽象来说是人——是终有一死的，是正确的，但是他不是卡尤斯，也不是一个抽象的人，他是一个与其他人离得很远的生物……“卡尤斯真的是终有一死的，而且对于他来说死亡也是必然的，但是对于我，小梵雅，伊万?伊里奇（拥有自己的所有的想法和感情）就是完全不同的了。我不能死，那样太残忍了。”这就是他的感觉。“如果我像卡尤斯一样不得不死去，我早就知道会是这样的。一个内心的声音告诉自己是这样的，但是在我内心中却没有这样的东西，而且我和我所有的朋友感到我们的状况和卡尤斯不同。现在就是这样！”他对自己说：“不是这样，不可能！但是就是这样。这是如何发生的呢？一个人怎样能够理解这种情况呢？”*尽管伊万.伊里奇承认自己是终有一死的人，但是让他想到自己将要死去确实是很困难的。另外，他似乎不能理解为什么他（一个与别人有着亲密关系、有血有肉的、充满想法和感情的人）应该死。死亡的恐惧：挑战理性所以，哲学家与死亡的对话继续着。现在他们遇到了下面的问题：即使死亡确实是一个自然过程，死亡对于人类（终有一死）是否有重要的意义仍然是不清晰的。死神：所以你确定你不是很怕我，是吗？哲学家：是的，我不怕你：这就是我争论的结论。死神：你的谈话是俗气的，因为我现在离你仍然很远。就本性来说，我是自私的。你们哲学家常常把我看做是许多抽象的智能玩偶中的一个。但是你错了！我比那些哲学议题更加自私。那是因为，不论你喜不喜欢，你们所有的人都与我有关系。从你出生开始，就注定了要死亡。迟早有一天你会死，别人不会替你死。没有人能逃避我，因为我是你们生命中无法逃避的宿命。事实上，我怀疑你是否仍然说这些事情离你很遥远。哲学家：你什么意思？* Leo Tolstoy, The Death of Ivan Ilych, A. Maude (trans.). Quoted in P. Heinegg (ed.) (2003), Mortalism: Readings on the Meaning of Life, New York: Prometheus Books, p. 125.死神：那么，你现在的生活舒适、健康吗？哲学家：除了一些微不足道的抱怨以外，我觉得舒适、健康。死神：那你满意吗？哲学家：当然了，为什么不满意呢？死神：你最近意识到某些伤口中流出一些奇怪的血吗？哲学家：似乎是这样。我想起来了，我最近太关注于我的哲学问题，而忽略了这一点。那是什么？你要把我带到哪里去？死神：明天你去看医生吧，然后就会明白了。我所说的并不是正常的受伤。明天晚上的同一时间，我还会来找你，来看看你听完医生的诊断之后，是不是还像现在这样聪明冷静。做好准备直视我的眼睛，也就是我头颅上的空洞。做好准备进入一个充满否定、复杂、气愤、荒唐感和无力感的深渊。现在你将明白我真正的意思了吧。我们还会再见面的……（消失了）哲学家：喂，回来。你不能用这种方式离开我，告诉我那是什么！回来！就像上面的谈话所指出的那样，死亡——每个人都要面对的必然结果，涉及了震惊、气愤、荒唐感和无力感等诸多使理性陷入困境的因素。根据世界著名的死亡学者伊丽莎白.库布勒-罗斯（Elizabeth Kübler-Ross ）的观点，当一个人即将面临死亡时，例如，一个病人得知自己得了不治之症时，他将经历五个心理过程：1. 否认和隔离即将要死的人会对自己说：“不，不是我，那一定不是真的。”在他得知要与世界隔离之后，他的自我防御机制将缓冲最初的震惊。2. 愤怒第二阶段，即将要死的人会问：“为什么是我？”他总认为是另外的人将要死，而不是他自己。他将愤怒抛向他周围的任何一个人，让他的家人、朋友和医护人员处于痛苦之中。3. 谈判0在这个相对短暂的时间里，病人开始与死亡谈判，首先显示愤怒，然后表示可以接受一些“好的行为”——如信仰宗教——为了活得时间更长一点，死的时候痛苦更少一点，或者为了最后的愿望实现。但是这个谈判是为了拖延死亡时间，尽可能长时间地否认它的存在。4. 消沉当病人不能再否认死亡，也就是死期将至，必须要住院而不能回家的时候，他开始感到一阵迷茫和消沉。对于一些病人来说，给他们鼓励是没有用的，更重要的是让他们充分地表达难过和悲伤。5. 接受最后的阶段就是，这个病人接受了他的命运，几乎失去所有的感觉；这一阶段常常伴随着长时间的睡眠。他想一个人待着，不想有太多的探望者，更愿意静静地坐在那里而不是谈话。这就是病人对自己的死亡要准备的几个阶段。库布勒-罗斯的研究显示很多即将要死的人，最终会接受死亡。但是在把握死亡的本质和意义的时候，这是没有必要的。换句话说，即使病人能够将死亡作为命运的一部分，这个人是否真的能够理解死亡，仍然是一个开放性的问题。部分原因可能是大部分的生物机体，特别是人类有一种本能的活着的愿望，我们把这叫做生存意志。这种生存意志是被给予的。死亡的意识与本能的生存意志相冲突。这种冲突不可避免的结果就是，对于人类来说，死亡与生的本能是相对的，而且死亡是非理性的，使生命失去了所有的意义和生活下去的热望。以悲观观点著称的德国哲学家叔本华的观点与死亡是非理性和无意义的观点不谋而合。他认为就像死亡是无意义的一样，活着也是盲目的。这就意味着生存意志是一种我们无法控制的被给予的事实。叔本华进一步指出我们的推理能力依赖于我们盲目的生存意志。因此，在正常情况下，推理本身是一种工具，为我们提供论点去论证生存意志。然而，意志本身对于生存意志并没有任何控制。因此，当面对死亡时，推理也可以用来证明本身的必要性。基于叔本华的理论，生存意志最终接受了死亡，并不是推理的胜利，而是生存意志最终被痛苦和折磨削弱了，推理最终投降了，生存意志最终屈服了。在这种意义上接受死亡会侵蚀生存意志的基础。永生是受人欢迎的选择吗?进一步想象一下死亡对于人类的意义，我们可能想到一个相反的场景：如果我们不死将会发生什么？如果我们可以长生不老，我们能够生活得更好吗？让我们看一下下面这个想象出来的“不朽”的忏悔：我不记得我确切的年龄了，我能想起来的就是，在几千年前，我偶然吃了一种从遥远的山上采来的草药，然后就长生不老了。我经历了历代王朝的兴衰、战争、饥荒、革命，而我仍然活着。我所有的家人——我的父母、妻子们（我已经结婚80 次了）、我的孙子以及孙子的孩子们，都已经死了好久了。在这个世界上，我可能还有几个远房的亲戚，但是他们离我太远了，以至于没有基因可以把我们拉近了。现在我觉的自己是一个在地球上茫然的游荡的鬼魂。在传奇故事里，长生不老的人都被描述成一个住在深山里，拖着长长的胡子，呼吸缓慢，饭量很少而且通过不沉溺于世俗的欲望来保存能量的人。他们活的时间长是因为他们的时间比常人慢得多，更像一个慢慢爬行的乌龟。就像中国的俗语说的那样“山中一日，世上千年”。即使真是这样，时间对于一个长生不老的人和一个普通人来说还是没有分别的，因为时间在各自不同的世界里以相同的速度在流逝。客观地讲，不同的世界里时间的速度是不一样的。但事实上是一致的。就像人们说的那样，土星上的一年是地球上的10 752 天。但是对于土星上的生物，一年就是一年，一天就是一天。事实上，我像普通人一样有时间意识。我的身体看起来像20 岁的人，但是心理却有几千年老了。也就是说我已经沉淀了几千年的记忆（无止境的幸福、苦恼、愤怒、悲伤、希望、厌恶、恐惧的循环）。我已经经历了如此多的事情，以至于我已经丧失了兴奋、热情、生气或者悲伤的能力。我感觉很麻木。世界上任何一种东西都不会给我新鲜感。我不想再恋爱，不想再对任何人投入情感，因为我比任何自己爱的人活得更长，最终留给我的就是分离和痛苦。人们为了21 世纪的新发明——计算机、网络、生物科学和人类克隆——而感到兴奋，但是所有这些都只是古老故事的重复：人类的欲望和满足欲望的无止境的循环。对于我来说，历史总是在自己重复着，我没有一点儿新鲜的经历。对于未来我也没有计划——如果时间没有终点，计划又有什么意义呢？无论我做什么，无论我犯过什么错，我总是可以更新。只要这个错误对于别人没有伤害，任何错误都是不可避免的。时间对于我来说没有意义。那么我对于未来又有什么愿望呢？我曾经有两个愿望。第一，我认真地想过关于我生命的终结的问题，当我对于自己的生命感到厌倦的时候，我希望它有一个终点。但是我仍然害怕即使我被炸成碎片，我依然死不了。第二，我想要把我的记忆擦掉，这样我可以忘记以前的生活，然后开始一段新的生活。因为，似乎是我的记忆和意识使我对于生活产生了厌倦。所以，如果我有权力把自己的记忆全部消除，就像计算机清除所有的旧文件夹似的，我就可以更新了。当自己厌烦的时候，我可能会重复这个过程。这样的话，我生命中的每一个时刻就都是新的了，我可以经历好奇、热情、渴望、希望、爱……所有使得生命值得的事情，一次又一次。现在，我也已经放弃了这个愿望，因为我意识到即使是这件事也是没有意义的：如果长生不老的生命总是以厌倦结束，即使我有权力让它重新开始，我为什么要这样做呢？有了这种想法，我就有了一些“智慧”。我开始冷漠地看着我的生活和世界。我已经学会了控制情绪，不被外界打扰。我消除了自己与这个世界的情感依恋。我的心灵现在像水、像镜子——没有爱、恨、恐惧、希望。这就是我对待永生的唯一方式。在这里我们能看到福佑吗？这种存在和死亡又有什么区别呢？我们能够把这叫做“生活”吗？我不禁怀疑。死亡与提高存在感的可能性从上面我所讲的永生，似乎我们能够看出死亡与有意义的生活有一定的联系。这并不意味着死亡本身可以赋予生命意义。我们可以想象出，如果没有死亡，生命将没有意义，因为如果没有死亡，人们便不会有紧迫的需要去制订一段时期内的计划、规划。从这种观点来看，作为生命的边界的死亡，能够推动人们将计划付诸实践，以使人们能够在生命结束之前活得有意义。意识到生命是有边界的，它有终点，是有意义地生存的前提条件。同时，第二晚，哲学家和死神的对话继续着。哲学家从他的医生那里得知，他即将死去了。死亡对于他来说，已不再是抽象的可能性，而是一种真正的威胁。在他们继续谈论死亡与生活的意义的时候，这个对话呈现了不同的意义。死神：现在怎么样啊？是否意识到我对你意味着什么了？哲学家：你这个无赖、恶魔、卑鄙的人。死神：喂！不要太自私，冷静点儿！不管怎样这并不是我的错。哲学家：好。让我们继续讨论……死神：好。让我带你来看看吧。设想一个这样的场景：一个人出生的那一刻，他被绑在一张木床上，上面悬着一柄摇摆的大刀。这柄刀慢慢地下移，某一天一定会割断他的喉咙。这就是你的命运。一旦你出生，你就被绑在床上，迟早有一天，你会被割断喉咙重点是：不是我本身值得害怕，而是对我的一种期待使你害怕。自从你出生开始，你就期待着我的到来，只要你不能把自己的生命消除，那么你就不能把我从你的生命中消除。你的一生都活在我的阴影之中。哲学家：你把生命等同于一个扭曲的小房间，因为在你的脑海中除了那柄刀之外没有别的东西了，而那柄刀恰恰就是你自己。你是如此的虚荣，你一直以为自己很重要，以为每个人从出生时就会时时刻刻想着你。但是你看看外面那些在超市和教堂里的人们。死神：哪里？我看不到窗外有任何的生命。哲学家：用你的想象力。怪不得你看不到任何生命，因为你根本不理解“生命”的真正含义是什么。看，这些人正忙碌地生活着，工作、娱乐、学习、创造、庆祝、相爱、互相关心着，他们根本没注意到你。一些人愿意为了自己认为比生命更重要的东西而放弃生命。当到了生命必须结束的时候，那便结束。你并不是生命中人们唯一关注的东西。人们知道最终会遇到你，但是在大部分的时间里，你是被他们抛诸脑后的。死神：相反，我认为你刚刚说的恰好是我重要的地方。哲学家：对不起，您什么意思？死神：难道不是这样吗？人们繁衍后代，积累财富，博取功名以流芳百世，因为他们害怕死后不会留下任何东西。人类的文明——金字塔、长城、科学、政治和宗教——都出自人们对我的恐惧，我才是文明的源泉，而不是生命。但是，这一切都是虚无的，因为，当生命走到尽头的时候，他们所创造的东西什么都带不走。哲学家：等一下，不要跳到结论！一切真的都归于虚空吗？当人类（即使他们最终会死）创造的文明，最终被其他人记住，难道不是一大成就吗？如果你能使他们相信命运，尽力去使他们的命运显得不同，难道这不表示你对于人们追寻命运的意义有所帮助吗？哲学家认为，如果没有死亡，我们将不会意识到生命的意义，因为死亡可以提醒我们生命是有尽头的，从而我们就会思考怎样活着。例如，马丁.海德格尔（Martin Heidegger ）认为，思考死亡使我们重新审视真实性和存在的真正意义。思考死亡可以把我们从鲁莽的存在形式中拉回来，因为随波逐流并不是我们想要的生存方式。我们在那些微不足道的事情上浪费了太多的精力，例如，我们花许多时间去关心明星的绯闻或者网上的最新游戏。以这种方式生存着，我们感觉不到生命的意义或者时间的流失。当我们把时间花在悠闲地谈话或者一些琐事上的时候，时间慢慢地流逝着。但是我们感觉不到时间在流逝，似乎是别人的似的。生活的意义— 122 —这样看来，因为没有意识到我们的生命是有尽头的，所以我们才会浪费时间。海德格尔认为，只有意识到死亡，才能使我们回归本真的存在。死亡才使我们意识到时间的流逝，以及我们的存在是有尽头的。死亡是在回顾我们的过去，检验我们的存在，规划我们的未来。因此我们会得出一个自相矛盾的结论：冥想死亡能够给我们一种存在的高峰体验。换句话说，思考死亡或者恐惧死亡使得我们珍视我们的生命以及仔细思考我们想要什么。人类的存在不同于一般物体（例如建筑物、椅子、轿车或者山峰）的存在，因为我们意识到终有一天会死亡。思考死亡和意识到生命是有尽头的，使得我们高度体验到存在感，用一种更加纯正的方式生活。另一个存在主义哲学家卡尔.雅斯贝尔斯（Karl Jaspers），提出了一个相似的观点。他把我们体验到存在边缘的状态定义为“边缘状态”。通常，我们如此地执迷于和熟悉日常的生活，以至于我们不能够看破世俗——我们用自己的观点造了一个藩篱。只有当我们处于边缘状态，如疾病、痛苦、烦恼或者破产使我们远离正常的生活，把我们放置在一个新的位置时，我们才会像一个旁观者一样去看待和重新审视我们的生活。我们把死亡看做是“边缘状态”真的是太准确不过了。意识到死亡，我们可以从另一个全新的角度（不同于日常环境的条件）审视自己的生活。事实上，我们可以说生命和死亡就像在镜子里互相观望一样，当我们说已经为死亡做好了准备的时候，也就意味着我们活得没有任何遗憾；而当我们说自己生活得很幸福的时候，就意味着我们已经为死亡做好了准备。生命、死亡和临终：一个连续的过程在这一部分，我们将会讨论另一个问题：如果生命真的就像海德格尔认为的那样，那么死亡真的就是一个过程而不是一个突如其来的终点。如果我们为死亡做好准备，那就意味着我们真的可以生活得很幸福。在许多文化中，死亡仪式在社会中有重要的作用。当然也有经典的书籍告诉我们怎样处理死亡和临终的过程，例如，《埃及死亡之书》（The Egyptian Book of the Dead）、中世纪欧洲的《死亡的艺术》（Arts Moriendi ）和《西藏度亡经》。例如，《西藏度亡经》就是能够使人从转世轮回中解脱出来的向导。根据佛经，我们持续地存在于中阴中或者死亡和重生之间。因此可以这样总结：中阴是一个缝隙；这不只是我们死后悬疑的地方，也是我们活着的时候悬疑的地方；死亡也发生在我们活着的情况下。中阴体验是我们基本的心理体验的一部分。我们在日常生活中会经历各种各样的这样的体验，例如妄想和不确定性，就像不能确定我们的根基，不了解我们要求过什么或者已经得到了什么。所以本书不只是给那些即将死去或者已经死去的人一个讯息，而且也是给那些已经出生的人一个讯息；在这一刻，活着和死亡对于任何人来说都是持续的。上面这段话的要点是，我们把生存或者死亡看做是一个连续的过程，而不是分离的、不可捉摸的两部分。也就是说，当我们活着的时候我们也是处于即将死亡的过程中。当我们过多地关注怎样生存而很少注意怎样死亡时，当死亡来临的那一天，我们会因完全没有准备好而恐惧死亡。正因为这样我们才会犯错误。但是，让我们用一种相对的观点来看待这个问题：如果我们学会了怎样才能死得其所，也就学会了怎样才会生得有意义，这不仅对于那些老年人或者得绝症的病人有帮助，对于年轻人和健康人也同样是有益的。学习死亡并不意味着我们要失去生存意志，恰恰相反，学习怎样死亡可以真正地使生命充实和有意义。所以当死亡来临的时候，我们就要坦然地放弃生命，因为我们的生命已经很充实了。这就是说，我们为死亡做准备可以让我们重新审视生命的价值。很多人认为，死亡是可怕的、恐惧的，因为他们认为生命本身才是最有价值的。持有这种观点的人，可能为了生存而不惜一切代价。他们似乎被一种盲目的生存意志驱使着，使他们的幸福生活有了狭隘的意义。但是就像公元2 世纪时怀疑论的集大成者塞克斯都.恩披里柯（Sextus Empiricus ）说的那样,“死亡不应该被认为是一件可怕的自然事件，就像不能把生存看做是一件自然的好事一样”。我们之所以惧怕死亡，那是因为我们认为活着是最有价值的。反对堕胎、安乐死和极刑等的主要的伦理论证都基于一条原则：生命是最可贵的。然而如果这条原则被滥用，有时它可能会成为我们意识到死亡的阻碍。例如，在现代医学中，就因为我们坚信这条原则，当得绝症的人遭受痛苦的时候，我们仍然愿意去做那些可以延续他们生命的事情，即使我们知道这样做虽然延续了他们的生命，但也加重了他们的痛苦。相反，如果我们对死亡有一个更加宽容的态度，接受它、还原它本来的样子，我们就不应该盲目地接受这条原则，而不假思索地应用到任意的情况下。我们不应该不惜一切代价去强留生命。脱离了纯粹的生存意志，这种开放的态度可以使我们把生命和死亡看做世界上的偶然或者神秘事件。对这些事件庆祝而不是给予怜悯。这种态度由庄子（由于他妻子的死亡）做出了最好的总结：庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概！然察其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死。是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”——《庄子.至乐》庄子的观点与那些自然主义哲学家是不同的，他不只是让我们把死亡作为一个自然的过程来接受，还告诉我们应该在一个更加广阔的时空背景下来看待我们的存在。出生，长大，成为一个有血有肉的人，生儿育女，组建家庭，经历变迁，所有这一切都是生命的奇迹。宇宙间充斥着人类不能掌控和理解的无止境的轮回，我们可能不知道哪里是这个轮回的尽头，但是我们至少可以重新审视我们自己在这个无止境过程中的位置。因此，与其把个人的生命放在宇宙的中心，不如把人类的生存和死亡看做是宇宙中的偶然和神秘事件的一部分。这种观点不仅可以使我们充满好奇，而且可以更加谦逊，使我们更加冷静和镇定地面对死亡。我们之所以恐惧死亡是因为我们太执著于我们的生命，从一个较狭隘的视角来看待它。但是我们如果从“大空间”即宇宙本身的视角来看，个人的死亡真的是微不足道的。如果我们拥有这种智慧，那么死亡就不再是令人恐惧的了，死亡将会被看做是连续的生命中不可缺少的一部分。