禅是一枝花-禅是一枝花

《禅是一枝花》禪是一枝花自序禪是一枝花自序胡適寫中古中國哲學史，著重在禪，這是他的過人的見識。胡適不懂得禪的公案，但他對禪僧的歷史的考證，則極是有益。我讀禪宗的書，直覺地知道禪非創自達摩，禪自是中國的思想，非印度所有。慧可斷臂立雪，我亦不喜，還是被賊斫臂可信。及讀胡適的考證，非常高興。胡適對中國的舊學有兩大功績：一是紅樓夢作者考證，又一即是關於禪的考證。胡適的紅樓夢考證與張愛玲的「紅樓夢魘」，使我們更明白了紅樓夢的好；張比胡適更直接懂得紅樓夢的文學。胡適的關於禪的考證則是使我們更明白了禪的好。我們不可因為禪的典故有些不實，就來貶低禪的思想，張愛玲的「紅樓夢魘」指證了紅樓夢是創造，不是自傳。其實亦還是依於自傳，而把有些事實來改造了罷。但紅樓夢的文學價值決不因此貶損。不但文學，便是哲學、乃至如科學，亦可不因其所據事實的不實而影響其思想與理論的價值。例如faraday的電磁場法則是依於以太來研究作成的，以太的存在後來曾發生了疑問，但是那電磁場法則至今準確無疑。又如印度論師每引月中有兔為喻，其後知道了月中無兔，亦未可因此貶低其論旨。蓋技術的構想不可不依照事實，但如文學與原理上的思想則只是借事實做個因頭來興起。歷史觀可以比歷史的事實更真，如圖畫比照相更真。所以連有些是捏造的，亦不可一概論為作偽，如曹雪芹的改動自傳，倒是創造。禪宗所傳靈山會上撚花微笑，是與莊子裏所說黃帝的事，堯與許由的事一般，這裏沒有真不真的問題，只有好不好的問題，如同年青人的說假話。年青人愛向人捏造理想的事實，若要說真，亦可說是沒有比這更真。近世日本的大學者折口信夫說奈良朝時代萬葉集裏女人的返歌多是說的假話，所以好。我哥哥每惱七姐說謊，及讀了折口信夫此言，纔更喜歡她起來。我也這樣的喜愛禪宗的有些地方說假話，如撚花微笑的故事及慧能傳衣的故事。宜蕙說小孩兒有時說謊話，是為了想說更真的話。但像慧可斷臂及永嘉的證道歌，則假造得很不好，應當除外。胡適與鈴木大拙的論爭，胡適執於考證的史實，而鈴木則以為禪可以超越歷史云云，皆不如我的這說的好。卻說中國自隋唐至明，千餘年間，思想的活潑在禪。禪的思想是一個機字，蓋承自易經卦爻之動，與莊子之齊物論，非印度佛教所有。機在於陰陽變化生生之先端，印度佛教言因緣而不知陰陽，故不識機。西洋的是物質的有的宇宙，不知無，不知生，當然亦不識機。西洋人惟說條件。條件是因果性的，而機則是飛躍的，超因果性的。所以禪的思想纔真是創造性的，理論倒是其後的事。中國文明是動的，所以有像周秦漢唐的強大。中國的制度文章與器物的造形，皆是一派生動變化之機。孫子兵法亦是說的兵機。歷史的氣運，山川草木的節氣，皆見於其始動之機。老子曰：「反者道之動。」儒者知道之成而不知道之動。黃老知機，儒者雖不知機，但識得禮制，漢唐之士以儒為術，以黃老為用，所以能開創新朝。宋以後士專於儒，儒專於理學，科舉專於八股，他們皆成了無用之人。惟禪僧在士之外，還出來得豪傑，如元朝佐成吉思汗與忽必烈的耶律楚材，與明朝勸燕王舉兵的姚廣孝。前此宋亡後祖元禪師到日本，他一言而使當時行將軍事的北條時宗決了意，進擊來犯的蒙古兵。禪僧是經歷了北魏爾朱榮的殺戮破壞洛陽，唐朝的黃朝之亂五代石敬瑭的蠻族肆虐，與後來金兵蒙古兵的所過皆成赤地，不聞雞犬人煙，眼見繁華建設之無功德，平時一大堆理論知識之到頭皆成無用，偏是佛門之人有志氣，他們變得激烈響亮，而質實淡遠，如馬祖禪師、臨濟禪師、圜悟禪師、祖元禪師。馬祖道一、六祖許他「馬駒踏殺天下人」，我愛此語，與李義山句，因作有一詩，詩曰：馬駒踏殺天下人蛾眉一笑國便傾禪語不仁詩語險日月長新花長生耶律楚材是學於禪師，他隨成吉思汗出陣，看著蒙古兵殺人如草，眼也不貶；而相機對忽必略一言，使其對華夏止殺學禮。耶律楚材是詩人，他平視蒙古軍之殘忍，亦不傷其對一花之和寂。姚廣孝則原是禪僧，他勸燕王舉兵反建文帝，燕王曰：「人心在彼，奈何？」姚答以：「臣知天道，遑論民心。」他佐燕王得天下，而他自己仍能無意於功名。禪宗不像印度佛教說的浮世無常。禪宗肯定天地萬物的成毀之機，像老子說的「天地不仁」，接引強者，不接引弱者。禪僧不說「善哉善哉」，卻連釋迦亦可以一棒打殺。禪宗是立於行動與造形之先，其末梢的表現，尚出得來牧谿、石濤與八大山人的畫。牧谿、石濤、八大山人的畫，在畫中是千古風流獨絕。但雖禪宗，亦還是要與士相接觸才好，像江邊柵中的水與柵外的水。唐朝如宰相斐休，北宋如歐陽修蘇東坡皆禮敬禪師。及至明清，士既萎陋，禪亦遂與黃老同其孤寂，而潛化溶解於民間諸藝之中，如平劇的機智活潑處，即是黃老的與禪宗的。在日本，是禪意與禪機見於劍道與茶道與造庭園。但這些畢竟只是玩意兒，黃老與禪今日還是必要重新與士相結，見於政治的行動，纔可出來打得江山，平得匪亂。碧巖錄至今在日本被奉為禪宗第一書。此書是北宋時奉化雪竇寺重顯禪師的頌公案百則，晚他一輩的圜悟禪師加上垂示、著語、評唱。圜悟住河北靈泉碧巖室，因以為書名。碧巖錄自彼時以來八百五十年，未有能全解者。近年臺灣的中國文壇忽流行言禪，雖初緣疏淺，亦是一機一會，我所以寫此碧巖錄新語，於百則公案皆與以解明，庶幾發昔人之智光，為今時思想方法之解放。禪是亂世志士的智慧修行。說起歷史上的多少家國興亡事，我表哥有一首贈人詩，我很喜愛，詩曰：人事歷然天道疑英雄無賴有真姿女子關係天下計漁樵閒話是史詩我希望我此書寫禪的思想，亦有一種風日灑然。民國六十五年八月廿一日李　磬第一則梁武帝問達摩第一則梁武帝問達摩舉：梁武帝問達摩大師：「如何是聖諦第一義？」摩云：「廓然無聖。」上問：「朕建寺齋僧有何功德？」摩云：「無功德。」帝曰：「對朕者誰？」摩云：「不識。」帝不契，達摩遂渡江至魏。卻說達摩西來，這就是多此一舉，無端端的惹是生非。但文明的歷史就是多事多出來的。這層道理達摩還不及中國人更懂得。其實達摩答梁武帝的三問也只是講的佛法的本體，並沒有觸及禪僧的所謂機。又，達摩因為梁武帝聽了不合意，遂渡江至魏，這亦原是不算為奇特。而隨後是中國的高僧寶誌對答梁武帝的幾句話，才把達摩的這三答一走變成千古的不尋常了。達摩去後寶誌入見，與梁武帝說了，帝悔，遂遣使者去請。誌云：「莫道陛下發使去取，闔國人去，他亦不回。」如此，達摩的去，遂成了歷史上的機，一失難追了。而如此，就連前三句也被帶起，成為是動的了。「廓然無聖」是初機混茫，萬物尚未然。對朕者「不識」是初機相接，未有名字。「建寺齋僧無功德」是機機不連續。凡此蓋非達摩始意所及。水滸傳裏捎公張橫的歌聲：昨夜華光來趁我臨行奪下一金磚寶誌是把達摩的草鞋都奪下來了。其實祖師此外亦無甚值錢之物。達摩只以不拘經典佛像，對於當時南梁北魏皆重色相莊嚴、勝論第一之輩，獨標簡要，故為禪宗所祖。寶誌之後是雪竇的頌和圜悟的注好。把兩人的話合起來看，是說：聖諦不過是箭跡，人家箭已射過新羅國去了，你還在這裏問跡？對朕者誰？是像張騫的乘槎到了銀河見一女子，亦不知是織女，而等後年問了嚴君平知道是織女，他已不能再來了。但這一對面，世上已千年，所以注云：「腳跟下草已數丈。」而達摩去了，這裏有志氣亦何必追？雖然相憶，豈不聞江山代代出英才。雪竇禪師顧視左右云：「這裏還有祖師嗎？」自云：「有。喚來與老僧洗腳！」這就不像佛經說的盲龜浮木難再相逢，機是花發今年枝，而且好人好事必定是與我有干係的。第二則趙州至道無難第二則趙州至道無難舉：趙州從諗禪師示眾云：至道無難，唯嫌揀擇。纔有言語，是揀擇是明白？老僧不在明白裏。是汝還護惜也無。時有僧問：既不在明白裏，護惜個什麼？州云：我亦不知？僧云：和尚既不知，為什麼卻道不在明白裏？州云：問事即得，禮拜了退。這一則我不知要怎麼說開頭才好，先去問我哥哥，我哥哥想了一想，說道：「最大的沒有揀擇，是太古時我們的祖先渡洪水。人類是那次開了悟識，創造起新世紀文明的。」我一面聽著哥哥說話，一面看著他的臉，不覺心疼起來。我幾次和哥哥去遊玩寺廟，我愛求籤，我哥哥總不求籤，他是他今生所走的路只有這一條，若求籤問神，神說不對，他也此外沒有可揀擇。諸葛亮的出師表講要伐魏，也是沒有可揀擇。多謝我哥哥給我這樣開了一個頭，以下我就曉得自己來說了。卻說至道無難，唯嫌揀擇兩句，原是三祖僧燦的話，趙州卻來拈出難題，曰：纔有言語，是揀擇是明白？天下從此生是生非，而我就是愛的這是非之境。單說唯嫌揀擇，是有五種：一是絕對的東西，無可比較。二是樣樣東西都是好的，不生差別觀。三是有差別也不可揀擇。四是要揀擇也不許。五是謙虛的緣故不作揀擇。一第一種絕對的東西不可選擇的例，如我一日在公園裏約會一個人，揀一個遊椅坐下等他，秋天的下午，高樹上燄燄的陽光移到跟前的草地上與幾株小樹的枝葉上，變得非常恬靜悠遠。想著海外有蓬萊仙境，若是高鳥，可以去得，小樹卻只能固定在一個地方。然而此地即是仙境，小樹即是仙境的琪樹，枝枝葉葉上的陽光在移動，又像是不移動，一刻刻都是永遠。如此我想我若是生為小樹，固定在一個地方，亦不厭氣。烏飛兔走雖好亦不羡。我只做做小樹。亦不揀擇與我為儕輩的那參天大樹，或小樹下地上的苔蘚。而我今在等候的他，便亦是這樣絕對的。天壤間只此我在約會他的一片土地景物，生涯中只此我在等候他的時辰分秒，是無際無盡的真實。二第二種平等不可選擇的例。我今與哥哥嫂嫂吵架出來，暫住在親戚家。這家親戚姓郭，先生名渙，兒女還在讀書，主婦會打桌球，煮飯炒菜時一面唱歌。養有貓狗，人家送來一隻白羽火雞也在後院養起，都取了名字，各有個性，如同家人，卻對牠們不狎昵，一點也沒有玩物的意思。而這些狗也有地方真像小孩，連我最怕狗的人亦相安得了。我被收留在郭家，雖說是暫時的，亦在自己注意，及看到郭家待貓狗火雞都這樣有心有想，高高興興，就心裏著了實。因想起我表哥有一首詩：筑波梅田筵神代風日熙種蔬隨季節呼雞上階墀呼雞如呼人鳳凰亦來儀這呼雞如呼人就是平等。故齋凡僧則真僧至，真僧與凡僧本來亦無間然。這回看了朱銘的雕刻，我忽然喜愛起那鐵拐李來，只怕我也正像他。以前我是以為男人女人都必要相貌生得好的，而八仙中女人卻有只有何仙姑，她手執一枝荷花。荷花與鐵拐也可以是無選擇的麼？講起荷花，我卻正月裏送過我表哥一枝梅花，他把來插在瓶裏開過了，刪去枝葉，兩頭稍稍修切了，做成一根短策，散步時執在手裏玩。也可以打狗。這短策只長約六十公分，手指粗細，帶著樹皮粗細的深紫紅，倒是好看，但是彎曲。表哥說，起先他對長短與粗細都有意見，尤其那彎曲法，叫人再三端相，只覺把它無奈。但是後來慢慢習慣了，纔承認那彎曲法並沒有不好。豈只沒有不好，竟是好得像天命決定的。那長短粗細與表皮的色澤亦然，哪裏還可作揀擇？但若是塑膠的一根棒，再習慣也不能生出感情的。花有生命，其枝梢的形狀因於向著陽光而成，凡是天成的東西沒有不美的。起先你只是因為不習慣。三第三種有分別亦不可揀擇的例，如莊子的逍遙遊裏與齊物論裏便是講的這個。原來混沌始判，萬物初茁時，不可說是說非。這也不必要追溯到核子的領域纔曉得，便是眼前萬物的不同的一一形態裏亦皆有著天地之始。故又禮有是非分別，差等各異，而亦一一禮器與行儀皆是絕對的美，莊嚴得不可揀擇，如詩經所謂威儀棣棣，不可選也。四第四種不許揀擇的例。如舊小說裏講一個人逃難，每有云：「真是飢不擇食，寒不擇衣，貧不擇妻，慌不擇路」，然而底下卻會出來天幸。我表哥最怕人在讌席上要他寫字，而他也有本事拒絕，不顧人家下不得台。他也不是搭架子，而是怕寫得不好。可是他也遭了天罰。他與身餘堂主人最是在文章上相敬，一次往訪，讌席上身餘堂主人磨好墨拿出宣紙來要他寫字，這可不能拒絕了。人到得絕望狀態，彷彿拚此一命似的，他變得像稚童的但是聽話，寫了一張條幅居然柔勁清和。如果他有點揀擇寫與不寫的意思，他是絕不能寫得這樣好的。歷史上的大事，也每是英雄豪傑到了危難的絕地，哪裏還有揀擇，連什麼都沒有得可以想了，此時惟有聽天，而忽然開出了新運，所以多是叫一聲慚愧，餘悸猶在，已喜在心頭。英雄豪傑對天是小孩。我今作客的這家人家的主婦郭太太，聽說明天是奈奈子小姐的生日，即刻高興得託宜蕙回學校帶信請老師來，要給她做生日。奈奈子小姐是日本人，一句話出口，待要寫日文請柬去時她可急了。郭太太會日文，但不曉得要怎樣用敬語。她先生看她委屈得快要哭了，勉勵她道：「你寫了日文，我來抄好了。」她讀高中的次女進來拿本子，也安慰說：你只寫歡迎兩個字得了。她到底寫了交與宜蕙，寫得像小孩的口氣。宜蕙看她臉上知道緣故，卻問是天熱之故麼？她道：是我哭了。我送宜蕙到巴士站，路上宜蕙讚歎說：真是可愛！這樣寫得一手好文章，也出席國際文化活動的，年輕的人妻，也是人母，這樣熱鬧高興，燒飯炒菜也唱歌的，卻比她女兒還小，還是女兒是大人，安慰她不要哭。還有她的先生也真是好！歷史上的英雄豪傑做天下國家的大事，事到其間不容他揀擇做或不做，也是像這位夫人寫日文請柬的不知有多難，滿是委屈；但是隨即又聽見她在餵貓狗、飼火雞，後山與院子裏都是初夏的陽光，都是這家人家的笑語聲。五第五種因為謙虛，不作揀擇的例。我堂妹來與我商量，她不想在大學讀下去了。堂妹是像張愛玲的天才者，也像張愛玲的可以不靠文憑，現在的學校教育法可真是教人受不了。但是我想了想，還是勸她讀下去。我說妳若脫離了，將會孤單。堂妹說我只是放棄了學校的作業，但是仍住在學校裏，過的與同學們一道的生活。我說妳不能這樣選擇。我說如今有個朱天心寫的「方舟上的日子」與「浪淘沙」能寫得這樣好，是多靠她自己也是高中學生，不然是寫不出來的。還有陳若曦寫得出「尹縣長」，是她在大陸的七八年並沒有虛度。是怎樣浪費與折磨的處境，妳但凡明白了就為有益。這明知故犯是謙卑，亦是豁達。人生在天地間本來可選擇的原不多，譬如春夏秋冬就不由妳嫌寒憎暑，只要春天或秋天。但是你可使四季都成為好。人的出身就是不由妳選擇的。我不要此身要何身？不生今世生何世？妳要與大家共死同生。所以我以為妳是大學讀下去的好，妳可不必要做個優等生。堂妹倒是聽信。她辭去後我自己回味明知故犯這句話，不覺淚落，因為想起古來許多英雄。日本明治維新第一功臣西鄉隆盛，因為征韓論與朝議不合，退隱故鄉鹿兒島。當時維新初定局面，日本在新世界的地位尚未開啟，而朝廷新貴已志滿意惰，營私宴安，流於不誠意，於是四方青年志士皆往投西鄉，西鄉為創立私學校於鹿兒島。西鄉是當時日本尚只有他一個大將。私學校的學生要兵諫朝廷，西鄉不能竟阻止，因為舉國的青年志士有這樣的純潔純忠，已在事理的是非與歷史的成敗功罪之上。如此，私學校的學生遂舉兵了，這即是明治十年的西南戰爭。結果是早知道的，西鄉是沒有揀擇，這樁事錯誤了他亦與學生在一道。果然兵敗，他與私學校的學生皆死，還受了賊名。西鄉號南洲，勝海舟弔之曰：亡友南洲子，風雲定大是。拂衣故山去，胸襟淡如水。悠然事躬耕，嗚呼一高士。只道自居正，焉知紊國紀。不圖遭世變，甘受賊名訿。笑擲此頭顱，以附數弟子。毀譽皆皮相，熟能察微旨？惟有精靈在，千載存知己。西鄉的這就是明知故犯。聽表哥講此詩，一句一句都使我跟宜蕙聽了感歎，生起志氣。西鄉對當時的朝士不肯隨和，他於理不妥協，而於最高的情則不作揀擇。讀到「以附數弟子」，那最高的情也就是最大的理了。詩中又用一個「豈意」、一個「不圖」，有天意在內的事情，皆是變化不可預知，又誰能先來揀擇呢？六以上是三祖說了一句惟嫌揀擇，便引起了一大篇道理與事例，可是誰知他的兒孫趙州從諗和尚卻又出來一翻呢？他道「纔有言語，是揀擇？是明白？」又說「老僧不在明白裏。」這又是什麼意思呢？譬如寫文章。好文章不是寫出作者所已知的東西，而是寫作者他自己到此刻所尚未知的東西，這應當說是先沒有要這樣寫或那樣寫的念頭的了。因為是生出來的。然而也不是沒有該這樣該那樣的揀擇的念頭。不同只在於，凡人是揀擇定了文章的內容與體裁來寫，而聖人是隨寫隨明白起來，隨著寫去而自然生出秩序，它只是這樣的，而意念則是隨著這一節一節生出來的秩序的自覺。但這創造中的秩序的自覺是揀擇的念頭不是呢？趙州是問的這個。趙州在這裏提出的是照與用的問題，亦即是知與行的問題。譬如輪的發明，那並非先有原理，原理倒是在後的東西。輪與太極同理，但是輪的發明並非因於太極的啟發。當然太極的發見亦不是因於輪的啟發。是太古我們的祖先開了悟識，這纔能無因由的發明輪。要先有輪的觀念與原理知識去發明輪是不可能的事，但若沒有悟識則絕不能發明輪。若先有了輪的觀念與知識原理，造輪要如此這般造，不可用別的方法造，這就是有揀擇的了。但是歷史上輪的發明經過不如此。悟識未有輪的觀念與原理知識，當然說不上理論指導行動，然則悟識與發明輪又是有什麼關係？這其間的一段，即趙州說的老僧不在明白裏。對於將要出現的造形，不能一口說是不可揀擇便了卻，至少要對之有個護惜之意。僧問既不在明白裏，護惜個什麼？趙州云：我亦不知。但這個可以現實來說明。陳若曦的小說《尹縣長》是一部好書，她在大陸匪區七、八年，卻不是只站在人民這一邊，而是住在被虐待的人民與虐待的中共的一個大陸，一個時代裏。在那樣非人的暴政下，以為人情都要沒有了，也還是有，這讀了使我安心，將來國家還有再建之基。連尹縣長裏的紅衛兵小張亦沒有什麼可恨，此是局面將來翻過來時，中共中的大多數亦還是可以恢復其為中國人。時局翻過來時必要好人壞人一齊都翻，連《尹縣長》的著者在內，但將是如何翻法，他自己亦不在明白裏，所以對於敵人與自己人，都難說揀擇與不揀擇，而惟是對於全體都有個護惜之意。七時有僧問，既不在明白裏，護惜個什麼？陳若曦的書裏豈不是把中共也護惜了麼？被這一問，陳若曦答曰：我亦不知。這就是「趙州云：我亦不知」的解說。趙州是唐朝人，到宋朝出來了雪竇禪師，答此問，說道：時候一到，這件大事自己會在動靜的進向裏明白起來，戰場上敵我歷然，棒頭上有眼，槍口上生分別，一下子的揀擇，判出了天地日月兩儀。雪竇頌此則的全文是：大道無難，言端語端，一有多種，二無兩般。──言端語端是說萬物將要成形之初，事件方在發生之機。而大陸現在人民與人民之間，中共與中共之間，中共與人民之間，就是一有多種，二無兩般。天際日上月下，檻前山深水寒。──這說大陸上雖然中共胡鬧，中國五千年來的歷史亦還是金烏沒，玉兔東昇，而中共今在胡鬧與過的日子，則正如檻前山深水寒。髑髏識盡喜何立，枯木龍吟銷未乾。──喜何立是說猶帶喜在，銷未乾是說血脈不斷。中共今天弄得這樣滅絕了情理，也還是人性未滅絕，萬民被敲剝得骨髓皆枯，也還是乾不盡，風雨來時會龍吟。難！難！揀擇明白君自看。──是說從現在的不明白裏漸漸的、忽然的明白了起來一代的大事。起兵反共復國，刀端刃端，是非揀擇截然。但是這樣的歷史上的時機要會捉住，是第一難；又當這樣刀端刃端之際，每是壞人好人皆殺，是第二難──所以說「難！難！」然而歷史就是這樣的險，像我表哥愛誦的民國青年詩人一首詩：笑問蘭花何處生蘭花生處路難行爭向鬢際插花朵泥手贈來別有情八三祖說了一句「大道無難，唯嫌揀擇」，趙州卻來一翻，說混沌初判，天地將開闢未開闢時，並非沒有揀擇之識，但是未有可以揀擇之形，連到是揀擇非揀擇之識亦是初機混沌，不在明白裏，然而有著個護惜之意；也只能是護惜，他提出的這護惜兩字，一下子道著了陳若曦寫大陸民間與中共的小說所以引人思省的地方。朱天心的「方舟上的日子」亦是被有的學校的學生提出抗議，說他們學校裏沒有這樣壞的學生。我讀了這小說卻是起了思省，對於現在的高中男女學生生出敬意，雖然他們的前途是非的揀擇尚不在明白裏。這裏趙州提出護惜兩字，比說慈悲與世人愛更可以是小說的新意。而後來雪竇禪師又把三祖與趙州一齊俱翻。他道：時機一到，自會立地明白，而且是要揀擇。先前三祖說至道無難，今雪竇卻是事情到了這裏，連說兩個難字：難！難！理論的這樣翻法，是像金鋼鑽，金剛鑽的光華靠著翻頭，理論在趙州雪竇舌上，如鑽石戴在美人手上，光華閃爍搖動不定。理論一出師之口，要如嬰孩出了娘胎，落地自己會得行走，一個照顧不到，不知他已出了門去了，由娘叫亦叫不回來。但是這三人都還說的未盡。數學上若得了答案，就此答案而言，即為已盡。但尚有更好的理論是每個答案都是未盡，因為好的理論都是機，每個答案都是機的波頭一現。所以一個最偉大的答案毋寧是大疑，若要說答案，不知要怎樣作一選擇決定才好，這就是答案。紅樓夢裏的賈寶玉，他是生在整個大觀園裏的歲月。他與之性命相知的是黛玉，但是晴雯呢？他從來沒有想到過假使要在二人之間取一捨一。晴雯是丫頭，哪裏說得到這話，然而假使要為黛玉的緣故去了晴雯，寶玉如何能夠？除非是天意。便是薛寶釵，寶玉亦不能夠因為黛玉而疏遠她。連襲人，寶玉亦不能割捨她的。寶玉後來是為父母給她揀擇了寶釵為妻，黛玉死，他出家，但是翻過來，總不能想像他與黛玉結了婚來開始新生活，以後寶釵等都成了外人。在於寶玉是無論姊妹們，甚至金釧兒，連大觀園中那個不知名字、隔著花陰，痴痴的在泥地上畫薔字的女孩子，都是絕對的。所以雖黛玉每每想到終身大事上頭，寶玉則是不能想，因為他不能想到要在黛玉和寶釵二人中揀擇。寶玉只顧照現在這樣下去，到他死了化為飛灰，化的只是一股氣，無影無蹤，其時他人如何他亦不知。他是以不解決為答案。至於金釧兒、晴雯的死，黛玉的死，寶玉的出家，襲人的改節，那些都是寶玉的母親王夫人所為，然而那亦是天意。有著個天意就可豁然，所以紅樓夢不比西洋的悲劇。寶玉的是無成與毀，似悲似喜。然而揀擇這個字眼亦還是存在著。萬物生於大自然的有意志與息，而意志與息非一非二，亦一亦二。意志即是有揀擇，而息之舒開則無揀擇，所以說之不盡。在明白裏不在明白裏的話亦是說之不盡。第三則馬祖日面佛月面佛第三則馬祖日面佛月面佛舉：馬大師不安。院主問和尚近日尊候如何？大師云：日面佛月面佛。人暫生病，有時是會變得很柔和，像個小孩。小孩出疹子大人不許他出去，他也不以為意，就聽話，在矮几上畫著玩。兩歲的小孩只會拿顏色筆在一張紙上畫圈，一筆就是一個圈，大人問他，是畫的什麼？他說：「這個，爸爸。」又一筆一個圈，「是媽媽。」此時若是早晨，天上西邊尚有月亮，東邊太陽已出得高高了，小孩坐在窗前畫的圈，他亦會說：「這個，日面佛。」又畫一個圈，「這個，月面佛。」小孩是叫日頭公公，月亮婆婆。馬祖的這一答，過了二百五十年，到得宋朝仁宗皇帝的時候，奉化雪竇寺的重顯和尚猶驚歎於這個風景，頌曰：「日面佛、月面佛，五帝三皇是何物！」原來雖人類的歷史，如五帝三皇，亦只是造化小兒的好玩兒玩出來的。古來禪僧中惟有馬祖會得玩，他可與莊子玩作一淘了。而亦惟有雪竇識得，圜悟在此則被比落了。卻說馬祖當年有個丹霞和尚去見他，知客叫他等待，他去佛殿裏騎在文殊菩薩的肩頭，馬祖出來熟視之，曰：「我子天然。」丹霞也像小孩的會玩耍。但是後來就無人能繼。第四則德山挾複子第四則德山挾複子舉：德山宣鑒禪師到溈山要見當家和尚靈祐禪師，他挾複子(鋪以展拜，亦以墊坐)於法堂上，從東過西，從西過東，顧視云：「無、無」，便出。人是會有、為了問題想要去問，及到了那裏，忽然卻覺得什麼問題都沒有了。這裏圜悟解釋得好，他說德山到此只覺青天白日，不可更指東畫西，不見溈山禪師也罷了。不但溈山禪師，便是釋迦在此寺他亦不必要見。可是下文一翻：德山出至門口，卻云：「也不得草草」，便具威儀再入相見。境界是境界，也還須商量現實。圜悟釋道：「只為時節因緣，亦須應病與藥。」大自然雖然如桃李不言，但桃李卻要與春天商量顏色，所以他又回進去見溈山禪師的。可是下文又一翻：溈山坐次，德山提起坐具云：「和尚！」溈山居於師位，擬取拂子，德山便喝，拂袖而出。這裏卻是雪竇禪師解釋得好，曰：這兩位禪師相見，如懸崖上並身而過，挨著就墮，喪失性命。對方雖是接引佛，亦要急走過，不可以引手接裾。講佛法，講大自然，講人生，都是像這樣的懸崖，連夫妻亦大限來時各自飛，若相依著相挨著即墮。可是急走過，又要不放過。下文：德山背卻草堂，著草鞋便行。溈山至晚間問首座：適來新到的和尚今在哪裏？首座云：當時背卻草堂，著草鞋出去了。溈山云：此子以後向孤峰頂上盤結草庵，呵佛罵祖去在。天無二日，世無二主，畫八卦的只有一個伏犧。他是像一株芙蓉生在雁蕩山最高處，便只是這株芙蓉花開得自在，此地沒有佛，沒有法，沒有祖師，也沒有英雄美人，但又是什麼都沒有失落放過。但這株芙蓉花亦即是英雄美人的現在身。有人重重憂患，但他的人亦還是生在無憂患處。德山禪師亦憂患，因為時節因緣，對世人要應病與藥。如達摩見南朝佛事侈汰，其答梁武帝問便說造寺寫經度僧，並無功德。所以雖是勸人為善，亦要見人說人話，見鬼說鬼話，而且今天必要是說的今天的話。而達摩為此被人嫉恨，他到了北魏還被同行的和尚們毒殺。假如我能畫畫，我要畫出少林寺的達摩如雁蕩山上的一枝花。德山禪師見溈山禪師的這一則，雪竇頌曰：「雪上加霜！」但為佛法就有這樣的激烈新鮮。第五則雪峰盡大地撮來第五則雪峰盡大地撮來前山初夏晴陽，坐在蘿葉半遮的紗窗下，讀碧巖錄的篇首垂示，只覺似聽趕駱駝者的繩鞭一揮，「劈」的打在塞外沙漠的空氣裏，那徹底的、殺刺的一聲響，不可以把來移到室內書桌上的稿紙上。但是這裏的一則垂示不可不移寫：垂示云：大凡扶持宗教，須是英靈底漢，有殺人不眨眼的手腳，方可立地成佛。所以照用同時，卷舒齊唱，理事不二，權實並行，放過一著，建立第二義門，直下截斷葛藤。後學初機，難為湊泊。昨日怎麼，事不獲已；今日又怎麼，罪過彌天。若是明眼漢，一點謾他不得。其或未然，虎口裏橫身，不免喪身失命，試舉看。垂示的說話大抵如此，讀了會覺得這和尚太不善良。然而古來忠臣每被奸臣害，善人多遭惡人欺，也要會不善良的好。舊小說裏寫打陣與打擂臺，常說來者不善，善者不來。但是這層道理偏是學為聖賢之徒不懂得。他們不懂得聖賢之學原是潑刺的。也不是說善對惡要強硬，而是善與惡皆在邊際上，自然有鋒芒。善是在惡的邊際上，所以小人把善語變為浮辭，而君子則能用惡語亦變為善語。禪僧又愛云「落草之談」，而古來真命天子果然是多從落草為寇中出來的，如西漢劉邦與東漢劉秀。幫唐太宗李世民打天下的那班豪傑更是多從落草中出來的。打學問的江山亦是如此。莊子裏有葉公好龍，日夜想要見一見，一旦真龍降其屋庭，雷霆霹靂，大雨漂了屋瓦，嚇得他躲進床下不敢出來。禪師的著語，便亦像這樣的每每震駭得學者善人魂飛魄散。舉：雪峰示眾云：盡大地撮來，如粟米粒大，拋向面前。漆桶不會，打鼓普請看。盡大地這句話可作種種議論。或說撮大地如粟米粒大，是猶莊子說泰山小如秋毫，齊物平等之意。或說撮大地拋向面前，是萬物現前、佛法現前。又有說你把大地拋來拋去，你的人又是在何處？……如此議論云云。但是聽圜悟禪師道：古人言雖如此，意不如此，他不是為你這些議論，這又使人爽然自失了。原來雪峰禪師撮大地這句話也只是個興。像詩經的興罷了。所以雪峰禪師又道：既然大家都不會，那你們且來打鼓做工事吧。洞！洞！洞！廟裏大鼓打起來，和尚們與來廟裏燒香的檀越們都齊集到院子裏空地上做工事，於是大家與廟前的泥土草木陽光都高興了，方纔的難題好像風吹無跡。雪竇禪師頌曰：牛頭沒，馬頭回，曹溪鏡裏絕塵埃。打鼓看來君不見，百花春至為誰開。此頌似乎含有正反二重意思，細看來卻又只是一層意思。此頌是把玄奘法師提出的「萬法唯識」來了一個新的說明。頭三句是說宇宙東涌西沒，南涌北沒，皆在我的悟識中，如明鏡寂然不動。後二句是說，但不可誤以為宇宙是主觀的，惟因於識而有。你雖不見，但春天來了百花還是開。這裏是在識中？是不在識中？用經典的話非常難以說明得令人滿意，但是可以用詩來說明。王維詩裏的辛夷花：澗戶寂無人紛紛自開落則讀了使人覺得無有不足，無有主觀客觀的問題。記不得是宋朝或明朝哪一位禪師說的，他說「問佛語要如聞冤家語」。宇宙皆是情事，漏洩的春光是經綸。西廂記拷紅唱的：夫人你得罷休且罷休，其間何必苦追求？所以雪峰禪師不叫人必要追究一句話下去，卻大家來打鼓做工事，若值初夏，應當是大家下田裏插秧。這打鼓裏有辛夷花的澗戶寂無人，紛紛自開落。第六則雲門十五日第六則雲門十五日舉：雲門垂語云：十五日以前不問汝，十五日以後道將一句來。自代云：日日是好日。此言是不問過去，也不問未來，而只問今天。日日是好日也不是已沒有了火氣的人過的納福的日子，而是天天都在於死生成敗的出邊出沿。今年春假我與堂妹去日本玩，在大阪看了相撲。日本的相撲，一年春夏秋冬四場，每場十五日，力士分東西橫綱、二人至三人，橫綱最強。下去是三役：大關、關脅、小結凡五六人。再下去是前頭約十六七人。亦皆分東西，輪序相撲，每人一日一次勝負，十五日就是十五次勝負。這相撲就用得著雲門禪師的話。力士登場，不可去想昨天的成績，或過去數日的勝負，去想它只會造成心理負擔，也不可去想明天，或尚剩幾日了，若去想這個，會徒亂人意，不是驕便是怯。要只當今天是初日，是面臨著初勝負，纔是氣旺神全。十五日都是初日，這就是「日日是好日」。好日是喜氣的日子亦是險絕的日子。這是我們借住了幾天的日本人家的主人，他講說給我們聽的。這家日本人家的主人是財界人，他家的茶室裏掛有中國人寫的一張小條幅，是：初出茅廬四個字。他給我解釋一個人當到了大臣與社長，亦仍要如當年初出學校時，那一段日子最是可想念。幾天前龍興寺的方丈來，見了此四字，他合掌說：「日日是好日。」此則雪竇禪師頌的是，在好日子裏山河大地皆是寫的我自己。頌曰：去卻一，拈得七，上下四維無等匹。徐行踏斷流水聲，縱觀寫出飛鳥跡。草茸茸，煙冪冪，空生巖畔花浪藉。此段圜悟禪師解說得最好。他道：「且道是什麼人境界，喚作日日是好日得麼？且喜沒交涉，直得徐行踏斷流水聲也不是，縱觀寫出飛禽跡也不是，草茸茸也不是，煙冪冪也不是，直饒總不恁麼，正是空生巖畔花浪藉。」這空生巖畔比三生石上更使人緬想。而底下意思一轉，卻曰：「也須是轉過那邊纔得」，就是要轉過現實那邊。即是像相撲的初日，像初出茅廬時的艱辛，亦可同時有空生巖畔花浪藉為其境界。即是像紅樓夢大觀園的悲歡愁絕，亦是有著大荒山青埂峰下靈河畔的悠悠歲月為其境界的。這空生巖畔的境界，是比什麼實存主義都更說得好。實存主義裏沒有惆悵，而空生巖畔的境界有愁悵。頌的末句說：「莫動著，動著三十棒。」可是，卻早動了出來了。第七則法眼問慧超第七則法眼問慧超垂示云：聲前一句，千聖莫傳。古印度外道有聲論，佛破之曰：聲是無常之物，妄識所作。中國的禪僧卻不如此否定聲，卻是要追究到聲前一句。其實古人提出了聲的問題，是非常偉大的，譬如聖經裏便亦有云：「太初有言。」外道的亦不是一派的創見，而是印度民族的古傳。聲是息所為。聞呱呱之聲而知是人的出生，世上沒有比這更大的可驚喜。聲是息之成為呼吸之氣而發出的。聲是呼出。萬物皆是大自然之息所成。然而如水石是有形而未有聲。水石有息，但是未成呼吸之氣。水石相激而有音響，但響不即是聲。發聲是動物纔會。植物已有呼吸，但是未能發聲。所以嬰兒的初聲是驚天動地之事，而植物種子開坼時與花苞開坼時的啪！啪！則是響。這響也驚天動地。萬物皆有形，但不是皆有聲，故形比聲先。昨天在文具店看到一塊青色小黑板與無灰粉筆，覺得新鮮別緻，便買了來當地架起放在樓下客廳裏，放學回來的堂妹與幾位同學與我便在這新的小黑板上比比劃劃，寫起六書來。大家都是、剛在國文課堂裏學得來的一知半解的知識，也像這塊新黑板的可喜。今朝她們都上學去了，我一人在樓上房裏看紗窗外的樹影子，忽然想起六書何以象形在諧聲之先，原來是這個道理。又想起中國的造字怎麼能把聲與形聯結在一起，這真是有本領。在進化史上，是先有壁畫，後發達語言。然而什麼又是「聲前一句」呢？聲前是息，但是未成一句。這個理再也難解說。而這我亦今天忽然明白了。印度外道的聲論不是可以被否定的，惟是那論的有些執著。釋迦破聲論，其價值在於他對於聲提出大疑，並非否定了；若他否定聲，那就沒有多大意思了。聖經裏說太初有言，言與上帝同在，而日本是說「言靈」，這都是對這大疑的解答。而老子說德在言之先，則更提出了言的由來與生成的問題。而禪宗對此的解答是聲前之機。要追尋聲前一句亦並不太遠，只在造句之初的那一機。此機之端，且亦處處存在於既成的好句子裏。要問未有天地時如何？答：是在於現物裏。我姊姊的小孩纔得一歲多，他會得自己造言語，看見汽車，他說「蒲蒲」。他在起坐間玩，忽然外面天落雨，他一驚異，告訴外婆「白嗒白嗒」，他會這樣叫萬物的名字。他媽媽在火爐上取盤子，落地打碎了一隻，這小孩就一遍又一遍告訴外婆與我。他在火爐邊與地板上用手勢比擬，說「噶打吧！」激烈地，重複地，在說媽媽跌了盤子。他這「噶打吧！」與手勢比擬，現在使我想起了六書的諧聲，聲與象形結合。想起古人造六書的辛勞，看著小孩的創意與新形，便真是圜悟禪師在這垂示裏說的：從前汗馬無人識只要重論蓋代功舉：僧問法眼禪師，慧超咨和尚：如何是佛？法眼禪師云：汝是慧超。你想要知道前人的汗馬功勞嗎？今天你自己出陣是。雪竇禪師頌云：江國春風吹不起鷓鴣啼在深花裏三級浪高魚化龍痴人猶戽夜塘水前兩句是說歷史上充滿消息。後兩句是說你也不必尋佛，你且只管你自己。但是你若不當佛是師，而是冤家，則思佛慕佛即是於你自身之親。有李商隱的兩句詩煞是叫人心疼，曰：水仙已乘鯉魚去一夜芙蕖紅淚多佛去了也，惟有你在。而你在亦即是佛的意思在了，以後大事要靠你呢！你若是芙蕖，你就在紅淚清露裏盛開吧！第八則翠巖眉毛　第八則翠巖眉毛舉：翠巖禪師夏末示眾云：一夏以來，為兄弟說話，看翠巖眉毛在麼？保福云：作賊人心虛。長慶云：生也。雲門云：關。三姊從日本回來，我們天天玩。她見我桌上攤著日本大正版美濃紙大字印碧巖錄，問我寫到第幾則了。我就來考她，要她讀了這一則說來聽聽。她笑道：昨天你不在，我進來已讀過一遍，竟是一點也不懂。你且說說，為什麼翠巖說到眉毛？又是什麼作賊心虛？還有最後兩句也不懂。我想了想，只覺真是把翠巖無可奈何，且先來說這裏的一個賊字吧。我乃節引了三國演義裏講曹操的詩：臨流築臺距太行氣與理勢相低昂安有斯人不作賊小不為霸大不王想必翠巖禪師講的佛法，也是為霸為王，所以說他是作賊了。三姊道：但是這是人家謗他，難道他自己也心虛？我說因為人家都沒有這樣做，惟他一人這樣做，所以他覺得不好意思。三姊聽了眼睛發出喜悅的光輝，說：好可愛！又道：「啊，我這纔明白了，現在我來說柴山康子的話你聽。」柴山康子是日本能樂舞者女子第一人，她的師父野村保是個了不起的人物，其俠情與正音可比明末的蘇昆生。我三姊與柴山相識，她說給我聽：當柴山還是女子學校的學生時，與幾個同學相伴野村先生走在街道上，見有個小孩迷失了在那裏哭著找媽媽，有些人都在看，卻沒有一個出手幫忙。於是柴山就理直氣壯的走上前去帶那小孩託了警察局，然後又回來原處同行。卻聽野村先生道：「柴山做了好事哩！」語氣不像是嘉許。柴山和三姊說：彼時我總不知先生何以要這樣說，三十年前的事，近來我纔彷彿明白了。三姊道：我雖聽柴山如此說了，也還是不明白。今聽你剛纔的話，我纔恍然大悟，原來是對於自己在做的好事也要覺得不好意思，彷彿在作賊心虛似的。彼時柴山康子是不曉得這個。因感慨道：現在大家都不提革命，你姊夫卻說革命，我看他總是覺得要對眾人抱歉似的。因為他人若講，也不是他那樣的講法。