原始思维〔法〕列维－布留尔-36

‘，一个伶俐的小伙子反问他：’那么，你是怎样知道来这里的路的呢？‘……无论如何，当他们看见白种人生孩子时，这个信念开始削弱了。“①这最后一点清楚地表明了，从前土人们认为，白种人是他们已逝的亲属的转生，他们的转生是不经过真正的出生过程的。卓越的观察者罗特博士也作了同样的解释。他指出，在北昆士兰的许多方言里，用同一个词来表示欧洲人、已逝的土人的魂、鬼，等等。他确实弄清了“转生的意义不是指已逝的土人的真身转生成欧洲人的形体，而是指生命的本原（灵魂，等等）在白种人身上再现。”②总之，一般说来，转生是要通过怀孕的中介过程来实现的，转生的婴儿魂与它的生身父母处于一定的关系中。婴儿魂在未转生的状态中实际上是父或母的等或图腾的一员。但是，正如刚刚断气的人还不完全是死人一样，刚刚出世的婴儿也只是部分地诞生。如果用我们的语言来说，诞生和死亡一样，都是分几个连续的阶段完成的。如同死人只是在结束丧期的终结仪式举行以后并只是由于这次仪式才成为“完全的”死一样，新生儿也只是在行了成年礼的最后一套仪式以后并只是由于这套仪式才成为“完全的”生。也许，对复杂的互渗系统的考虑，才是解释原逻辑思维所固有的这些表象的最好方法。个人是否更完全的生或者更完全的死，得看他①Ｃｈａｕｎｃｙ，ｃｉｔｅｄｂｙＢｒｏｕｇｈＳｍｙｔｈ，ＴｈｅＡｂｏｒｉｇｉｎｅｓｏｆＶｉｃｔｏｒｉａ，ｐ。２７０。２７４。②ＴｈｅＮｏｒｔｈＱｕｅｎｓｌａｎｄＥｔｈｎｏｇｒａｐｈｙＢｕｌｅｔｉｎ，Ｎｏ，５，ｐ。１６（１９０３），ｃｉｔｅｄｂｙＴｈｅＣａｍｂｒｉｄｇｅＥｘｐｅｄｉｔｉｏｎｔｏＴｏｒｅｓＳｔｒａｉｔｓ，ｖ。ｐ。３５。-- 409２０４原　始　思　维是否参加到这些互渗中的某一些里去，或者还是孤立于它们之外。有关死人的大部分风俗其目的都在于断绝他们与活人的社会集体的互渗，并确立他们与死人集体的互渗。同样，有关新生儿、儿童和刚行成年礼的人的大多数风俗，其目的也是要使他们在越来越大的程度上与他们所属的社会集体的生活互渗。紧随着分娩以后的时期，与紧随着断气以后的时期十分相似。这两个时期都具有主体的极端易感性的特征。当然，新生儿并不引起象刚死去的人引起的那些“混乱”感情：人们不害怕他，对他也不怀着特别强烈的眷恋。然而，人们也把他想象成与不久前死去的人那样脆弱，那样容易招惹许多危险。上面研究过的与库瓦迭联系着的那些风俗①，足可说明为新生儿操心是必不可少的。他与活人的社会集体的互渗还是十分有限的。如同断气的人还不是完全死了一样，他也只是刚刚进入这个集体。这里还没有任何确定的东西。亲人们召唤刚刚离开身体的灵魂回来，恳求他不要抛弃那些爱它的人，他们还感到它十分亲近。同样，呱呱堕地的新生儿与其说是个活人，还不如说是个进入社会集体的生活的候补者。这里也是没有任何确定的东西。假如，有不容许新生儿存在的任何理由，即便是微弱的理由，他们也会毫不踌躇地把他除掉。看来，在许多原始民族中间以各种形式如此普遍流行的杀婴风俗的最主要根源，正应当在这些集体表象中去寻找。遭①参看第六章，第２４７—２５４页。-- 410原　始　思　维３０４到杀害的有的是女婴，有的是男婴。有时，两个孪生子都杀死，有时，又可能只杀死其中的一个；如果孪生子是一男一女，则有时杀死男婴，有时杀死女婴；但在某些社会集体中，生孪生子却被看成是福事。魏斯特马克（Ｗｅｓｔｅｒｍａｒｋ）搜集了有关这些风俗的许多材料①。通常对这些风俗都作功利意义上的解释：母亲喂养了一个孩子，就不能喂养第二个。在斯宾塞和纪林研究过的澳大利亚土人中间，就是根据这些理由到处实行着杀婴。但如果母亲哪怕只给这新生儿喂过一次奶，他就不会被杀了②。然而，这不是杀婴的唯一动机。例如，在阿比朋人那里，“母亲给自己的孩子喂奶三年，在这段时期中，她们不跟自己的丈夫发生性关系，这些丈夫不耐烦旷得这样久，常常另找老婆。因而，妇女们害怕被遗弃，就在婴儿降生时把他们弄死……我知道有这样一些妇女，她们杀死了她们生下来的所有孩子，但谁也不想去预防这种行为或者给她们惩罚。母亲们哀悼自己病死的孩子，真诚地痛哭流涕，但她们把自己的新生儿轧死在地上或者用其他什么方法杀死，却又面不改色。”③在其他一些地方又不是出于拴住丈夫的愿望，而是出于经济的理由。豪特利（Ｈａｗｔｒｅｙ）在谈到巴拉圭（南美）的伦瓜族的印第安人时说，妇女担负着保证菜园和田地的产品的繁重工作。而且，一切搬运工作都是她做。伦瓜族是个游①ＯｒｉｇｉｎａｎｄＤｅｖｅｌｏｐｍｅｎｔｏｆＭｏｒａｌＩｄｅａｓ，ｉ。ｐ。３９４ｅｔ。ｓｅｑ。，４５８ｅｔ。ｓｅｑ。②ＳｐｅｎｃｅｒａｎｄＧｉｌｅｎ，ＴｈｅＮｏｒｔｈｅｒｎＴｒｉｂｅｓｏｆＣｅｎｔｒａｌＡｕｓｔｒａｌｉａ，ｐ。６０８—９。③Ｄｏｂｒｉｚｈｏｆｅｒ，ＡｎＡｃｏｕｎｔｏｆｔｈｅＡｂｉｐｏｎｅｓ，ｉ。ｐ。９７—８。-- 411４０４原　始　思　维牧民族，常常在一天里走１０英里２０英里，妇女要带上全部家产：壶、水罐、毛皮和毡子，把这一切放在一只大线袋里，背在背上。她的手里常常得拿着一根铁条，有时还抱着什么家畜或家禽。此外，她的孩子还要骑在她肩上。男人则在前面大摇大摆地走着，只拿着弓和箭。在这种情形下，母亲绝对不能有一个以上的孩子，她不能背着并照顾两个孩子①。不能否认这种种动机的重要性，它们在上述情况中可能发生的影响是消除不了的。然而，一方面，我们没有见到过，杀婴行为永远只限于这样一些场合，即母亲已经在喂养一个孩子，或者她害怕她的丈夫会另找老婆。另方面，假如集体表象不把杀婴行为（它是在降生的那一刻进行的，这一点很重要）变成一种差不多是无关紧要的事，这些动机是不足以解释杀婴行为的，因为新生儿只是在微乎其微的程度上与社会集体的生活互渗。例如，加利福尼亚的加利诺米罗人（ＧａｌｉCｎｏｍｅｒｏ）“大概不限于杀死孪生子，他们也不区分被杀者的性别，不管是男是女，统统杀掉，尤其是畸形儿。杀婴必须在出生后立刻就完成……如果让婴儿活了三天，他的生命就没有危险了。加利诺米罗人在决定婴儿的死活以前是不叫他‘亲生的’。”②此外，被杀死的新生儿是不象成年人那样死的。经历了活人世界中的一整圈互渗的成年人，在进入死人生活的第一阶段后，还必须度完死人的全部生活，才能转生。而那个在①Ｈａｗｔｒｅｙ，“ＴｈｅＬｅｎｇｕａＩｎｄｉａｎｓｏｆｔｈｅＰａｒａｇｕａｙａｎＣｈａｃｏ，”Ｊ。Ａ。Ｉ。，ｘｉ。ｐ。２９５。②Ｐｏｗｅｒｓ，ＴｒｉｂｅｓｏｆＣａｌｉｆｏｒｎｉａ，ｐ。１７。-- 412原　始　思　维５０４与社会集体的生活只有极微小的互渗的意义上说差不多等于没有活着的新生儿，如果他的生没有完成，他就是仍然留在生之门外，留在直接引向转生的最后阶段上，对他来说，死亡说不上是走回头路，他仍然是下一次生的直接候补者。所以他们扔掉他而很少感到良心的责备。他们不是消灭了他，而只不过是推迟了他出世的日期：甚至可能在最近一年中这个孩子又会进入同一个娘肚子里。斯宾塞和纪林特别谈到这一点。“应当记住，土人们相信，婴儿的魂是直接回到阿尔捷琳。。。。加老家去的，“（因而没有经过通常的一些阶段）“并且他可能。很快又再生，很可能仍然进入那个妇女的身体中来。“①这个信仰使那些杀婴的母亲的无动于衷的态度变得不太奇怪了。婴儿只是暂时离开她们；还会见到他的，他会回到她们那里去的。在印度的宏德人（Ｋｈｏｎｄｓ）那里，曾经有出生时杀死女婴的风俗，英国人费了很大的劲才使他们放弃了这个风俗。它是来自我们有幸见到其本质的那些集体表象。“他们相信，魂在部族中转生，第一次现人形，只是在婴儿命名礼举行以后，即在出生后第七天才完成的。他们相信关于布拉（Ｂｏｒａ）给每一代人规定一定数量的灵魂的奇异教义。因此，他们相信，在命名前死去的新生儿魂不进入部族的魂的圈子里，以便让丁加（。。Ｄｉｎｇａ）乐意再生多少次就再生多少次，但这魂要回到指定给它所属的那一代的一大群魂中去。“这里，我们明了了宏德人所以那样行事的理由。“这样看来，他们杀死新生女婴，①ＴｈｅＮｏｒｔｈｅｒｎＴｒｉｂｅｓｏｆＣｅｎｔｒａｌＡｕｓｔｒａｌｉａ，ｐ。６０９。-- 413６０４原　始　思　维是要阻止新的女魂加入到属于部族的魂的数目中，并把它在部族的魂中的位置让给新的男魂或者使女魂由于多次再生而推迟了它返回部族的时间。“①然而，不管怎样，这里的支配观念则是：由于新生儿只是个不完全的活人，他是不象成年人那样死的。对新生儿来说，这里没有断绝互渗的问题，因为互渗还没有建立起来。假如婴儿活了下来，亦即假如由于某种原因使他的诞生不是“推迟了”，那么，由于神秘的互渗，他的平安则取决于他的父母的行为，取决于他们吃的食物、他们的工作、休息，等等；我们已经知道在这方面父母要遵守多么严格的规定。为了使婴儿脱离那个使他的生仍属未决（如同刚断气的人的死仍属未决一样）的时期，首先必须使他在一个或多或少复杂的典礼中获得自己的名字。换句话说，必须确定他是谁。现。。。在，问题不在于给他选择一个名字。已出世的婴儿乃是某一祖先的转生：因此他预先就有了名字，要紧的是要知道这个名字。有时，这名字是借助什么表面记号、身体上的斑点来发现的。戈登（Ｅ。Ｍ。Ｇｏｒｄｏｎ）报道说，他在萨马尔人（Ｃｈａｍａｒｓ）那里遇见了一个叫做波特拉加纳（。。。。。Ｂｏｔｌａｇａｎａ）的风俗。萨马尔人在埋葬家庭的重要成员以前，通常都要用酥油或者油彩或者烟炱在他尸体上作个记号，以后这家里生了孩子，就检查他的身体，看有没有这种记号。如果发现有这种记号，那就认为婴儿是这个祖先转生②。①Ｍａｃｐｈｅｒｓｏｎ，ＭｅｍｏｒｉａｌｓｏｆＳｅｒｖｉｃｅｉｎＩｎｄｉａ，ｐ。１３１。②Ｅ。Ｍ。Ｇｏｒｄｏｎ，“ＰｅｏｐｌｅｏｆＭｕｎｇｅｌｉＴａｈｓｉｌ，ＢｉｌａｓｐｕｒＤｉｓｔｒｉｃｔ，”ＪｏｕｒｎａｌｏｆＡｓｉａｔｉｃＳｏｃｉｅｔｙｏｆＢｅｎｇａｌ，ｉ。ｐ。４８—９（１９０２）。-- 414原　始　思　维７０４然而，最常采用的还是占卜。父母请来巫师或巫医，简言之，请来一个能够揭示神秘的互渗的人。艾利斯告诉我们，在非洲西海岸，死人常常回到世上，在他们从前活着时所属的家庭里再生。母亲打发人去请巴巴洛沃（。。。。ｂａｂａｌｏｗｏ）来，要他告诉她，附在她的新生儿身上的那个魂是属于什么祖先的，巴巴洛沃从来不拒绝作答。当这个重要之点确定了，巴巴洛。。。。。。。沃就在婴儿的养育方面提出建议，以便使他在一切方面都符。合他本来的性格。如果父母对这个祖先一无所知（这是常有的事），巴巴洛沃就告诉他们一些必要的资料①。。。。。——在新西兰，“当婴儿掉了脐带……就把他带去见祭司……在他耳朵里放进ｗａｋａｐａｋｏｋｏｒａｋａｕ（偶像），以便让神的‘马纳’（ｍａｎａ）能够透进他身体里面去，这时祭司念着下面的卡拉基。。。亚（。ｋａｒａｋｉａ）：‘你等着我念你的名字。你叫什么名字？‘……祭司读一长串名字：念到婴儿打喷嚏时的那个名字就‘选’出来作为他的名字。“②——同样，在宏德人那里，“分娩后第七天庆祝诞生：大宴祭司和全村人。为了给婴儿取个最好的名字，祭司把米粒放进一碗水里，每放一颗米粒就说出一个死了的祖先的名字。根据米粒在水中的运动和对婴儿进行的观察，祭司断定是哪一个祖先通过这婴儿再生了，通常（至少在北方各部族那里是这样），这婴儿就取了那个祖先的名字。“③这个名字并不是个人将来要用的那些名字中唯一的一①Ａ。Ｂ。Ｅｌｉｓ，ＴｈｅＹｏｒｕｂａ－ｓｐｅａｋｉｎｇＰｅｏｐｌｅｓ，ｐ。１２８—９，１５２。②Ｒ。Ｔａｙｌｏｒ，ＴｅＩｋａＭａｕｉ，ｐ。７４。③Ｍａｃｐｈｅｒｓｏｎ，ＭｅｍｏｒｉａｌｓｏｆＳｅｒｖｉｃｅｉｎＩｎｄｉａ，ｐ。７２—３。-- 415８０４原　始　思　维个，也不是最重要的一个。在许多原始民族中间，一个男人在自己一生的每个阶段都获得一个新的名字，这名字乃是给他建立的新的互渗的记号、神秘的媒介：他在行成年礼时，在结婚时，在杀死第一个敌人时，在占有一张带发头皮时，在捕获某一野兽时，在参加秘密团体时，在获得秘密团体中较高等级时，等等，都要获得一个新名字。因而，通常在人降生后经过很短时期给他取的第一个名字，只不过是一种神秘的记录罢了；它标志着确定的存在的开端。从此以后，他在家庭和社会集体中将有一个得到承认的地位。在这个集体中，他是一个过去曾经完全与它互渗过的成员，而在将来，当他通过了必要的成年礼仪式以后，他就更有资格完全与它互渗。Ⅵ从这以后，通常从幼年直到青春期或者至少直到行成年礼的长时期中，成长着的儿童差不多完全由母亲负责。男人们根本不为他们的女儿操心，他们也不为儿子劳神，只有一点例外，就是他们要以游戏的形式来教儿子以后将是他们的正经业务的那种东西：制造和使用武器和工具。此外，他们所十分喜爱但毫不娇养的孩子还不是社会集体的“完全的”成员。他们所处的时期相当于死人在最初的丧礼与最后一次葬礼之间的时期，在这个时期，死人还不是“完全的”死人，因为他的尸体，或者至少他的肉体还没有完全腐烂，还没有完全脱离他的骨骼。同样，儿童在他的身体成长发育的时期，他也不是完全地“生”。他的人身还不是完全的。许多特征表明了，这一点是可以清楚地理解的。例如，在巴亚卡人那里，-- 416原　始　思　维９０４“甚至成年男人在吃家禽方面也要受到一定的限制；母鸡可以由几个人分食，但公鸡则只应由一个男人完全吃光，要不然他就会得病。但是他可以给还没有行割礼的儿子吃一点。这个事实是特别有趣的，因为它似乎说明了行割礼前的男孩不被认为是拥有脱离父亲的人身，尽管他是被算在属于母亲的村落的人。”①要使男孩达到“完全的”男子的状态，仅仅完全成年或者达到青春期是不够的。他的身体的成熟是一个必要条件，但不是足够的条件，甚至不是一个最重要的条件。在这里，如同在其他受原逻辑思维的趋向支配的场合中一样，那些目的在于使年轻人与图腾或部族的本质互渗的神秘因素、神秘仪式才是最重要的。没有行过成年礼的人，不管他是什么年龄，永远归入孩子之列。许多事实说明了这一点。这里是从韦伯斯特（Ｗｅｂｓｔｅｒ）发表的集子中摘下的几条②。费松（Ｆｉｓｏｎ）在谈到菲吉人时指出，万尼马拉族（Ｗａｉｎｉ－ｍａｌａ）的一位老人对没有行过成年礼的男人和小孩一样看待，在谈到他们时都叫他们柯依拉纳（。。。。ｋｏｉｒａｎａ）（意即孩子）③。——西金伯利（南非联邦）一位年老的土人告诉另一个观察者说，在行再割礼（行割礼五年以后举行）以前的孩子无异于狗或者其他动①ＴｏｒｄａｙａｎｄＪｏｙｃｅ，“ＮｏｔｅｓｏｎｔｈｅＥｔｈｎｏｇｒａｐｈｙｏｆｔｈｅＢａ－Ｙａｋａ，”Ｊ。Ａ。Ｉ。，ｘｖｉ。ｐ。４２。②ＰｒｉｍｉｔｉｖｅＳｅｃｒｅｔＳｏｃｉｅｔｉｅｓ，ｐ。２５。ｅｔｓｅｑ。，ｐ。２０５—６。③ＴｈｅＮａｎｇａ，ｏｒＳａｃｒｅｄｓｔｏｎｅｎｃｌｏｓｕｒｅｓｏｆＷａｉｎｉｍａｌａ，Ｊ。Ａ。Ｉ。，ｘｉｖ。ｐ。１８。-- 417０１４原　始　思　维物①。——豪维特亲眼见到所谓卡地亚瓦隆（。。。。。Ｋａｄｊａｗａｌｕｎｇ）的仪式中的一个很有意义的事实，他参加了这个仪式。那时，在土人们的帐篷作客的有从比杜艾利（Ｂｉｄｕｅｌｉ）部族来的两三个男人带着老婆孩子；此外，还有从克劳阿通库尔纳依（ＫｒａｕａｔｕｎＫｕｒｎａｉ）部族来的一个男人，也带着老婆孩子。仪式开始时，除一个人留下外，所有的客人都走开了，因为这两个部族没有行成年礼的制度，所以这些客人永远不算“成人”。唯一留下来的一个人是比杜艾利族的老族长，“但立刻把他赶到妇女和孩子那边去蹲着。理由很明显：他从来没有‘成人’，所以，他只不过是个孩子。”②——在塞威吉岛，“没有行过玛塔普列加（。。。。。ｍａｔａｐｕｌｅｇａ）仪式（类似割礼的仪式）的孩子永远不被认为是部族的正式成员。“③这个一直继续到行成年礼时的未成年状态，使少年受到了很多限制。在萨摩亚群岛，少年在行文身礼前，处于未成年状态，“他不能想到结婚。他经常受到嘲笑和愚弄，人们拿他当一个可怜虫和出身低贱的人，而且他在男人的团体中没有发言权。”④在大多数澳大利亚部族那里，“他被禁止吃许多种肉食；他无权参加营地上举行的任何讨论；从来没有人在任何问题上征求过他的意见，而且他从来也不想提什么意见；人们也不期待他参加战斗或者爱上了年轻女人。事实上就等①Ｆｒｏｇａｒｔ，ＰｒｏｃｅｄｉｎｇｓｏｆｔｈｅＬｉｎｅａｎＳｏｃｉｅｔｙｏｆＮｅｗＳｏｕｔｈＷａｌｅｓｐ。６５２（１８）。②ＴｈｅＮａｔｉｖｅＴｒｉｂｅｓｏｆＳｏｕｔｈ－ｅａｓｔＡｕｓｔｒａｌｉａ，ｐ。５３０。③Ｔｈｏｍｓｏｎ，“ＴｈｅＮａｔｉｖｅｓｏｆＳａｖａｇｅＩｓｌａｎｄ，”Ｊ。Ａ。Ｉ。，ｘｉ。ｐ。１４０。④Ｔｕｒｎｅｒ，Ｓａｍｏａ，ｐ。８。-- 418原　始　思　维１１４于没有他这个人。然而，一当他行过了成年礼，成为一个青年人，他就在部族的成员中间占有了适合于他的地位。“①在南非，“非洲人的一生可说是从青春期开始的。”②一个观察者用一段十分精辟的话归纳了这一切：“如同死人一样，没有达到青春期的孩子只可比做还没播下的种子。未及成年的孩子所处的状态就与这粒种子所处的状态一样，这是一种无活动的、死的状态，但这是包含着潜在之生的死。”③在行成年礼以前，禁止结婚。还没有与社会集体的神秘本质互渗的男人，不能养出以后有朝一日能够与它互渗的孩子。斯宾塞和纪林告诉我们：“在澳大利亚中部地区，在所有部族中，每个男人在获得结婚许可以前，无一例外地必须行再割礼，违犯这个规定的人，如果被发现了，一定会被置于死地。”④在东非，“任何男人在进入加洛（。。ｇａｌｏ）以前不能结婚，如果他结了婚，他的孩子也要被杀死。”⑤事实上，既然这些孩子的父亲在生他们的时候不是部族的一个“完全的”成员，所以他们即使长大成人也永远不能成为它的“完全的”成员。但是，在某些只能经过很长时期才举行一次成年礼仪式的部族那里，这个原则就不能生效了，在它们那里可以见到①ＢｒｏｕｇｈＳｍｙｔｈ，ＴｈｅＡｂｏｒｉｇｉｎｅｓｏｆＶｉｃｔｏｒｉａ，ｉ。ｐ。８３。②Ｍａｃｄｏｎａｌｄ，“Ｍａｎｅｒｓ，Ｃｕｓｔｏｍｓ…ｏｆＳｏｕｔｈＡｆｒｉｃａｎＴｒｉｂｅｓ，”