玛雅-7

我想大家静默了大概有整整一分钟。我们只是静坐当地，猜测约翰与荷西之间到底有何过节。比尔首先打破沉默。“你知道我在想什么吗？”他露齿微笑着，“我想在这个星球上，有大概六十亿个喋喋不休的人，而我们在这里也不过待上*十年。你可以看到很多好笑的事来嚼舌，还有一大堆废话。”罗拉缓缓从椅子上站起，离开她的座位。旁边有张小桌子放了一壶冰水。她拿了起来，走到美国人身后，然后她把一整壶的水和冰块，全倒在他的头上。他坐在那儿僵直了两秒钟，一根肌肉都没动。然后他从椅子上跳了起来，攫住罗拉的左手，将她拉近自己，打了起来。在此之前，我多少有点同情他，但是此刻他虽谈不上是在毒打罗拉，比较像是用巴掌在打她，我却也必须和他划清界限。显然这位美国人已经引起每个人的不满，就算看着那两个空着的酒瓶也没用。罗拉只是静静走回桌边，一言不发地坐在我身旁。约翰开始感谢我们给了他另一个愉快的夜晚，他附带说道：“明天我们可以不用这么夸张。”比尔离座，马克与依芙琳亦然——我想这两位美国青年几乎是逃离现场，生怕还会有更多斗殴的情事发生。马利欧甚至在罗拉倾倒她那一壶冰水之前便已告辞。我把手放在罗拉的左边脸颊上。“痛吗？”我问。她摇摇头。“看起来不怎么舒服。”她说：“你得学会如何有所失，法兰克。”“什么？”“但是比起你所得到的，你的损失根本一文不值。”从桌上的烛光里，我凝视着一只褐色的眼睛。在黑色的背景之下，一点微弱的绿挣扎着，不愿褐色占了上风。“我得到了什么？”“你得到全世界。”“全世界？”我跟着说了一遍。她点点头。“你的损失或许显得非常严重，但它不过是个夸张的幻影。”“自己，你的意思是……不过是个幻影？”“只有那较小的自己。只有幻想中的自己。它其实就像已经失去了一样。但是你得到较大的自己了吗？”我听见有人在黑暗中接近，下一刻就是一壶水倒在我们头上。我不相信发生在我身上的事情纯属意外。在我们有时间思考之前，做这件事的人已然消失。“那个白痴！”罗拉说，流泄着轻蔑。我站起来甩甩头。我的衬衫全湿。罗拉的上衣也是，当我看见它多么贴近她的身体时，觉得一阵迷惘。“好吧，也许我们也该睡觉去了。”我说。热带高峰会(7)她往上用她的绿眼瞧着我：“你肯定吗？”“相当肯定。”我说。一直到我们分手离去，我才明白，她的问题原来是个邀约。那天晚上我几乎迫不及待地想要回去找高登。它是个绝佳的谈心对象，或许它是对的，在夜里睡觉以前，我实在不需要给自己灌那么多琴酒。它在我床边茶几右上方的大镜子上，我一进来关上身后的门，便听见它从镜子一端嗖地爬到另一端。我当然无法完全确定那就是高登，而且我房里当然会有好几只壁虎，同时我也不是那么想要从头开始再对另一只壁虎自我介绍。但是一开灯我便认出了它。我总是有种特别的天分，很能识别脊椎动物的个别特色，当然壁虎和人类一样有特色。它们有特色的程度至少和我们相同。我觉得我们这位世界野生动物基金会的代表至少可以支持这点。除此之外，高登是个巨大的壁虎，它一定是同类之中最大的一只。“好了，我要直接上床睡觉。”我作此宣布，“我这么说，免得如果我不愿陪你谈上半夜，你会觉得是我看你不顺眼。”我打开旅行袋，转动琴酒瓶盖。我喝了一大口，大得足以保证我会睡着。“我觉得很难相信，老实说。”高登说。“啊？”“你现在就要睡觉？我敢打赌你会再喝一点。”“我完全没有这种计划。”“晚上玩得愉快吗？”“我不想谈。如果我开始谈起来，就不知道什么时候才会闭上嘴巴，那就会像昨天一样。如果你知道我的意思的话。”“我只是问你晚上玩得愉快吗？”“罗拉是个泛神论者，”我说，“她是个极端的一元论者，我几乎可以称之为粗糙的一元论者。”“换句话说，她是个聪明的女人。她不会像某些其他人一样处于半睡眠状态而毁了自己。而且我肯定她也不会用琴酒来清洗自己的牙齿。”“然后她谈到玛雅。我以前听过这个，所以不需要再听一场演讲。”“玛雅是这个世界的幻影。”高登说，“可怜的自我觉得人生是片苦海，它与伟大的自我分开，以为只有几个月或几年可活，因此招来一个痛苦的幻影。它也是中美洲一个民族的名字，不过那是完全不同的两回事……”“我说我不需要进一步的解释。但是当那个英国人把手指放到安娜的头上，好像要揭露真实的她，荷西的反应很奇怪。‘这个精灵的名字，就叫做玛雅。’他说，然后喃喃说着什么‘杰作’之类的。他的话很奇怪，非常奇怪。但她的反应也很怪异，像是她无法忍受被人家直接叫出名字来。”“玛雅紧紧抓住了某些人，因此要被唤醒是很痛苦的。就有点像是从噩梦中醒来。”“胡扯。你根本不知道我在说什么。你根本也不在现场。”“我无所不在，小法兰克。一切都只有我。”“我能拜托你不要再胡说八道了吗？”“我只是在提出全宇宙最简单而且最明显的陈述。”“那是什么？”“只有一个世界。”“好，我听到了。只有一个世界。”“那就是你。”“天哪，你给我闭嘴！”“你必须破除对自己的束缚，先生。试着从你自己的中心往上看——向外，向外看到你自己的本质，进入牢不可破的神奇实境。”“我在努力。”“你看见了什么？”“我看见南半球的一个棕榈树林。”“那就是你。”“现在我看见安娜从波马瀑布的泡沫浴里，*着身子走出来。”“那就是你。”“我认得她的头，但不认识她的身体。”“注意力集中起来。”“我看见一个活着的星球。”“那就是你。”“然后我看见一个不可思议的宇宙，里面有几亿个银河和星云。”热带高峰会(8)“那都是你。”“但是当我看进宇宙，我也在看着它的历史。我真的是在研究一个进行了几十亿年的活动。就在此刻我看见很多星星，很久以前就变成了红色的巨星或超级新星。有些已经变成白矮星、愤怒的中子星和黑洞。”“你在看着自己的过去。那就是所谓的回忆。你试着记起自己已然忘却的事。不过那是你，一切都是。”“我看见一团混乱的卫星与行星，小行星和流星。”“那都是你。因为只有一个实境。”“是的，我已经说过我同意这句话。”“只有一种世界物质，只有一种物体。”“那就是我？”“是你。”“那么我一点也不弱啰？”“只要你了解这点。只要你能捐弃自我。”“是啊，一点也没错。那又为什么会这么的困难？”“因为你不愿放弃自己的小我。”“即使最简单的道理都是知易行难。比方说，结束你的性命。”“你没那么原始。”“原始？”“这有个前提，就是你还有个自我可以失去。”“完全正确。但诡谲的是，我可能会因为纯粹担心死得太慢而自杀。有时候小孩吃块巧克力是因为怕别人先吃了它。但是我们已经走过这一段。你可以在受到攻击的时候自己断掉尾巴，我却没有办法切除我自己那两三个脑回。我不能为了一个宇宙的谜团，而到医院去挂号，要求做个前脑叶切除手术。”“无论如何这还是解决不了问题，只会让你走回头路，然后你再也没有机会醒来。我想你会需要你所有的脑皮质来应付整个过程。”“这竟然从你的口中说出来，岂不是太荒唐了？”“就某个层面来说，你必须死去。你必须做出这个勇敢的举动。”“你刚才不是说这解决不了问题吗？”“但你只要象征性地死去就可以。不是你真的死了。必须消失的是那个被过度吹捧的‘我’的概念。”“我被你这些代名词的用法搞混了。”“很可能。或许我们需要个新的代名词。”“有何建议吗？”“你一定听过一个名为‘皇室复数’的代名词。”“当然，那是国王或皇帝在称他高贵的自己为‘我们’，谓之皇室的我们。”“我想我们也需要一个皇室的我。”“那要做什么用？”“当你说‘我’，你只是执著于一个自我的概念，这无论如何都是错的。”“现在你开始在绕圈圈了。”“但是想想这个星球为一体，整个宇宙也是，其中这个星球是一个有机的部位。”“我在努力。”“你想到所有存在的一切。”“我在想着所有存在的一切。”“还有所有的银河，一百五十亿年前爆发出来的一切。”“一切，是的。”“现在说‘我’。”“我。”“有点困难吗？”“一点点。但也满有趣的。”“想想所有存在着的一切，然后大声对着自己说：‘这就是我！’”“这就是我……”“有没有一点解放的感觉？”“有一点。”“那是因为你用了新的代名词‘皇室单数’。”“是吗？”“我想你的火候快到了，法兰克。”“什么意思？我很感激你给我上了这一课，如此而已。”“我想你可以做到像我这样。换句话说，就是得救了，完全从本体论的神经官能症中解放出来。”“不，不可能。你看起来有点笨。”我再度打开行李袋，从琴酒瓶里喝了很健康的一口。我知道它会很卑鄙地批评我一句，片刻之后它说：“你得承认你其实不太了解自己。”热带高峰会(9)“那得看你现在用的代名词是哪一个。”“不久以前你才说要上床，绝对不再碰一点酒。”“然后你就开始说话，而且你也几乎骗倒我了。你差点让我觉得很想当一只壁虎。”“你听到自己在说些什么吗？”“我说你开始在说话。”“我的意思是，你有没有听见自己用的是哪一个代名词？是谁开始说话的？”真是阴险。它又让我栽了一次。其实是我自己在接话找话，说个不停。“所以你对自己的认识太少，”它说，“而且你很难判别自己真正要的是什么。”“我承认自己有些微不足道的弱点。”我很坦白。我觉得这种不打自招不会有什么危险。当一切都已经说完做完，就没有什么值得隐瞒，没有什么不能让壁虎知道。“但是还有别的。”“都说出来吧！”“你会自言自语。”“这要你来提醒吗？”“你在咬着自己的尾巴打转，法兰克。我建议你立刻自绝尾巴。”“好，你可以闭嘴了！”“你在自言自语。”“什么？”“世界精灵也会这么做。”“什么？”“世界精灵会自言自语。因为世界精灵只有一个。”“这个世界精灵的名字又是什么？”“你自己。”我坐在那儿琢磨着它的话。“下一辈子我想我会去研究文法。”我说，“这个博士论文的题目如何：‘认同与本体论之地位。全新代名词寡人的尝试性分析’。”“很出色，依我的看法。只有在这个时候语言学才能到达一个积极有用的阶段。其他所有的代名词就是单纯的玛雅。”“安娜就是玛雅。”“是的，她也是。”“因为她会自言自语。”“那么，比方说，纪元前四世纪是谁在说话？”“刚开始是苏格拉底和他的徒弟们，”我说，“然后是柏拉图和他的学生，接下来则是亚里士多德和西奥弗拉斯特斯。后者无疑曾和一位‘半指’壁虎在希腊的雷伯斯岛上有过一些精彩的对话……”“你真相信如此吗？”“你当然不会坚持说历史也一样是幻影吧？”“历史是世界精灵在自言自语。它的做法当然是比较古色古香的，虽然当时它有点迷糊。它刚刚开始清醒过来。”“他们在雅典的市场上四处行走。苏格拉底是个有血有肉的人，后来被判死刑，只因为他在追寻真理。他的朋友围在他身边哭泣。你一点同情心都没有吗？”“我从来没说世界精灵永远都能够心情宁定。我也没说它永远都很快乐。”“什么废话。”“那么就再往前回溯一点。一亿年前，是谁在市场上*的？”“你清楚得很。是恐龙。”“你能说得出来它们的名字吗？”“当然。没错，一大卡车的名字。”“我们来听听看。”“你是说种、属，还是科？”“都不是，你疯了吗？我是说你叫得出来它们各自的名字吗？”“不能。那是史前时代。”“这还是不相干，它们只是世界精灵的一个小小的前锋。那是在玛雅的概念完全上场之前，在那两三个多余的脑回之前，因此更早于人类心理上的迷惑，以为真的有个你和一个我。在那个时代，世界精灵有如完璧而未遭分割，一切都是婆罗门。”“恐龙是婆罗门。它们不会被玛雅迷昏头吗？”“是的，这就是我的意思。”“今天它们变成了壳牌石油公司和泰斯科石油公司。那些无名的四肢动物已经度过完整的循环，它们是世界精灵的黑色血液。你想过这点吗？你是否想过，那些四处驱动的车子，在它们的油箱里载着白垩纪的血？”热带高峰会(10)“你真是个无可救药的还原主义者，法兰克。但是你还是谈到一个相同的重点。”“少来了！我也想追根究底啊！”“四亿年前，如果你就在这个星球上，你就会因为你那多余的脑回而苦于虚假的幻影，觉得爬虫类是一群独立的个体。你会认为它们之中，最大的一只是超级的自我怪兽。”“我是很重视个体，这是真的。至于怪兽什么的，那可是你自己的说法。”“但是现在它们已经化为一大池的油田。现在它们是壳牌和泰斯科。一公升七十便士，先生！”“那是我的句子。”“而完全一样的命运在等着你。一公升七十便士。”“我知道。如果我没办法回复神智，以另一种方式来看待事物的话。”“是的，如果你不这么做的话。”“我的时候不多。我不属于这里。我是个过度转世的天使，苦闷得很。”我再度走回我的旅行袋。“不过，”我说，“但愿明天是崭新的一天。”我举起酒瓶，狠狠喝了两大口。这回我很慷慨，丝毫没有良心不安的感觉。经过高登开启的万花筒，我已经不再有任何选择。无论如何，一点小小的宿醉，比起几百万年几亿年又算得了什么？经过一夜复杂的回顾，那唯一可能的避难所已经睡熟。然后新的一天来临，有没有宿醉都一样。我已经准备好要挨一顿骂。但它只是说：“我很失望，法兰克。我是说，你很失望。你对自己觉得很失望。”“所以我们就是必须有点失望。然后责任分两半。”“你说你要直接上床。而且你还说绝不会再碰那个酒瓶。”“是的，完全正确。而你说你不太相信我的话。”“我还是很失望。”