哲学辞典-4

想，没有天启，我们就不可能发现上帝是否把一种知觉和思维的能力，赋予了某些安排适宜的物质或者不可能发现上帝是否把一个能思维的非物质的实体与这样经过适当安排的物质联系并统一起来。因为，就我们的概念来说，我们既可以设想，上帝倘若愿意便可以把一种思维能力加到物质上，也同样可以设想，上帝可以把另一种能思维的实体加到物质上；因为我们不知道，思维到底是什么，也不知道这位万能的存在认为哪一种实体适合于赋予这种思维能力；而这种思维能力也只是由造物主随心所欲普施思德创造出来的。上帝——这个能思维的永生的和万能的存在，倘若愿意，便可把某种程度的感情、知觉和思想赋予某些他认为适宜结合起来的被创造的、无知觉的物质，我看不出来其中有什么矛盾”。①这是深刻、慎重而又谦逊的人说的话。②我们知道他这种似乎是试探性的意见惹起什么样的争论，而这种意见其实在他思想中不过是他坚信上帝万能、人有弱点的后果。他不是说物质能思维，而是说我们对于物质还认识得不够，还无力证明上帝既然已经把同样是不可理解的万有引力和运动的才能授予这个名为“物质”的未知存在，但却不能给它增添上思维的才能。确实不只是洛克先提出这种意见，这也是所有古人的意见；他们都把灵魂看成是一种很微妙的物质，结果便确信物质能够感觉和思维。这也是伽桑狄③的意见，我们在他对笛卡尔的反驳里就看得出来。伽桑狄说：“您的确也明白您在思维，但是您却不明白您这位会思维的人是什么实体。所以，您虽然认识思维的运用过程，你的主要本质却对于您隐蔽着；而且您根本不知道这一实体的性质，而思维就是它的各种作用之一。您就好像一个盲人，感觉太阳的热力，又听说这种热力是由太阳产生的，便以为自己对于这个星球有了一个明白清晰的概念了，因为倘若有人问他太阳是怎么个东西，他就可回答说是一个发热的东西”等等。就是这位伽桑狄，在他那部《伊璧鸠鲁哲学大全》里，一再地说灵魂的纯精神性质并不具有任何数学的明显性。笛卡尔在他致帕拉蒂纳?伊丽莎白公主①书中对她讲：“老实说，单凭天然的理性，我们便可对于灵魂作出百般的推测，以为头头是道，而却没有任② 洛克（JohnLocke，1632—704），英国唯物主义经验派哲学家。—译者① 见《人类理解论》科斯特（Coste）法译本第4 卷第3 章第6 节。——伏尔泰② 参阅达朗贝的前言（也收集在他的《文学杂论》第一卷中）：“我们可以说他几乎像牛顿创造了物理学一样创造了形而上学。他为了认识我们人的灵魂，认识灵魂的观念和情感，并不死读书，因为书未必能给他提供好的教益；他只是深入到自己内心来研究；可以说他长久自己静观自己之后，在他那部《人类理解论》里，只是把自己反映自己的一面镜子提供给世人。总之他使形而上学恢复了这门科学本身应有的性质，使它成为实验灵魂物理学。”——伏尔泰③ 伽桑狄（PierreGassendil592—695）法国数学家、唯物主义哲学家，主要著作有《伊璧鸠鲁哲学大全》、《对笛卡尔形而上学的沉思的第五组反驳》。——译者① 帕拉蒂纳?伊丽莎白公主（LaprincessePalatineElisabeth）即巴伐利亚 的莎洛特?伊丽莎白（CharlotteElisabeth de Baviere 1652—722），生于德国海得 尔堡，是路易十四之弟奥尔良公爵的第二妻室。她的通信集是研究路易十四王朝风俗 习惯的有趣资料。——译者何把握。”在这个问题上，笛卡尔在他的信中反驳了他在自己的著作里提出的意见；这也是极寻常的矛盾了。总之，我们已经看到最初几个世纪的教会神甫们相信灵魂不朽，同时又相信灵魂是有形的；他们以为创造与保存，对于上帝来说都是轻而易举的事。他们说：上帝使灵魂能思维，也会保持它能够思维。马勒伯朗士②证明得很好，他证明说我们本身任何观念都没有，客观事物也不能给与我们什么观念；从而他便得出结论说，我们按照上帝意旨看一切。其实这就等于把上帝当作是我们的一切观念的作者；因为我们如若没有工具观看，又用什么来按照上帝的意思看呢？而这些工具是上帝掌握着指使着的。这一学说是一座迷宫，其中一条路把你引向斯宾诺莎主义，另一条路把你引向斯多葛主义③，另外又一条路便把您带到迷魂阵里去了。关于心灵、物质，虽然人们争论热烈，结果总是不得要领，彼此丝毫不了解。没有任何哲学家能够凭他自己的力量把遮盖自然界一切事物的最初本原的幕布揭开；哲学家争论着，而自然却在行动着。第三节 谈动物的灵魂和若干空洞观念在设想动物纯粹是无知无觉的机器的那种学说出现以前，人从来也没有想像过动物体内附有一种无形的灵魂；没有谁这么孟浪，说什么牡蛎有无形的灵魂。举世一致同意，动物从上帝获得了感觉、记忆、观念，并没有获得一种纯洁的心灵。也没有人妄自推论，说什么天赋动物以各种感觉器官，却使动物没有任何感觉。没有谁说过动物遇见人打它就嗥叫，遇见人追逐它就逃遁，却不感到疼痛和恐惧。人们毫不否定上帝的万能；他能够使动物的有机物质具有快乐、痛苦、感觉、回忆和组合若干观念的能力；他能赋给若干动物如猿猴、大象、猎犬之类那种精通人们教会它们所学的技术的才能；他不仅能使差不多所有的肉食动物在老练的晚年比在轻信的幼年更善于战斗；我说他不仅能这样做，而且已经这样做了：宇宙万物便是明证。佩雷腊①和笛卡尔都说世人想错了，说上帝耍了把戏。把生命和感觉的各种工具给了动物，却使它们既没有感觉，也没有真正的生命。但是不知是那几个自封的哲学家，为了反驳笛卡尔的幻想，自己却又堕入与之相反的幻想里：他们慷慨地赠给癞蛤蟆和昆虫一种纯灵魂：避免小错反倒犯了大过引自贺拉斯《诗的艺术》这两种狂想——一种狂想剥夺了感觉器官的感觉。另一种又在一个臭虫体内安置了一个纯灵魂，在这二者之间，有人想像出一个折中的办法，就是本能。本能又是什么呢？噢！噢！这是一种本质形式，一种生成形式，是一② 马勒伯朗士（NicolasdeMalebranche，1638—715）法国唯心主义哲学 家，有神论者。——译者③ 斯多葛主义（Stoicisme），即希腊哲学家芝诺（ZenonKitieus 约前336—约 前264）学说。亦称画廊学派，因芝诺讲学处有一彩色壁画柱廊，因以得名。——译者① 佩雷腊（GomezPereira），两班牙医生和哲学家，约1500 年生于坎伯（Me-dina-del-Campo），学医，成著名医生。他在名著“AntonianaMargurita”中首先证明动物纯粹是机器。有人非难笛卡尔为了自居于动物机器说的首创者的地位，收 购了这部著作的版本，加以销毁。——译者种不知是什么的东西：这就是本能。只要您把大部分事物都叫做“不知是什么”，只要您的哲学从头到尾都是“不知是什么”，我就跟您意见一致。但是您一旦要肯定，我就要向您援引普赖尔①的有关人世虚荣的诗句：你们敢吗，讨厌的乡村学究啊，你们敢为彼此类似的结果指出一种不同的原因来吗？这层似乎隔开本能与理性的薄板夹，你们衡量过它的厚薄吗？你们既缺本能，又乏理性，无知的盲人们，你们多么胆大？骄傲成了你们的本能。你们引导我们的步伐，走的这条路又溜又滑。百科全书里，灵魂一文的作者这么说明：“我想像动物的灵魂就是一种有智慧的无形实体；但是哪一种实体呢，我觉得可能是一种活跃的本原，它有感觉，而且只有感觉? .倘若我们思索一下动物灵魂的性质，从它骨子里找不出任何实质能令人相信它的灵性使它免于消灭。”我简直不懂人们怎样想像一种无形的实体。想像什么东西，是想像出这个东西的形象；可是直到现在，还没有谁能够描绘心灵。我以为，作者把“想像”这个词理解为“了解”；至于我，我承认我并不了解心灵。我更不了解一种无形的灵魂会消灭，因为我既不了解创造，也不了解虚无，因为我没有参与上帝的事务，因为我完全不懂万物的本原。倘若我要证明灵魂本是一种实实在在的存在，会有人打断我的话，告诉我说灵魂是一种能力。倘若我肯定灵魂是一种能力，肯定我有思维的能力，却又有人对我抗辩说我想错了，说上帝——大自然的永恒主宰，在我心中安排好一切，指挥着我一切行动和思想；说我倘若真能产生我的思想，我必定会知道一分钟后我要想些什么；说我从来也不知道我一分钟后的思想；说我只是一架感觉和观念的自动机器，绝对掌握在最高主宰的手里，服从主的意图远远超过胶泥顺应制造陶器的人。我只好承认我无知；说老实话；四千卷形而上学巨著，也不会告诉我们灵魂之所以为灵魂的道理。一位正统哲学家跟一位左道旁门的哲学家说：“您怎么会想像灵魂本来是要死亡的，它能永生，纯粹出于上帝的意志呢？”那位哲学家便回答说：“这是根据我的经验。”“怎么！您死过了吗？”“是呀，时常死过去。我年轻的时候抽羊痫疯，我跟您实在说，我的确完全死去过整整几个钟头。一点感觉没有，甚至我倒下那时的情形，一点也回想不起来。现在我每天夜里情形也一样。我从来也感觉不出来我到底是什么时刻睡着了的。我睡眠时连梦也不做。我所能猜测的只是我睡了多少时候。每天二十四小时我总是按时死去六小时。整整合着我一生的四分之一。正统派于是便对左道旁门振振有辞地说：他在睡眠中总归是要思维的，不过自己不知道罢了。后者便回答他说“我根据天启相信我在来世总能思维，但是我切实跟您说，我今生很少思维。”正统派肯定灵魂永生，是不会错误的，因为信仰和理性都已证实了这条真理。不过他断言一个人在睡眠中总是在思维，这一点很可能是弄错了。① 普赖尔（MathewPrior，1664—721）英国诗人和外交家。——译者洛克坦率承认他自己在睡眠时并不经常思维。另外一位哲学家说过：“人类的本性就是思维，不过这并非是他的本质。”让每人都能得到进行自我研究的机会，并且能得到想入非非的自由和安慰吧。应该知道1730 年有一位哲学家①由于附合洛克，承认他自己的理解力并未日日夜夜地起作用，又承认他并没有随时使用他的四肢，便遭受了相当严重的迫害。不仅愚昧的宫廷迫害他，而且有些个诈伪的、刚愎自用的假文学家们也同声一辞的攻击那被害人。在英国只不过引起一场哲学争论的事，在法国却产生了最卑鄙的残酷行动。一个法国人就这么做了洛克的替罪羊。在我们文学的泥坑里总会有无耻之徒，出卖了他们的笔墨，对他们的恩人们进行阴谋暗算。这话本来与灵魂一文无关，但是顺便提起，警告那些不配称文人的一些人，他们为了一点蝇头微利和一种狂妄的政治倒把丧尽了他们仅有的一点心灵和良心；他们为了奉承昏庸之辈背叛了他们的友朋；他们居心叵测，暗磨毒草，而无知权贵和恶人就用来害死那些有益的公民。在真正的罗马，何曾有人向执政官告发过卢克莱修①，说他把伊壁鸠鲁的学说赋成诗词？又何曾有人告发西塞罗，因为他曾一再写过人死后感觉不着任何痛苦？又何曾有人控诉普林尼②、瓦罗③，因为他们二人都对于神明有特殊的见解？在罗马时代，思想自由是无境界限制的，这种自由本是知识之母，并且是人类悟性的最初的动力；心肠狠毒、嫉妒成性、见识浅薄之辈，借口邪说危险，竭力压制我们这种思想自由。他们不想想：罗马人扩展这种自由比我们的大得多，却仍旧做了我们的战胜者，我们的立法者；他们也没有想一想：百家争鸣并不影响统治，一如狄奥根尼的酒缸④与亚历山大的胜利丝毫无关。这一课可算是关于灵魂的一课：我们或许以后再多谈几次这个问题⑤。总之，我们在全心全意崇敬上帝的同时，永远要老实承认我们对于这种灵魂、对于我们深受其惠的这种感觉和思维能力实在很少认识。老实承认我们薄弱的推理能力对于神启和信仰丝毫不能有所增减。最后结论，我们只好说用这种性质不明的智力来改进“百科全书”研究的对象——各门科学，就像钟表匠在钟表里使用发条，并不知道发条之所以为发条的道理。第四节 谈灵魂和我们的愚昧无知我们依据我们的后天知识，敢于提出疑问：灵魂是否在我们生前就已造① 按即指伏尔泰（请参阅《哲学通信》有关部分）。——开勒版① 卢克莱修（TilusLucretiusCarus 约前98 一约前53），大约生于罗马，拉丁诗人，唯物主义哲学家，无神论者。著有《物性论》。——译者② 普林尼（CaiusPliniusC■ciliusSecudus，23—9）即小普林尼，罗马作家和自然科学家。著有《自然史》二十七卷。晚年统率罗马海军，为营救庞贝火山爆发受害居民，被火山烟气毒死。——译者。③ 瓦罗（MarcusTerentiusVarro，前116 一前27），拉丁杂文作家，著《论拉丁语》五卷，是当时学识最广博的著名学者。——译者④ 狄奥根尼（DiogenesoSinopeus 约前404 一约前323），古希腊哲学家，犬儒学派的代表。他生活简陋，常年赤足，晚间睡在一口大酒缸里，穿的是他那件唯一的袍子。——译者⑤ 伏尔泰实在不遗余力的要求思想自由，直到法国大革命后，人们才获得这项自由。——乔治?阿弗内尔就，灵魂是否从太虚来到我们体内？在什么年龄灵魂就处在膀胱与盲肠直肠之间？它在那里是否获得或带来若干观念？这类观念又都是什么观念？它使我们活了若干时间之后，是否没有上帝帮助就在我们躯壳死后永生不灭？它是精神，上帝也是精神，二者是否性质相似？①这类问题似乎微妙：这又是什么问题呢？这是天生盲人探光一类的问题。古今哲学家对我们又有过什么教益呢？三尺之童也比他们更明智：他并不思考他所不能理解的问题。您又要说啦，对于我们贪而无厌的好奇心、永无止境的渴望幸福的心说来，我们这样孤陋寡闻，未免太苦恼了！我同意这话，可是还有更苦恼的事哩，我却要这样回答您：你的命运是一个人的命运，你的愿望却是一个神的愿望。奥维德②：《变形记》二卷56 首再说一遍，万物本原的性质是造物主的机密。空气如何传声？动物怎样形成？我们的四肢怎么会经常服从我们的意志？是什么手把观念放入我们的记忆里，在那里像记录一样保存起来，又从记忆里把观念提出来，有时随着我们的心愿，有时却又由不得我们？我们的本性，万物的本性，甚至是一草一木的本性，对于我们说来，全都沉在黑暗的深渊里。人是一个能活动、能感觉、能思维的存在物，这就是我们所知道的关于人的一切。至于使我们能思维能感觉、使我们能行动、能存在的，那种东西，我们一概不认识。行动能力跟思维能力对于我们说来，同样都是不可理解的。理解一个实体——不论是什么实体，怎么会有观念和感情，要比理解那个泥造的人体怎么会有感情和观念还更困难。一边是阿基米德①的灵魂，另一边是一个笨蛋的灵魂，它们性质相同吗？它们的本质若是在于思维，它们就永远思维，不受那个缺了它们便不能行动的肉体的影响。倘若灵魂由于它们的本性而思维，一个不会制订一项数学规律的灵魂跟一个会测量天体的灵魂是否同一种类呢？倘若是人体的各种器官使阿基米德进行思维，那末为什么一个白痴，体格比阿基米德更好，力气也更大，消化力也更强，什么机能都更好，却一点也不会思维呢？您又说啦，因为他的脑髓不怎么好。您不过是这么猜测，其实您一点也不知道为什么如此。有人解剖过脑髓，在健康的脑髓之间，从来也没发现过有什么差别；甚至傻子的脑髓似乎反而比阿基米德的更好一点，阿基米德的脑髓必然是过度疲弊，而且可能是用坏了，也萎缩了。我们还是用我们已经得出的结论来结束吧：我们对一切最初的本原都不懂。至于那些装腔作势的无知之徒，他们比猿猴还低级得多。① 这毫无疑问不是圣奥古斯丁的意见，他在《上帝之都》第八卷里这样论述：“让那些真的不敢说上帝是一形体，却又以为我们灵魂跟上帝性质相同的人不要嚼舌了吧。他们没有感觉到我们灵魂极端变化无常，不能与上帝混为一谈。——伏尔泰② 奥维德（PubliusOvidiusNaso，前43—后18）古罗马拉丁诗人。代表作《变形记》为一长篇叙事诗，共15 卷。——译者① 阿基米德（Archimedes，前287—前212）古希腊著名几何学家和物理学家。生于叙拉古（Siracusa），曾发明滑车、螺旋绞水车和齿轮等工具，传说罗马军围攻叙拉古时，他曾用反光镜聚集日光焚毁敌军舰只。——译者动辄激怒的辩论家们，你们争论吧，你们互相提出异议来吧，你们辱骂吧，宣布你们的判决吧，你们这些对于这个问题一窍不通的人。第五节 谈沃伯顿①关于灵魂永生的谬论沃伯顿是莎士比亚作品的刊行人和注释家，格洛斯特主教。他利用英国的民主自由，滥用乱骂对方的习俗，写了四本书证明圣经前五书里并没有言明灵魂不死，从而便说摩西的使命——他称为特使使命——是神圣的。以下就是他这部书的概要，是他写在第一卷第7 页和第8 页上的：1.“关于来世生活、死后赏罚的学说，这对于一切文明社会都是必要的。2.“全人类（就是在这一点上他弄错了），特别是古代最明智最博学的民族一致相信并传授这一学说。3.“这一学说，并不见诸摩西法里任何一处；所以说摩西法是神定的原法。我用两则三段论法来证明：第一则三段论法“一切宗教，一切社会，不以灵魂永生为原理，只能由一位异乎寻常的神明支持。犹太教不以灵魂永生为原理；所以犹太教是由异乎寻常的神明支持的。第二则三段论法“古代立法家都说不指出灵魂永生的宗教只能由一位异乎寻常的神明支持；摩西创立了一种不以灵魂永生为基础的宗教；所以摩西相信他的宗教是由一位异乎寻常的神明支持的。”真正更异乎寻常的倒是沃伯顿的这种断言，用粗体字印在他那部书卷首上。时常有人责难他极端轻举妄动，不怀好意，妄言古代各个立法家全都认为一种不信死后有赏有罚的宗教只能是由一位异乎寻常的神明支持；其实从来也没有一位古代立法家说过这话。在他那部充满大量文不对题的引言的巨著里他甚至没有打算举一实例。他自己埋在一大堆希腊、拉丁、古今作家的故纸堆里，层层包围，唯恐有人把他揭穿。其层数之多，实在骇人听闻，可是批评界终于探索到底，他又从这些死人当中复苏起来，侮辱他的各个对手。真的，他的著作第四本的末了，见人便打之后，兜了很多圈子，终于又回到了他一直搁置在那儿的巨大问题。他归过于学者们都认为是一个阿拉伯人写的那部《约伯记》。他想要证明约伯根本不相信灵魂永生。随后他又按照他自己的方式来解释圣经原文，因为有人曾经想用圣经原文驳倒他的意见。我们应当说的一切，就是，即使他有理，一位主教也不应该有这样的理。他应该想到人们可以从此得出过于危险的结论①。但是世间祸福凭机缘，几人① 沃伯顿（WilliamWarburton，1698—779）英国作家和司教，曾与伏尔泰和 休谟二人进行哲学论战。——译者① 这些危险结论，事实上已经有人得出。有人对他说过：关于灵魂永生的信心，必要也不必要。倘若说不必要，那么耶稣——基督为什么又这样宣布呢？倘若说必要，那么，摩西为什么没有把灵魂永生作为他所创立的宗教的基础呢？或者摩西知道这条教义，或者他根本就不知道。倘说他不知道，他便不配制订法律。倘若他知道而又秘而不宣，您又叫人说他什么好呢？无论您向着哪一方面，您都要堕入一位主教不应当开辟的深渊里。您对于思想率直的人的献辞，您对他们开的那些无味的玩笑，您在豪绅哈德威奇面前卑躬屈欢乐几人冤，这个做了告密者和迫害者的人著书之后，由于一位国务大臣的庇护，却立刻当了主教。若是在萨拉曼卡②、科英布拉③、罗马，他就不得不收回他自己的意见表示道歉。在英国，他却做了年傣百万英镑的王国上院议员；这也就足以改善他的生活习惯了。第六节 需要神启我们得之于新约的最大好处，就是它给我们启示了灵魂的永生。沃伯顿枉费心机，想要掩盖这一重要真理，在他的《摩西使命》一书里坚持说“古代犹太人根本就不知道这一条必需的教义，而在我主耶稣时代撒都该人也不承认这一条教义。”他别出心裁，按照他自己的方式解释人们借耶稣之口说的话④。“你们没有念过上帝在圣经上对你们所说的这几句话吗？他说：‘我是亚伯拉罕的上帝，以撒的上帝，雅各的上帝。’上帝不是死人的上帝，乃是活人的上帝。”他理解为富不仁的比喻跟各个教会理解的意义相反。伦敦主教谢尔洛克和另外二十位学者都驳斥了他这种议论。英国的哲学家们自己也都责难他说在一个英国圣公、会主教作品里发表一种与英国圣公会相反的意见是何等可耻。而这个人这样做了之后还说别人侮慢宗教，就好像“家贼”这出喜剧里的丑角阿尔勒干一样，他从窗户里把屋里的陈设扔出去，看见有个人拾了几件走，便大喊：捉贼！正是由于人类的空虚哲学总是怀疑灵魂永生，和死后有赏有罚，便更应感谢神在这方面的启示。伟大的恺撒不相信这个，他在元老院当众讲过，当时为了阻止人们处死喀提林①，他说死不能给人任何感觉，人死后一切也都同归于尽；当时没有谁反驳他这种意见。罗马帝国曾经分成两大派：伊璧鸠鲁学派，这一派肯定神在世上是无用的，灵魂与肉体同时消灭；另外一派是斯多葛学派，这派认为灵魂是神的一部分，死后又返回他的本源，返回它所由出的伟大整体里去。所以，或者相信灵魂要死亡，或者相信灵魂永生，各种学派却都一致嘲笑死后有赏有罚的说法。还有成百的建筑物都是罗马人这种信念的遗迹。就是由于人人把这种深厚感情刻骨铭心，所以多少罗马的英雄和普通的公民都视死如归毫不迟疑，他们根本不以为死后会有一位暴君把他们交给刽子手。就是当时那些德高望重，深信有上帝的人，也根本不希图死后有什么奖赏，更不怕什么刑罚。我们在Apogryphe（“虚伪可疑的事物”）一文中就膝，都不能挽救您不蒙受连续不断的矛盾给您带来的耻辱；您以后就会懂得人要大胆说话必须虚心。——伏尔泰② 萨拉曼卡Salamanque 西班牙一行省及其首府之名。——译者③ 科英布拉Colmbra 葡萄牙一行省及其首府之名。——译者。④ 见《马太福音》22 章31、32 两句。——伏尔泰① 喀提林（LuciusSergiusCatilina（前109—前61）罗马没落贵族，苏拉的追随 者，曾竞选执政官，未成，即结党阴谋政变。公元前63 年执政官西塞罗在元老院揭露并 弹劾喀提林阴谋。后世就用他的名字指一切祸国求荣的阴谋家。——译者会看到克雷芒①，那时起就做了教皇和圣徒，自己也怀疑起原始基督徒们所说的来世生活，他在塞扎雷②曾经问卜于圣彼得。我们远不相信圣克雷芒写过人们认为是他写的那部历史；但是这部历史令人看出来人类是多么需要一种明确的启示。最令我们惊讶的就是一种极其压制世人而又极其有益世人的教义，却让那生命短促——被挤在两个永恒之间的人类，遭受累累可怕罪行的蹂躏。第七节 傻子和怪物的灵魂一个发育不全的儿童，生来就绝对愚蠢，什么观念也没有，无如无识地活着；我们见过这类儿童。我们又怎么理解这种动物呢？有些医生说这是介乎人与动物之间的东西；另外又有人说这类儿童具有一种感性灵魂，但是缺少一种理性灵魂。他吃、喝、睡、清醒着，他有感觉；可是他却不思维。他有一种死后的生活吗？还是根本就没有？这种问题曾经有人提出来，还没有完全解决。有人说这类创造物必有个灵魂，因为他的爹娘都有。但是根据这种推理，倘若他生来没有鼻子，也会有人以为他有，因为他的爹娘都有。一个妇人分了娩，她的孩子根本没有下巴颏，额门扁低而且有点发黑，鼻子又细又尖，两眼滴溜圆，样子颇像一只燕子；可是他身体的其余部分都跟我们一样。他的双亲按照大家的意见给他举行了洗礼。但是，倘若这个古怪可笑的小人儿有尖爪鸟嘴，人家就会说他是怪物，没有灵魂，就不给他领洗。人们都知道1726 年伦敦有一个妇人每八天就生一只小兔儿。虽然在伦敦整整三个星期人们都发疯似地相信这个女骗子真在养家兔也不难拒绝给这个孩子领洗。给她接生的外科医生，名叫圣- 昂德莱，发誓说这是千真万确的事，人们也就都相信他的话。但是率尔轻信的人们又有什么理由否认这个妇人的孩子有灵魂呢？她有灵魂，她的孩子们，不论是长了四只爪子也好，还是生来一付畜牲嘴脸或是人类面孔也好，也都应该有灵魂。最高的神明对于一个妇人生的一个长着一付兔脸的不知什么小东西跟对于一个长着人面的不知什么小东西，不能同样赋予思维和感觉的才能吗？准备在这个妇人子宫内投胎的灵魂难道说会扫兴而去吗？洛克关于怪胎说得很好，他说不应该把永生归之于一个人体的外貌，相貌本来无足轻重。他说，永生既不是靠着人的脸庞或胸膛长得如何，也不是仗着他胡须生长的姿态或是他的衣服裁剪的样式。他问什么是貌异形怪的准确尺度，可以用来断定一个孩子有灵魂或是没有灵魂呢？他问到底怪到什么程度才可说是怪胎而不具灵魂呢？又有人问从来一味胡思乱想的灵魂又怎么样了呢？有若干灵魂总是离不开胡思乱想。它们有功吗？有过吗？它们的纯洁的心灵又做什么用了呢？一个一身二首而且体格很健全的儿童又该怎样理解呢？有些人说他有两个灵魂，因为他有一对松果腺，一对骈胝体，一对共同的感觉中枢。别人又① 克雷芒，即罗马的克雷芒（？—约97 或99），罗马主教、基督教早期教父。著有《彼得启示录》、《克雷芒致哥林多人书》等。——译者② 塞扎雷（Césarée），巴勒斯坦一城市，古名塞巴斯特Sébaste。——译者答辩说一个人只有一个胸膛、一个肚脐，便不能有两个灵魂①。总之人对于这个可怜的人类灵魂提出了许多问题，倘若真要把这类问题一一解决，人对于他自身的这种研究也就实在使他不胜其烦了。他必然会发生波利尼亚克②主教在一次教皇选举会上所发生的情形。波氏的总管眼看无法跟他结账，便到罗马去了一趟，带了一大捆单据回到主教住房小窗前。他念了差不多有两个钟头。最后，他见没有人理睬他，便把头往前一探，才发觉原来主教已经走了两个钟头了。我们的灵魂，在它们的总管使他们了解情况以前便走了。但是在上帝面前我们却要公正，不论我们和我们的总管们是多么地无知。请参阅梅米乌斯③书简中论灵魂的话（杂文集，1771 年出版）第八节老实说，我研究过正确无误的亚里士多德，福音学者，圣明的柏拉图，我把这些美名都看成是绰号。我看这些谈论人类灵魂的哲学家们不过都是些个鲁莽灭裂而嚼舌的瞎子，他们力图把自己说成是独具慧眼的人，别的好奇而发疯的人把他们的话信以为真，也自以为有见识。我敢说笛卡尔和马勒伯朗士都在这些荒谬大师之列。前者让我们相信人的灵魂是一种本质在于思维的实体，它总是在思维着，它在母胎里就从事于构思漂亮的形而上学观念和完美的普遍的公理，随后便又都忘却了。至于马勒伯朗士神甫，他坚信我们把一切都看成上帝；有些人赞成他，因为最唐突的神话最容易被思想贫乏的人接受。所以有许多哲学家便在灵魂上大作文章，从事虚构；终于有一位明智的学者很虚心地论述了灵魂。我准备按照我的理解简略介绍一下这种论述。我很明白大家不会同意洛克的意见；很可能洛克有理由反对笛卡尔和马勒伯朗士，而他反对索尔邦①却反对错了。我是按照哲学思想来谈，并非依据信仰的启示。我只能从人类的观点来思维；神学家们从神的观点来决定，这完全是另一回事：理性跟信仰性质相反。总之，这就是洛克意见的简述，倘若我是神学家，我就把它删节了；我现在暂时采取作为假说，作为简单哲学的假定，这是从人类观点来谈的。问题就是要想知道灵魂之所以为灵魂：第一点：灵魂这个词是人人会说却不懂的词；我们只能懂我们对之具有观念的事物；我们对于灵魂、心灵，一点观念没有；所以我们根本不懂灵魂或心灵。第二点：我们因而就爱把那种感觉和思维的能力叫做灵魂，就好像我们把生活能力叫做生命、把欲望的能力叫做意志一样。① 天文学家昂果斯骑士（Lechevalier d’ngos）曾经花去好几天仔细观察了一只双头蜥蜴。他确信这只蜥蜴有两个独立的意志，对于它单一身躯都有同等的影响力量。有人给这只蜥蜴一块面包，只让它的一个头看得见，这个头看见面包便想去攫取，另外那个头却要躯休停住不动。——开勒版② 波利尼亚克（MelchiordePolignac，1661—742），法国主教，手腕灵活的政治家和唯心主义思想家，著有《反卢克莱修论》，反对唯物论。——译者③ 梅米乌斯（CaiusMemmius），古罗马作家。——译者① 索尔邦（LaSorbonne）即巴黎大学的别名，来源于古代巴黎大学神学院创建人法王圣路易御前神甫罗贝尔?德?索尔邦的姓名，此处指该神学院而言。—— 译者后来又出现了夸夸其谈的议论家，他们说：“人是由物质和心灵合成的；物质有伸延性、是可分的，心灵既无伸延性也不可分；所以，——他们说，——它的性质不同。这是一些彼此风马牛不相及的“存在”的组合，是上帝不管它们的性质如何硬使之联系起来的。我们看不大清楚身体，更看不见灵魂，因为灵魂根本没有什么部位，所以它是永恒的。因为它有纯粹的和精神性质的观念，所以它的这些观念并非是由物质而来的，也不是自生的，是上帝所赋与的；所以说灵魂生来就有上帝、无限等等的观念和一切普通观念。依然是从人类的观点来谈，我回答这些位先生说他们都是博闻强记的。他们先告诉我们说有一种灵魂，然后又说灵魂是怎么回事。他们说出物质这个名词，然后又斩钉截铁地说明物质是什么。至于我，我却跟他们说：你们既不认识心灵也不懂物质。你们把心灵只能想像为思维能力，把物质只能理解为若干属性、颜色、广延、体积的某种组合，而你们就高兴把这个叫做物质，而且你们连物质和灵魂倒底存在不存在还没有把握，却先就把二者的界限划定了。议论到物质，你们严肃地指示说物质里边只有广延和体积。而我呢，我要虚心地告诉你们，物质可能有千百种属性都是你我所不认识的。你们说灵魂是永恒的，不可分割的；你们对其实是有问题的却提出假定。你们差不多就好像一位中学教员，他生平没有见过表，忽然到手一只能报时辰的英国表。这个人，是一位良好的逍遥派，看见时针划分和指示时间不差分秒，大吃一惊，又见一颗按钮，用手指一按，便? .? .作声，报出时针所指示的时辰，更惊奇不已了。我说的这位哲学家定然以为这只表内有一个灵魂掌管着表，带动表内那些机件。他便夸夸其谈地发表他的意见，用运转乾坤的天神来做比喻，并且在他的课堂上大讲美妙的钟表灵魂论。他的一个字生打开了表，只见里边有些机件，人们却仍旧坚持钟表灵魂论的学说，认为是已经证实了。我就是这个打开表而人们称之为人的学生，我并不给我们还根本不懂的东西大胆下一个定义，却努力把我们想要认识的事物逐渐深入地加以研究。