哲学辞典-13

愿。——译者③ 哈里发（Califes），阿位伯语Khalifah 的音译，原意是“继位者”。这里是继承穆罕默德掌握宗教和军政大极的人的尊称。以哈里发为首脑的国家称为哈里发国。——译者④ 希伯仑（Hébron），巴勒斯坦一城市，位在耶路撒冷西南。1834 年因内乱部分被毁。——译者① 见《旧约?创世记》第17 章。——译者给他们所遇见的妇女接吻。在埃及，在宗教礼仪的行列里，举着“法娄姆”②，一个巨大阳物。生殖器官被视为高贵而神圣的东西，被视为神力的一种象征；用它来起誓，对某人起誓的时候，便把手按在这个人的一对睾丸上；甚至很可能睾丸就是从这种古代习俗而得名，睾丸（testicules）这个名词就是证据（témoin）的意思③，因为从前人们用它来作证和作保。当初亚伯拉罕派他的仆人去为他儿子以撒要利百加的时候，仆人把手放在亚伯拉罕生殖器官那儿，就是人家用大腿这两个字来翻译的那部分。①从这里我们便可看出上古时代的风俗跟我们的风俗差得多远。在一位哲学家看来，从前人们曾经用这部分来起誓，并不比用头来起誓更令人惊奇。那些想要显示自己与众不同的人在受人尊敬的这部分作一手势也就不足为奇了。创世记说割礼是上帝与亚伯拉罕之间所立的一个约，而且还特意说，他全家不拘谁若是不行割礼就要死亡。可是却丝毫也没有提到以撒是否行过割礼，而且直到摩西时代，再也不提割礼这回事了。我们用另外一个问题来结束本文，就是亚伯拉罕由撒拉和夏甲各生一子，他们都各自成了一个大民族的始祖；他又由基土拉生了六个儿子，②他们都在阿拉伯成家立业；但是他们的后人们却都无闻于世。② Phallum 一词的音译，即阳物形的偶像。——译者③ 法文证人、证据一词是témoin，它的字源是拉丁文testimonium，而法文睾丸一词，是testicule，它的拉丁字源是testiculus，这两个拉丁字词根都是testi5，这个词根有两个意义，一是证据，一是睾丸。——译者① 《旧约?创世记》第24 章纪载说“亚伯拉罕对管理他全业最老的仆人说，请你把手放在我大腿底下。我要叫你指着耶和华天地的主起誓，不要为我儿子娶这迦南 地中的女子为妻。”——译者② 《旧约?创世记》第25 章记载：“亚伯拉罕又娶了一妻，名叫基土拉 （Kéthura），基土拉给他生了心兰（Zimran）、约珊（Jokshan）、米但（Médan）米甸 （Madian）、伊施巴（Jishbak）和书亚（Shuach）。”——译者ADAM 亚当第一节人们曾经对亚当、亚当的妻子、亚当以前的人类等等问题，高谈阔论，大做其文章；犹太法师们也曾说了许多关于亚当的呓语，若再重复他人说过的话，也就未免太乏味了，所以我们在这里提出关于亚当的一种相当新颖的观念；至少这种新观念不见之于任何古代作家和教会神甫的著作，也不见之于任何预言家、神学家、批评家或为我所知道的古籍注释家的作品。犹太圣经在托勒密王朝一代国王治理下被译成希腊文后才开始在亚历山大城为人所知，①在此以前，关于亚当的传说，除巴勒斯坦外，世人都丝毫没有听说过。而且当时还很少为人所知，因为大本书籍极稀少、极昂贵；再加上耶路撒冷的犹太人对亚历山大的犹太人万分愤怒，谴责他们不该把他们的圣经译成俗文，对他们咒骂不休，而且大肆喧嚣向上帝喊冤，闹得亚历山大城的那些犹太人尽力秘藏他们的译文。这本译稿很少有人知道，直到奥勒里安大帝②时代，没有哪一位希腊著作家或罗马著作家谈论过这本译本。然而，历史家约瑟夫在他答复阿皮翁的文字里（犹太史第一卷第四章）承认犹太人久久没有跟别的民族打过任何交道。他写道：“我们住在一个远离海洋的国土；我们决不经商；也不限其他民族来往? .我们的民族住得离海很远，又可惜没有什么著作，不为人所知，这又何足为奇呢？③这里我们就要问约瑟夫怎么能说他的民族可惜什么也没有写作呢，既然当时他们已经有了二十二部教规书籍，那部《塔尔戈姆?德?翁克洛斯》（Targumd’Onkelos）还不算在内。但是却要注意二十二部很小的书比起亚历山大城图书馆所藏、其中一半在凯撒战争中被焚的大量书籍来，却又显得微乎其微了。犹太人必然写得很少，读得很少；他们在天文、几何、地理、物理方面也必然很无知；他们必然也不了解其他民族的历史，到了亚历山大城才开始学习。①他们的语言是由古腓尼基语和迦勒底俗语合成的粗野的混合语言。这种语言很贫乏，动词变化缺少很多格式。并且，因为他们不对任何外人介绍他们的书籍和姓名，在世界上，除他们自己，从来就没有人听说过亚当、夏娃、亚伯、该隐、挪亚。只有亚伯拉罕历代为东方各民族所知，但是没有任何古代民族相信这位亚伯拉罕或伊伯拉罕是犹太民族的始祖。① 托勒密王朝（LesPtolémées）：公元前322 年马其顿?亚历山大占领埃及后，于公元前305 年建立托勒密王朝的统治，直到公元前30 年为罗马所灭。此处指托勒密二世，埃及国王费拉德尔弗（Philadelphe），公元前285—47 年在位。他是文学保护者，传说他首倡把圣经从希伯来文译成希腊文，即著名的“七十人译本”（Versiondes Septantc）。——译者② 奥勒里安（Aurélien），古罗马皇帝，公元270—76 年在位。曾战胜帕尔米拉国 （Palmyrc）女皇泽诺比（Zénobie）。后被他手下获得自由的奴隶所杀。——译者③ 波斯人很熟悉犹太人，因为他们曾流落在波斯帝国；其次埃及人也知道犹太① 孟克先生（M.S.Munk）与伏尔泰意见一致；希伯来人的科学观念是很粗 浅的。他们的数学知识可说没有，或者说只停止在加减乘除四则阶段；一点天文知识 也没有；有一种奇迹家式的物理学和一种经验医学。——阿弗内尔这就是老天爷秘密之道，使人类的父母永不为人类完全知道，以致亚当、夏娃的名字，直到穆罕默德时代以前，在任何希腊、罗马、波斯、叙利亚甚至阿拉伯作家的作品里都找不到。上帝愿意让世界大家族的名字由族中最小最不幸的一部分人来保持。怎么会让亚当和夏娃不为他们所有的子女们知道呢？在埃及人，日为他们经营着亚历山大一切商业；罗马人也认识犹太人，因为在罗马就有犹太教堂。不过是，他们虽在各家族中杂处，却因宗教信仰生活习惯等与其他民族隔绝，他们从来不跟外国人一道进餐，到很晚时期才对外介绍他们的书籍。——伏尔泰和巴比仑，我们的祖先怎么会任何遗迹、任何传说都没留下呢？为什么俄耳甫斯、利努斯、塔米里斯①都丝毫没有谈到他们呢？因为，倘若他们有一句话谈到他们，这句话必然会为赫西俄德②所引用，尤其是荷马必然要引用。荷马无所不谈，只是没有谈起人类的始祖。亚历山大城的克雷芒③，曾经对于上古时代做过很多考证，若是有哪一段书里提到亚当和夏娃，他不会不引述。攸栖比乌斯④在他那部世界通史里连最可猜疑的证据都研究到了；如若有关于我们祖先的些微遗痕、些微真迹，他必然会大加显扬。所以说各民族确实完全不知道人类的始祖。真的，在婆罗门教题名《夜柔吠陀》⑤的那部书里倒是找到了亚迪莫和他妻子普罗克丽提的名字。虽然亚迪莫这个名字有点儿像亚当，印度人却答辩说：“我们是一个大民族，在希伯来游牧民族向约旦河一带迁徙以前好几世纪，早已定居在印度河和恒河一带了。埃及人、波斯人、阿拉伯人都来我国寻求智慧，觅取香料，那时候犹太人还不为世人所知。我们不会从他们的亚当套来我们的亚迪莫。我们的普罗克丽提根本就和夏娃不相似，而且她们的历史也完全不同。“并且，《夜柔吠陀》是《吠陀经》的注解；《吠陀经》在我国认为是比犹太的书更古老的经书；而这部《吠陀经》还是在名为《沙斯塔》或《沙斯塔—巴德》①的最初的法典出现一千五百年后，赐给婆罗门僧侣们的一部新法典。”这往往是今日婆罗门教徒向来和他们谈亚当、夏娃、亚伯拉罕和该隐的商船传教士所作的回答，而欧洲商人却到他们国家武装抢购香料并蹂躏他们的国土。① 俄耳甫斯Orphée（即Orpheus）希腊神话中的歌手，曾随阿耳戈英雄远征到海外觅取金羊毛。利努斯Linus（或Linos），传说中的诗人，希腊神话把他当成俄尔甫斯同时代的人。塔米里斯（Thamyris）也是希腊传说中的歌手。——译者② 赫西俄德（Hésiode 即Hesiodos 约公元前八世纪人），古希腊诗人，生于阿斯可拉（Ascra）。长诗《工作和时日》是歌颂农业劳动的道德诗篇。另一长诗《神谱》叙 述希腊诸神之来源。——译者③ 亚历山大城的克雷芒（SaintClémentd’lexandrie），公元三世纪时的护教 者，基督教会的学者。——译者④ 攸栖比乌斯（Eusebius 公元267—40 年）巴勒斯坦古城塞扎雷的主教。古 史家，名著有《教会史》、《世界通史》等书。——译者⑤ 夜柔吠陀（Ezourveidam）是印度婆罗门教最古经典之一。——译者① Shasta 或Shasta-bad。腓尼基人桑收尼亚通②一定是生在我们所订定的摩西③时代以前，④也曾经被攸栖比乌斯当作一位真正的作者来引述。这位桑收尼亚通就像摩西一样认为直到挪亚时代人类已有十代；在这十代中他并没有谈到亚当、夏娃，也没有谈到他们的后裔，甚至连挪亚也没有提起。以下就是——依据比布洛斯地方的斐洛的希腊译文——最初的人的名字：埃翁、热诺斯、福克斯、黎巴嫩、于祖、哈利厄斯、克里佐尔、台克尼太斯、阿格罗佛、阿米讷。①这便是最初的十代。您在古埃及任何朝代都看不见挪亚和亚当的名字；在迦勒底也没有；总之全世界无不对他们保持缄默。老实说这样一种隐隐约约的态度是无先例可寻的。各个民族都给自己想象出源流来，但是哪一个民族也没有接触到真实情况。我们不能理解万国的始祖怎么会埋没这么久：按照人间常情来说，他的姓名早就应该有口皆碑、传遍天下了。神意要这样忽略得令人诧异，我们只有顺从夭命了。上帝亲身带领的民族，曾为基督教铺平道路，曾经是野生橄榄，嫁接上了实生橄榄；在这个民族内，一切无不神秘和隐晦。人类祖先的名字，人类却不知道可算是最神秘的名姓了。我敢斩钉截铁地说必须有一种奇迹才能遮蔽着各国人民的耳目，才能在各国毁灭一切遗迹，毁灭他们对他们始祖的回忆。倘若有一个可怜的犹太人向恺撒、安东尼、克拉苏、庞培、西塞罗、马尔塞路斯，梅泰卢斯②兜售狗皮膏药，对他们说：咱们大家都是一位名叫亚当的始祖传下来的后代，这些罗马人又要作何感想，又要说什么呢？全罗马元老院都会大嚷特嚷：把我们的家谱数说给我们听听。于是这位犹太人就会数说他的十代人名数到挪亚，数到洪水泛滥世界的奥秘为止。元老院的元老必然会问他，在方舟里，在整整十个月还有次年缺粮的一年有多少人喂养那些动物。这位轧金币的人必然会回答说：那时候咱们有八个人，挪亚和他妻子，他们三个孩子闪、含、雅弗② 桑收尼亚通（Sanchoniathon），腓尼基作家，生活年代不明，著有腓尼基重要城市年鉴，有若干残篇留传至今。——译音③ 摩西（Moise），希伯来Moscheh 的音译。圣经中最伟大的形象；他是希伯来的军事家，政治家，历史家，诗人，道德家和立法家；据圣经记载说埃及一国王下令杀尽埃及境内男性犹太婴儿，利未族一妇女把她的孩子放在尼罗河水上，被国王一女儿拾回扶养，取名摩西，意即“从水中得救”，又说摩西曾带领犹太人摆脱埃及人的奴役，从埃及迂回巴勒斯坦。相传犹太教的教义、法典多出于摩西之手。——译者④ 许多学者之所以相信桑收尼亚通在摩西时代以前，是因为他始终没有谈过摩西。他在贝里特（Berithe）著书。这座城市邻近犹太人定居之地。如若他生在摩西之后或与之同时，他便不会不谈摩西在埃及所施的那些可怖的奇迹；他一定也会提到使他的祖国遭受烧杀抢掠之灾的犹太民族。攸栖比乌斯，朱勒斯，阿非利加努斯，圣埃弗郎，所有希腊和叙利亚神父，也一定都会引述这一位证实希伯来立法家的世俗作家。特别是攸栖比乌斯，他承认桑收尼亚通的真实性，而且译过他作品的几个残篇，必然也会译还其中有关摩西的各段。——伏尔泰① 这几个译名原文是：■on，Genos，PhOx，Liban，Usou，Halieus，Chrisor，Tecnites，Agrove，Amine。——译者② 马尔塞路斯（Marcel1us）古罗马屋大维之子，奥古斯都养子，18 岁时夭亡（公元前23 年）。梅泰卢斯（Metellus），伏尔泰此处显然是指与恺撒同时的梅泰卢斯?西庇阿（Mrtellusscipion），罗马统帅与政治家。曾支持庞培反对恺撒，在塔苏战败自杀。——译者和他们各自的配偶。这全家人都是亚当的直系后代。西塞罗必然会要调查挪亚及其子孙留下的关于我们这位共同始祖的伟大遗迹，无可否认的见证：全世界在洪水泛滥之后必然也会永久传扬着亚当和挪亚的姓名，一位是始祖，一位是延续全人类子嗣的人。人人说话时必然会顺口说出他们的姓名；一旦会书写的时候，必然会在张张纸上书写他们的名字；建造了住室，家家门上、座座庙里、尊尊神像上、到处无不有他们的名字。怎么着！你们知道这样大的一个秘密却瞒着我们！犹太人必然会回答说：“那是因为我们纯洁，你们不纯洁。”罗马元老院的人必然部哈哈大笑，或者把他鞭挞一顿。人们的成见是多么根深蒂固啊！第二节虔诚的布里尼翁夫人①坚信亚当像神圣的柏拉图所想象的最初的人一样，是两性同体的。上帝向她启示了这个巨大秘密；我因为没有受到这一类的启示，所以我不谈这个问题。犹太的法师们读过关于亚当的书；他们知道亚当的教师和他第二个妻子的名字，我没有读过这类关于我们始祖的书，所以我对于这一点一句话也不说。有几位头脑空虚的先生，博学多闻，读了古代婆罗门教的《吠陀经》大吃一惊，发现世界上第一个人原来是在印度创造的? .等等，他名叫亚迪莫，意即“繁殖者”，他妻子名普罗克丽提，意即“生命”。他们说婆罗门教派确实比犹太教派更古，犹太人很晚才会用迦南语写书，因为他们很晚才在迦南这个小地方定居下来；他们说印度人往往是创造者、发明者，而犹太人往往是模仿的人，印度人总是聪明伶俐，犹太人老是粗暴野蛮；他们说亚当发色棕红，满头长着长发很难说是头发乌黑像宰羔羊毛一样卷曲的黑人的始祖。他们什么话没有说呢？至于我，我一句话不说。我把这类研究留给耶稣会的德高望重的贝吕耶①神甫去做，我从来还没有遇见过像他这样洁白无罪的人。人们把他的著作②当作是一个想要取笑圣经的人写的书给焚毁了，但是我可以断言他没有丝毫恶意在内。（摘自R×××骑士的一封信）。第三节我们已经不在一个认真考查亚当是否是生而知之的时代生活了；那些多年争论这一问题的人，既非生而知之，也非学而知之。想要知道那部谈过亚当的《创世记》是在什么时代写的，跟想要知道《吠陀经》、《梵文古经》和亚洲其他古书出世的时期一样难。犹太人禁止在二十五岁以下的青年阅读《创世记》的头一章，这倒是很值得注意。许多犹太法师把亚当夏娃的创造和奇遇都看做是比喻。古代各个① 安东尼侍?布里尼翁（AntoinetteBourignon），1616 年元月13 日生于里耳城，是一个幻觉通神的女人，曾著有二十二部关于神秘事物的书，其中有《论新天堂与伪基督的统治》、《论人类的盲动，光明来自黑暗》等。——爱弥儿?贝多列尔① 贝吕耶（IssacBerruyer，1681—758）生于法国卢昂市，著有《上帝子民史》， 书中多讽刺话语。——译者② 即指《上帝子民史》一书。——译者著名的民族无不想象过类似的人物；一种奇异的巧合标志着我们人类天性的弱点：各个民族无不想用差不多是类似的观点来说明心身双方面痛苦的根源。迦勒底人、印度人、波斯人、埃及人也都说明了这种似乎是我们的星球所独有的善恶杂陈现象。从埃及出来的犹太民族，虽说是很粗犷，也在埃及听说过埃及人的比喻哲学。后来他们就把这种浅薄的知识跟他们长期在腓尼基和巴比仑做奴隶时所吸收的搀杂在一起。但是因为一个粗野的民族鲁莽地模仿一个文明民族的那些想象，是很自然和寻常的事，犹太人想象女人是用男人一根肋条造成的，也就不足为奇了；他们还想象生气是由上帝亲口吹到亚当脸上的，底格里斯河、幼发拉底河、尼罗河和奥克萨河都发源于一座花园；又想象禁止吃一种果子，由这种禁令，产生了死亡，也产生了身心双方面的痛苦。古代人都传说蛇是一种很狡猾的动物，也就不难认为它有智慧并且会说话。这个民族，当时仅仅分布在一小块土地上，他们以为陆地又长又窄又平，也就不难相信一切人都从亚当而来，当然也就不能知道黑人与我们体格形态不同，居住在辽阔的地方。他们自然更猜想不到还有美洲。而且，相当奇怪的是许可犹太人民读《出埃及记》，虽然其中有许多背理反常骇人听闻的奇迹，但却不许未满二十五岁的人读《创世记》第一章，其中事事必然都是神奇的，因为谈的是创造问题。或许是由于作者从第一小节起表达方式就有点奇怪：“太初，诸神创造了天地”；人们可能是担心年轻的犹太人从而崇拜许多神。也许是因为在第一章里谈到上帝创造了男女，在第二章又谈上帝创造男女，人们不愿意把这种显眼的矛盾摆在青年的眼前。也许是因为圣书里边说“诸神按照他们自己的形象创造人”，而这类词句对犹太人表现了一个过于具体的上帝。也许是因为书上说上帝从亚当身上取下一条肋骨造成了女人，而年轻的冒失鬼必然会去数自己身上的肋条，一看一根没有少，必会怀疑作者有些不信实。也许因为书上说上帝在中午到伊甸花园里去散步，嘲笑了堕落后的亚当，那种讥讽的口气必然大大引起青年开玩笑的兴趣。总之，这一章里每一行都提供了充足的理由禁止阅读；但是，既然如此，我们简直就看不出怎么其他各章又会许可读呢？更奇怪的是犹太人只有到了二十五岁才可以读这一章。似乎是应该在幼年时代就让他读，幼年人接受一切，不如考查，比在青年时代读更好，青年人已经以为自己能判断是非，耻笑他人而引以自豪。也可能是因为二十五岁的犹太人已经老成不惑了，更容易接受这一章，而天真无邪的少年心灵读起这一章来必然会使他们反感。我们在这里不打算谈亚当的第二个妻子了，她名叫丽丽特，是古代犹太法师给他加上去的；应该承认，关于丽丽特的身世，我们知道得很少。AME 灵魂第一节灵魂是一个含义不清的名词，它表示我们自身感觉到的已知效果的未知本原。灵魂这个词，相当于拉丁文的anima（嘘气，生命的本原），或希腊文■νε■μα（音译“普纽玛”意即嘘气），相当于其它民族拿来表达他们了解得不比我们更清楚的那些事物的名词。在拉丁文和由拉丁派生的语言里，灵魂这个词的意思就是活力。所以人们说人的灵魂、动物的灵魂、植物的灵魂，为表示他们繁殖和生活的本原。人们说这个词的时候，心里本来只不过有像《创世记》里所说的那种含混不清的观念：《创世记》说：“上帝向人脸上吹一口生气，这口气变成了活的灵魂；动物的灵魂在血里，不要杀害它的灵魂”云云。因此一般人都把灵魂当作是生命的根源和产生生命的起因，甚至当作是生命本身。所以一切著名的民族无不想象着以为一切都随躯体一同死去。如若我们能从古代史迷团里清理出什么来，那么看来至少是埃及人最先分清智慧跟灵魂，后来希腊人又跟埃及人学会区分他们的νο■■（悟性）跟他们的πνε■μα（嘘气）。拉丁人民又效法希腊人辨别清楚animus（灵魂）跟anima（嘘气，生命的本原）；我们法国人终于也有了我们两个不同的词：ame〔灵魂〕和entendement〔悟性〕。但是作为我们生命本原的东西，和作为我们思想本原的东西，是否是两种不同的东西呢？还是只是一种东西呢？使我们有消化能力、感觉能力和记忆能力的原因是否跟动物身上的消化、感觉和记忆的那种原因相似呢？这就是人类永久争论不休的主题。我说的是争论不休的主题；因为在这种研究中我们没有丝毫原始观念可以深入下去，只能永远停留在怀疑和猜测的迷宫里。我们没有一个立脚点能使我们获得关于使我们能生活、能思想的那种东西的起码的认识。怎么能有呢？必须要看见生命和思想进入我们身体才行。一位做父亲的能知道他怎样生他的儿子吗？一位做母亲的能知道她怎样怀上了她儿子吗？什么人曾经能猜想得到他怎么会行动、怎么会清醒、怎么会睡眠？什么人又能知道他的四肢怎么会顺从他的意志？他发现观念用什么巧计在他脑子里形成呢？又怎样服从他指挥，从脑子里出来呢？我们不过是软弱的自动机器，由看不见的手牵引我们在这个世界舞台上活动，我们当中又有谁能看见牵引我们的那根线呢？我们敢于提出疑问，有智慧的灵魂到底是精神还是物质？灵魂是否在我们生前就创造出来了？在我们出生时，灵魂是不是出自虚无？灵魂一旦在大地上使我们活了以后，是否在我们死后还是永生不灭呢？这类问题似乎高不可攀；这是些什么问题呢？这就好像盲人问瞽者“光线是什么？”那类的问题。当我们想要大致了解一下一块金属，便把它放在一只坩埚里烧。但是我们有一只可以盛灵魂的坩埚吗？有人说灵魂就是心灵。但是心灵又是什么呢？一定是谁也不知道。这是一个极空洞的字眼儿，我们不能够说出心灵是什么，只能够说它不是什么。又有人说：灵魂是物质。但是物质又是什么呢？我们只认识物质若干假象和属性，而其中没有一种属性、一种假象是跟思想有些微关系的。你又要说啦：这是跟物质不一样的东西。但你有什么证据呢？是不是因为物质是可分的、具有形象的，思想却不然呢？但是谁又告诉您说物质的最初本原是可分的、具有形象的呢？倒似乎一点也不是这样。有几派哲学家都以为物质元素既无形象也无广袤。您又得意洋洋大嚷大叫啦：思想既非木石，也非沙土或金属；所以思想不属物质。可怜无能而又大胆的推论家啊！万有引力既非木沙，也非金石；运动、生长、生命更都不是这类东西。可是生命、生长、运动、万有引力这些现象，物质又一一具备。说上帝不能令物质思维，就等于在说最荒诞无稽的话，这在得天独厚的疯狂学派里也从来没有人敢说。我们不能断言上帝曾经这样使用过物质，只能断言他能够这样做。然而人们关于灵魂曾经说过的一切话和将要说的一切话又有什么意义呢？有人曾经把灵魂叫做“圆极”，“第五元素”，“火焰”，“以太”，又有什么意义呢？有人曾经相信灵魂是普遍的，非受造的，轮回的，又有什么意义呢？我们在这类无法理解的问题上，幻想出那些无稽之谈来又有什么意义呢？最初四个世纪的教士们曾经相信灵魂具有形体，又有什么意义呢？德尔图良①曾经用他自己习以为常的一种矛盾法，肯定灵魂同时既是具有形体的，又是象征的和单纯的，又有什么意义呢？我们有成千的糊涂证据，没有一件能提供我们一线真情实况。我们怎么能有足够的胆量肯定灵魂之所以为灵魂到底是什么呢？我们确实知道我们存在，我们感觉，我们思维。我们要想逾越雷池一步，便坠入黑暗的深渊；在这道深渊里，我们还狂妄无知，争论这个我们丝毫观念也没有的灵魂到底是在我们生前就已造好，还是与我们一同造出的，争论灵魂到底是可以消灭的还是永生不灭的。论灵魂的文章，和一切有关形而上学的文章，都应先符合教会不容置疑的教义。夭启必定胜过一切哲学。学说锻炼心灵，但是信仰却照明和指引它。我们不是时常说些我们只有根模糊的观念的名词吗？甚至我们对这些名词一点观念也没有。灵魂这个名词不就是在这一情况之内吗？当一只风箱的舌片或气门位置不对的时候，进入风箱气箱里的空气便从气门发生裂缝的开口漏了出去，活塞再也压缩不紧空气，空气不能猛力吹向它要吹燃的火焰，女仆们便说：风箱灵魂坏了。她们只知道灵魂是这个意思，而这个问题丝毫并不扰乱她们宁静的心情。园丁常说“植物的灵魂”，并不知道他怎么理解灵魂这个词儿，可是他却也种植得很好。制造乐器的匠师在小提琴的两面琴箱板当中安放一块“琴灵魂”（即琴心木），把它向前或向后放；这小薄木板多一块或少一块都会影响制琴师能否做得好一块和谐的琴灵魂。有许多工厂里，工人们确定机器灵魂的质量。从来没有人听说过他们争论这个词儿；而哲学家们却不是这样。灵魂这个词在我们这里一般意义就是使之有活力。我们的先人，克尔特人，给他们灵魂起个名字叫Seel，英国人又从这个词产生Soul 一词，德国① 德尔图良（Tertullianus 约150—20）著名的拉丁护教家，北非迦太基人，博 学，极力排斥异端，主张信仰高于理性，曾经说过：“正因为荒谬，所以我更相信。”这话 就说明了他的思想矛盾。遗著有《护教篇》、《论灵魂》等。——译者人产生Seel 一词，或许古代条顿人和古代布勒塔尼人在大学里对于这个表达语一点争论也没有。希腊人区分灵魂有三种：第一■，意即感觉的灵魂、感官的灵魂；所以阿佛洛狄忒①的儿子爱神阿穆尔②那么热爱普叙赫③，而普叙赫也对阿穆尔恩爱备至；第二，■νε■μα；意即“气”，它把生命和运动赋予整个机体，我们把它译为Spiritus 意即心灵；这是个空洞的字眼儿，人们给这个字上千种不同的解释，最后就是νο■■，意即智慧。所以说我们有三种灵魂，对于哪一个也没有一点点浮浅的观念。圣托马斯?阿奎那④以逍遥学派⑤的身份承认这三种灵魂，并且把三种灵魂的三个部位都分别清楚。ψ■■■是在胸部，πνε■μα散布在周身，νο■■是在头脑里。直到现今在我们那些学校里还没有任何其他的哲学，谁要是把这三种灵魂混淆，谁就要倒霉。在这一团混乱的观念里，总还是有一个根据。人们清清楚楚地发觉在他们热爱、愤怒、恐惧的过程中，在肺腑里引起一起激动。心肝是七情六欲的中枢。在我们深思的时候，脑子里便有聚精会神的感觉；所以说智力的灵魂在脑髓里。没有呼吸便没有生气，没有生命；所以说生命的灵魂在呼吸空气的胸膛里。人们在睡梦中看见他们亡故的父母或友人的时候，必然寻思到底是什么显现在他们眼前。不是身体，因为他们的身体已经在柴火堆上焚毁了，或是没入大海被鱼吃了。照他们说来，这还应该是些什么，因为他们看见了，死者说了话，做梦的人也向死者问了话。人们在梦中与之谈话的，是不是ψ■■■〔感觉的灵魂〕？是不是πνε■μα〔气〕？是不是νο■■〔智慧〕？人们在梦中和谁谈了话呢？人们想像以为是一个幽灵，一个轻飘的形象；这就是■（魂），就是■■■（鬼），一个影子，一些亡魂，一个在不知何处徘徊不定极其轻盈由气和火构成的小小的灵魂。随后，人们想要深入研究这个问题，灵魂具有形体之说却已成定论；整个上古时代都没有其它想法。终于来了个柏拉图，把灵魂大大微妙化了，人们简直疑心他是否使灵魂完全脱离物质；但是直到信仰来启发我们以前，这始终是一个未获解决的问题。唯物主义哲学家们徒然援引了教会的几位神甫词意含糊的话。圣伊雷内①说灵魂不过是生命的气，它只是比之会死亡的肉体才是不具形体的，可是它① 阿佛洛狄忒（Aphrodite）希腊神话中的爱与美的女神，在罗马神话中名维纳 斯（Venus），司爱情、婚姻和生育。——译者② 阿穆尔（Amour）即希腊神话中的爱神厄洛斯（Eros），在罗马神话中名为丘比 特，从四世纪起他的形象是以艺术作品出现：是一个背生双翅、手持弓箭、身带箭筒、飞 翔天际的小孩。传说他的金箭常射中恋人的心。——译者③ 普叙赫（一译普赛克）（Psyché）希腊神话中人类灵魂的化身。传说她是一位 国王的女儿，貌美绝伦，为爱神阿穆尔所爱；经过种种苦难历程的考验，终被神国接受， 列身神群，与爱神结为夫妇。——译者④ 圣托马斯?阿奎那（SaintThomasAquinl225— —1274）基督教最大的神学 家和经院派哲学家。——译者⑤ 逍遥学派即亚里士多德学派。——译者① 圣伊雷内（SaintIrénée） 公元125 年生于士麦金，即今日土耳其的伊兹密尔，曾任法国里昂主教，202至208 年间殉教。著有《反异端论》。——译者还是保留了人的形象以便为人认识②。德尔图良也徒劳无益地这样表示：“福音书里满篇都是具体化的灵魂”③。（Corporalitas anim■in ipso Evangelio relucescit.）倘若灵魂不具躯体，灵魂的形象也就不会有躯体的形象了。他甚至还枉费心机地叙述一位圣妇的幻觉，说这位圣妇曾目睹一个光亮耀眼、色如空气的灵魂。塔提安①也徒然明白表示：■0yrro，意思就是人的灵魂是由好几部分组合成的②。有人无补于事地引证圣希来尔③后来说的话：“无论是天上或地下，无论在可以目睹的事物中或在无影无踪的事物中，没有创造物不是具有形体的：因为万物都由元素构成；而灵魂，或是附在人身体内，或是离体外出，总会具有一种有形实质”④。在六世纪圣昂布鲁瓦兹⑤徒然说过：“除了尊严的三位一体外我们只认识物质的东西。”⑥整个基督教会决定说灵魂是非物质的。这些位圣徒都犯了在当时普遍的一种错误，因为他们都是人；但是他们对于灵魂不死却又没有搞错，因为福音书里已经明明白白显示过了。我们显然很需要万无一失的教会对于这类哲学问题作出决定，因为我们自己对于所谓“纯灵魂”和所谓“物质”实在缺少任何足够的认识。纯心灵对于我们是一个没有任何意义的词，我们对于物质也只认识若干现象。我们对于物质认识很浅薄，所以我们称它为实质（Substance）；实质这个名词，意思就是说“在表面底下的”；但是这个底却对我们永远是隐蔽着的。这个底就是造物主的秘密；造物主这种秘密却又到处都是。我们既不知生命从哪里来，也不知我们怎样产生生命；既不知我们怎么生长，也不知我们怎么消化；怎么睡眠；既不知我们怎么思维，也不知我们怎么感觉。大难题就是要了解一个生物不论是什么，它怎么会有思想。第二节 洛克对于灵魂的怀疑百科全书里灵魂一文的作者细心追随着雅克洛①；但是雅克洛什么也没有② 见伊雷内著作《反异端论》第5 卷第6、7 两章。——伏尔泰③ 见OratioadGroecos《格勒科斯讲演录》第二十三卷。——伏尔泰① 塔提安（Tatien），约120 年生于亚述，175 年逝世，他是新柏拉图派哲学家。曾赴罗马皈依基督教。回到亚洲后，创立一种诺斯替教派。该派禁食酒肉，反对结婚。——译者② 见《灵魂论》第7 章。——伏尔泰③ 圣希来尔（SaintHilaire303—67）法国布阿皆城的主教，长于辩证，著作有《三位一体论》。——译者④ 见《圣希来尔论圣马太》（SaintHilairesurSaintMathieu）633 页。——伏尔泰⑤ 圣昂布鲁瓦兹（SaintAmbroise340—97），罗马教会神甫，米兰主教。曾在萨洛尼卡大屠杀（LemassacredeThessalonique）后，强令罗马狄奥多西大帝举行公开忏悔仪式。——译者⑥ 见“论亚伯拉罕”第2 卷第8 章。——伏尔泰① 雅克洛（IssacJaquelotl647—708）法国耶稣教牧师，著作有《论上帝的存在》，《真理论》，他是宗教论战家，反对加尔文主义和培尔的怀疑论。——译者告诉我们。作者也起来反对洛克②，因为这位谦逊的洛克曾经说：“我们或许永远不能知道一个物质的东西是否能思维，因为单凭我们自己的观念沉思默