哲学辞典-6

① 萨代尔（Sadder），琐罗亚斯德教，即波斯拜火教经典之一。——译者“我是一个嫉恶如仇的上帝，要惩罚不义的父亲直到他们三四代的子孙。“要孝敬父母，好使你们长寿。“你们将有所食而永不缺粮。“如果你们信奉了异国的神，你们将被毁灭? .“如果你们听从命令、春秋都会降甘霖，你们将有小麦、油、酒、喂牲口的草料，使你们能醉饱。“把这些话记在心中，放在手内，看在眼里，写在门上，好使你们日子过的长久。“奉行我对你们的训诫，不要增删。“如若出了一个先知先觉，他预言一些奇异的事，如若他的预言真实，如若他所说的也应验了，如若他们对你说：‘来，随了异国的神吧。’你们要立刻把他杀死，并且让人民随着你们杀。“若是主把一些民族交给你们，你们要把所有的人都绞死，不留一个，也不要可怜任何一个人。“不要吃那些不洁的鸟像山雕、鹞子、鸢之类。“不要吃那些蹄子没有裂缝的反刍动物，象骆驼、兔子、箭猪之类。“遵守这一切训诫，你们在城市和田野都将得福；你们腹内的果实，地里边的果实、你们牲畜的果实都将得福? .“若是你们不遵守所有的训诫和所有的礼仪，你们在城市和田野都将被遗弃；? .你们要遭受饥荒、贫困；你们会苦死、冻死、病死；你们要长癣、长疥、生痔疮；? .你们要在膝盏上和腿肚子上生疮。“外人若向你们放高利贷，你们可切不要向他也放高利贷? .因为那么一来你们对主就没有效忠。“而且你就会吃掉你们腹内的果实，你们子女的血肉等等。”显然这一切诺言和威胁里面只是些人世间的事物，找不到一个字提到灵魂不死或来生。许多著名的注释家都相信摩西是完全知道这两条重大教义的；他们都用雅各的话来证实这一点。雅各相信他的儿子被野兽吃了，就在苦痛中说：“我跟儿子一块儿进入墓穴，ｉｎｆｅｒｎｕｍ①，进入地狱去。（见《创世记》第37 章35 节）。”也就是说，我的儿子既然死，我也要死了。这些注释家还用《以赛亚书》和《以西结书》来证实这一点；可是摩西与之讲话的希伯来人不会读过以西结书，也不会读过以赛亚书，这两本书都在几世纪之后才出而问世。用不着讨论摩西的深奥意见，事实是他在他的公律里从来没有谈过什么来世生活，他把他一切赏罚都限制在现世。如若他知道来世生活，为什么他没有特别陈述出这一重大的教义呢？如果他还不知道来世生活，那他的使命的目标和范围又是什么呢？这是许多大人物提出的一个问题；他们都解答这个问题，说摩西和一切人的主、保留在那个时代对犹太人讲解一种他们在沙漠里的时候还没有条件理解的学说。如若摩西曾经宣扬过灵魂不朽的教义，一个大的犹太教派也就永久不会驳倒它。撒都该派也就不会被国家许可存在；这一派人也就不会担任了那些① 费雷居德（Pherecide de syros）吉希腊唯心主义哲学家，是首先提出灵魂不朽论的哲学家。毕达哥拉斯是他的门人。公元前543 年逝世。——译者首要的职务，也就不会有人从他们团体中选拔出大祭司来。好像是在亚历山大建立以后，犹太人才化分为三个宗派；法利赛派、撒都该派和艾赛尼派。历史学家约瑟夫是法利赛派，在他的《古代史》②第13卷（第9 章）里说，法利赛派相信轮回说：撒都该派相信灵魂跟身体一同消灭。约瑟夫还说艾赛尼派认为灵魂不死；依他们说来灵魂样子像空气似的从最高气层降到身体里；灵魂在身体里被一种强烈的吸引力吸引住，并且死后，好人的灵魂便到大西洋彼岸去，住在一个不冷不热无风无雨的地方，坏人的灵魂便到一个气候完全相反的地方去。这就是犹太人的神学。那个唯一能够教育所有人的人便来宣告了这三派的死亡。然而没有这个人，我们也就永远无从认识我们的灵魂，因为哲学家们从来对于灵魂也没有一定的见解，而在世界上，在我们的立法者以前的唯一的立法者，当面与上帝交谈的摩西，使人在这一重大问题上陷入无知的深渊中。从一千七百年来我们才确知有灵魂存在并且知道它不朽。西塞罗还只有怀疑；他的孙子和孙女儿便能知道来到罗马的最初的基督教派的真理了。但是在这时以前，以及在这时以来在使徒们没有走到的一切国土里，每人都要对自己的灵魂发问：你是谁？你从哪里来？你做什么？你到哪里去，你是一个我说不上来的什么东西，能思想能感觉。你即或是思想并感觉上一百万万年，没有上帝的帮助，单凭你自己的灵光你也不会知道得更多一点：人哪上帝给了你理解力是为使你行动、而不是为使你深入到他所创造的事物的本质里去。洛克就曾经这么想过，而在洛克以前还有伽桑狄，伽桑狄以前还有一大群博学鸿儒都是这么想；但是我们现在有些中学毕业生却都通晓这些伟大人物所不知道的一切。有些残酷的理性的敌人竟敢于起来反对这些为所有博学鸿儒所承认了的真理。他们心怀恶意、寡廉鲜耻，竟至于诬蔑本书作者肯定灵魂是物质。你们都很清楚，迫害无辜者的凶手们，我们说的恰好相反。你们也都读过这几句反对伊壁鸠鲁、德谟克利特和卢克莱修的话：“朋友，一个原子怎样思维呢，还是老老实实说你什么也不知道吧。”你们分明是些造谣诽谤的人。没有人知道名为“心灵”的东西是什么。你们甚至还给它起了个有形的名称ｅｓｐｒｉｔ，这个字的意思是“风”。所有初期的教会神甫都相信灵魂有形体。我们这些才浅识薄的人不可能知道我们的智慧到底是物质或是能力：我们不能深入地认识有广延的“存在”、能思维的存在或思维的机构。我们跟可尊敬的伽桑狄和洛克一道告诉你们说，我们自己根本不能知道造物主的机密。难道说你们都是无所不晓的神明吗？我们对你们反复说过，我们只能靠了天启才可以认识灵魂的性质和归宿。怎么这种天启还不能使你们满足吗？你们必定是我们所要求的这种天启的敌人，因为你们迫害一切期待于天启、只信赖天启的人们。我们说，我们把这种天启归之于上帝的语言；而你们呢，理性和上帝的敌人，你们两者都咒骂；你们对待哲学家的虚心、怀疑和服从，就像伊索寓② 尤利西斯（Ulixes）罗马神话中的英雄，即希腊神话中的奥德修斯（Odysseus）传说中的依萨格王，以勇敢机智著名，在围攻特洛伊战役中，献木马计取胜。他回国途中历尽艰险，前后事迹成为荷马史诗《奥德修纪》的主题。——译者言里边的狼对待羊羔一样；你们向哲学家说：“去年你诽谤过我，我现在就要吸你的血。”哲学什么也不报复；它心平气和地笑你们徒劳无益；它循循善诱地启发人们，你们却要使人愚钝无知，跟你们一样。AMITIé 友谊老早就有人谈过友谊神庙，并且知道这座庙宇香火不盛。庙门墙壁上铭刻着古文：神圣的俄瑞斯忒斯①和彼拉得的大名还有温情的尼聚斯①、贤明的阿卡特①以及善良的皮利多乌斯①诸英雄的匾额；伟大的英雄，真挚的友朋，美名流传千古，但是尽属传说中。人们都知道友谊跟爱情和恭敬一样不是强求得来的。“爱你左右的人就意味着援助左右的人；但是他若今人讨厌，你不要与他攀谈取乐；倘若他是一个夸夸其谈的人，你不要同他谈心；他如若是一个大手大脚好花钱的人，那你不要借钱给他。”友谊是灵魂的姻缘，这种姻缘是可以离散的。这是两个有感情和有道德的人之间的一种默契。为什么说有感情呢？因为一个修土、一个孤独的人可能绝不是作恶之徒，然而也有缺少友谊而度生的。为什么说有道德呢？因为坏人只有同谋者，酒色之徒只有酒肉朋友，唯利是图的人所往来的只有合伙人，政客所联合的乃是一些党徒，游手好闲的人，只能有一些同伴，王子有的是佞臣帮闲；唯有道德高尚的人才有朋友。塞台居斯①是喀提林②的同谋人。梅塞纳是屋大维插科打诨的弄臣③；然而西塞罗才是阿蒂居斯④的朋友。这一种在两颗公正廉明，温柔敦厚的心灵之间的约束有什么内容呢？这种道义约束的强弱全看感情的深浅如何和彼此之间所尽的友谊厚薄等等而定。在希腊和阿拉伯，友谊的发扬奋激远较我们的热烈。这些民族在友谊上所想像出来的故事是颇今人向往的；我们绝没有可以与之媲美的东西。我们① 奴斯，希腊语νουζ的音译，本义为智慧，转义为理性、心灵。古希腊哲学家阿那克萨哥拉以为万物本原是“种子”，促使“种子”运动而构成万物的是一种最细致最稀薄的东西，他名之为“奴斯”。——译者① 拉丁语，意思是在地狱中。——译者① 请特别参阅《犹太抗战史》第2 卷12 章，约瑟夫在其中详加叙述，经伏尔泰转述。——开勒版① 俄瑞斯忒斯（Orestes）希腊神话中的英雄。因其父阿伽门农被其母克吕泰涅斯特拉杀害，与其妹厄勒克特拉同谋在挚友皮拉得的帮助下，杀死母亲，为父复仇；受到复仇女神厄里倪厄斯惩罚，但为雅典最高法院释放，归国继承王位，将其妹嫁与挚友皮拉得（Pylade）为妻。他们二人的真挚友谊，后世传为佳话。——译者① 尼聚斯（Nicus）古希腊特洛伊青年，特洛伊城陷落后，随王子伊尼斯出走意大利。罗马诗人维吉尔在史诗《伊尼特》中描写尼聚斯与厄里亚勒真挚友谊极为动人，传为千古佳话。二人的名字在西方语首里成了生死之交的同义语。——译者② 阿卡特（Achate），罗马诗人维吉尔著名史诗《伊尼特》里的人物，是王子伊尼斯最忠诚的伴侣。他的名子在西方语言里己成为形容形影不离的好友的用语。——译者③ 皮利多乌斯（Pirithous）古希腊帖萨里亚英雄，王子伊阿朱之子，与英雄特修斯至为友好。——译者④ 塞台居斯（Cethegus）古罗马名门虔族。其成员之一，因参与喀提林阴谋，于公元前63 年被西塞罗下令绞死。——译者在各个方面都有点枯燥。我在我们的小说、历史、戏剧里，看不到有什么伟大友谊的事例。在犹太，人们只谈到约拿单和大卫之间的友谊。据说大卫爱约拿单的感情比妇女的爱情更热烈；可是又有人说大卫在他友人死后却把友人的哲嗣米菲波设剥皮处死⑤。在希腊，友谊本是宗教和立法的一部分。底比斯①人有成群的男情人：多么漂亮的队伍呀！有些人把它当做一队“相公”；他们弄错了；这简直是主从不分。在希腊友谊本来是由法律和宗教所规定的。男色不幸被风俗所容忍；不应当把可耻的恶习归罪于法律。这一点我们留在以后再谈。⑤ 喀提林（Lucius Sergius Catilind，约前109—前61）古罗马没落贵族。曾三度竞选执改官未成。于是结合党羽阴谋改变，公元前63 年为执政官西塞罗在元老院发表演说揭露并弹劾喀提林阴谋案。翌年在皮斯托里亚双方械斗中失败被杀。在西方语言中，喀提林成了毁国肥己的同义语。——译者① 梅塞纳（Caius Mecene，？—8）是罗马奥古斯都屋大维（古罗马皇帝，而27 至后14 年在位）的宠臣。他以得奥古斯都大帝的信任而大力为其罗致文人，提倡大学艺术，从而在历史上博得文艺保护人的美名。现代法语中mecene 一词，即作文艺保护人解释。——译者AMOUR 爱情有种种爱情，为了给爱情下个定义，简直不知从何说起。人们冒冒失失地把几天的虚情假意、有心无意的结合、缺乏尊敬的感情、登徒子的态情纵欲、一种冷淡的习惯、一种浪漫的逢场作戏的举动、一种一试即罢的兴趣：都叫做爱情。人们把这个名称加在千万种荒谬的行为上。倘若有哪几位哲学家想要深入研究这个不怎么有哲学意义的问题，最好沉思一下柏拉图举行的一次筵宴。席间苏格拉底②同他正直热爱着的亚西比德③和阿伽通④漫谈爱情的形而上学。卢克莱修用生物学家的态度来谈爱情；维吉尔①又步卢克菜修的后尘；Ａｍｏｒｏｍｎｉｂｕｓｉｄｅｍ[万物有情，彼此尽同。]这里必须先从物质上来谈；爱情本来有如一块大自然的布，人的想像在上面绣了许多花朵。你若想对爱情有一个观念，你只要看看你花园里的麻雀、看看你的那些鸽子；观望一下人家给你的牝牛牵来的牡牛；注视一下这匹矫捷昂扬的骏马，由两个马夫牵到那匹正在等候着它的驯良的牝马那里来；牝马便把尾巴掉转过来迎接它；看看它两眼闪闪发光；听听它嘶叫的声音；观赏观赏它怎样跳跃腾骧，双耳直竖，张口抖唇，鼻孔鼓张着，呵气喷腾，鬃毛直竖而飘动，向大自然给它准备的对象猛扑的雄昂动作；但是丝毫不必艳羡，最好沉思一下人类的长处，人类在爱情方面有许多优越处都补偿了自然赋与动物的长处：力量、骏美、轻捷、迅速。有的动物甚至毫不知道快感是什么？鳞甲鱼类尝不到这种情欲的乐趣；母鱼在河底甩下几百万鱼籽；公鱼遇见便从其上游过，甩下鱼白，使这些鱼籽受精，却不知道这些籽是哪些母鱼的。大多数动物交配只能从一种感觉上尝到快感；一旦情欲满足，一切就都完了。除人以外，任何动物都不懂抱吻；人身体整个儿是敏感的，尤其是嘴唇所感到的快感是无限的：而这一快乐只属于人这一类；总之，人在任何时候都可以恣意于爱情，而兽类却只能有一定的时间。你若是想一想这类优越处，你就会照罗什斯特伯爵的话来说：“爱情在一个不信神的国度里也会使人信仰神明的。”因为人得天独厚能使自然赋与他们的一切益臻完善，使爱情备臻完美。注意清洁，调养身体，使得皮肤愈加细腻，这就增加了接触的愉快，而且对于健康的注意又使肉感的器官更加灵敏。所有其他的感情随着也都进入爱情中，就好像一些金属跟金子混合一样；友谊和尊敬的感情更助长了爱情；身体和精神的能力更是构成了新的环节。没有美丽的容颜，也可长久受人爱恋。只要事事留意，生活情趣盎然；② 阿蒂居斯（Titus Ponponius Atticus，前10—前32），罗马骑士，西塞罗挚友。往复书简达396 篇。——译者③ 约拿单（Jonathas）、大卫（David）、米菲波设（Miphibozeth）都是圣经中人物。故事见《旧约?撒母耳记》。——译者④ 底比斯（ＴｈｅBｅｓ）古代希腊城邦。在伊巴密侬达（Epaminondas，约前420—前362）当政时代，该城邦曾与斯巴达争夺霸权十数载。——译者① 苏格拉底（Socrate 即Sokrates，前469—99）古希腊唯心主义大哲学家。——译者清洁卫生保康健，心神泰然，态度温和；貌陋仍能添美感。卢克莱修，四卷1274—76 页人类自尊自爱的心理特别能加强上述这些情况彼此之间的联系。人都欣赏这种心理的抉择，而大堆的幻想又给大自然创造的这个作品锦上添花。这就是人优于动物之处；但是人虽然尝到动物所享受不到的快乐，有多少痛苦却又是动物心里连一点影子都没有的呀！对于人最可怕的是自然在四分之三的陆地上用一种只有人才能感染，而且又只传染生殖器官的可怕的疾病毒化了爱情的乐趣和生命的源泉。这种传染病根本不像许多别的疾病那样由于我们生活没有节制而感染。决非由于荒淫无度在这个世界上产生了这种疾病。希腊名妓开丽妮、拉伊丝、弗洛腊、梅萨丽娜这些人根本没有感染过这种病；这种病倒是发生在人们生活都还清白的一些岛屿上，是从那儿传染到旧大陆上来的。倘若有时可以指责自然不重视它自己的创造物，违背了它自己的本旨，倒行逆施，那就是指这种使世人惶恐万状、声名狼藉的可厌灾难而言。难道说这就是可能有的世界中最理想的世界吗？怎么！倘若凯撒、安东尼、屋大维都没有这种病，弗朗索瓦一世②岂不也就不会死在这种疾病上了吗？有人说不；事情如此安排最好；我倒是愿意信以为然，可是这对于拉伯雷③曾经向他献过书的那位弗朗索瓦一世说来未免太惨了。研究爱情的哲学家们曾经争论过阿伯拉尔做了修士并且去了势以后，爱洛绮丝是否还能真爱他④？恋爱与去势出家这两种事是彼此水火不相客的。但是，阿伯拉尔，您放心，您还是受到热爱的；因为树根虽被斩断，树液犹存；想像力会有助于心意。宴后虽然已经不再吃了，坐在席上仍旧是赏心乐事。是爱情呢？是留恋往事呢？是友谊呢？是这一切的一种不知什么混合感情。是一种混杂的感情，颇像死者在瑶池仙镜①所保持的那种空幻的热情。生前兢驶战车取胜的英雄们在死后仍要驾御想像的战车。俄耳甫斯相信死后还要歌唱。爱洛绮丝跟您在幻想与回忆的感情中生活着。而且正因为她曾经在帕拉克莱修道院中②发誓不再爱您，她有时又抚爱您就觉得更愉快。并且正是因为她的抚爱是犯罪的，所以她也就觉得更可贵了。一个妇人根本不会热恋一个宦官；但是她却可以对于出家当了宦官的先前的情夫能够保持她的热爱，只要他还是令人觉得可爱的话。夫人们，对于一个服务到老的情夫，情形可就不同了：俊美的仪表不复存在；鸡皮鹤发，令人见了要倒退几步；牙齿脱落，招人厌恶；风烛残年，令人不敢接近；人们所能做到的，不过是本着护士的慈爱品德，耐心照顾自② 亚西比德（Alcibiade 即Alkibiades）古雅典统帅和政客。苏格拉底的弟子。颇有才华，但野心勃勃又品德不佳。出征西西里时，畏罪投敌反对祖国。西方语言中，常以他的名字指称聪明反被聪明误的小人。——译者③ 阿伽通（Agathon，前448—前401）雅典悲剧诗人，在文坛上可与悲剧大师欧里庇得斯匹敌。——译者④ 维吉尔（Virgile，即Publius Yergilius Maro，前70—9）古罗马著名诗人。主要作品是生诗《伊尼特》。——译者① 弗朗索瓦一世（Francoisi，1494—547），十六世纪法国国王。当政时期，罗致文人和艺术大师（如文奇、蒂先等人）奖励文学艺术，促进了当时法国文艺复兴运动，并提倡使用法语代替拉丁文。——译者② 拉伯雷（Francois Rabelais，约1494—553）文艺复兴时期法国伟大作家。著有《巨人传》。——译者己所爱过的人。是给一个死人入殓。AMDUR PROPRE 自尊心尼古拉①在他那部在两三千部道德学之后（论仁慈，第2 章）写成的“道德论”里说“使用公立的轮刑盘②和绞刑架，就可以压制每人的自尊心的残暴企图和思想。我根本不去研究人们是否原有公共草场、树林和公共免网一样，有公共绞剂架，也不研究人们是否用轮刑就压制得了思想；但是我觉得很奇怪的是尼古拉竟然把路劫和谋杀与自尊心混为一谈。应该把分寸区别得更清楚一点。说尼禄③曾经由于自尊心而杀害了他的母亲的人，说卡图什①有很大自尊心的人，必定是不会正确地表达自己的思想。自尊心根本不是一项大罪，这是人皆有之的一种自然情感；在虚荣与罪恶之间，它比较更近于虚荣。马德里附近一带的一个叫化子大大方方地向人乞讨。有一个过路人对他说：“您能劳动，您却干这种不体面的职业，不觉得丢脸吗？”他就回答说：“先生，我是跟您讨钱，不是讨教训呀”；然后转过身去仍旧保持着那种莫斯底式的尊严。这位老爷是一个傲慢的叫化子。一点小事儿也能伤害他的虚荣心。他由于自爱而行乞，但是由于另外一种自爱的感情却不能逆来顺受。一位传教士在印度旅行，遇见化斋吃十方的和尚，身上挂着锁链子，浑身脱得精光，像个猴子，趴在地下，为了替布施他几个铜钱的印度同胞赎罪，任人鞭打他。有一位观众说：“他多么能牺牲自己呀！”这个化斋和尚就回答说：“牺牲我自己？您要知道，我在这一世叫人鞭打，是为了在来世您变马让我骑的时候照样奉还您。”说我们对我们自己的爱是我们一切感情和行动的基础，这话在印度，在西班牙和一切有居民的地方都是很有道理的；而这也就如同不必写什么文章来证明人人都有一副面孔一样，也用不着证明人人都有自尊心。这种自尊心是保存我们自己的工具，类似传种接代的工具；它是必要的，是我们所宝贵的，我们喜欢它，可是必须把它隐蔽起来。① 阿伯拉尔（Petrus Abelardus，1079—142），中世纪法国神学家与经院哲学家！爱洛绮丝（Heloise，1101—164），法国修女，伏耳贝修士的侄女。两人热恋，传为千古佳诺。死后合葬于巴黎贝尔?拉晒兹公墓。——译者② 原文是Champs Elysees，希腊神话中传说是生前为善的人死后居住的乐土。——译者③ 帕拉克莱（Paraclet）是阿伯位尔创立的修道院，爱洛绮丝在该处出家修行。——译者① 尼古拉（Pierre Nicole，1625—695）法国唯心主义道德哲学家兼种学家。名著除《道德论》外，还有与阿尔诺（Arnaule）共著的《波尔?罗雅尔逻辑学》（logiquede Port Roydl）。——译者AMOUR MOUR SOCRATIQUE 苏格拉底式的爱情所谓苏格拉底式和柏拉图式的爱情如果只是一种正当的感情，就应加以赞扬；若是一种放荡行径，那就要替希腊感到羞愧了。怎么会有一种普遍起来足以毁灭人类的恶习，有一种违反自然的行为，竟是那样自然呢？这似乎是有意识的极度伤风败俗的行为；可是在那些还没有到可以被人教坏的年龄的人们中间，这种毛病却也是司空见惯的。在那些还不懂得野心、欺诈、贪财的赤子之心里也有；原来青年无知，刚一成长，由于本能失调，就陷入这种错误的行为和手淫的毛病里。两性间彼此的倾慕很早就开始了；但是，不拘人家怎样谈论非洲和中亚的妇女，一般地说来，这种倾慕在男的一方面比在女的一方面要强烈得多；这是自然为动物建立的一条规律。总是男性进攻女性。我们人类年轻的男性，从小在一块儿长大，感觉到自然开始在他们身上发展的那种力量，而又一点找不到他们性本能的天然对象，就追求和这种天然对象类似的对象。常常有年轻的男孩子，容颜鲜艳，肤色莹润，双眸温柔，有两三年的时间出落得跟一个漂亮姑娘一般；若是有人爱他，这是因为那自然本身找错了：人们崇拜异性，因而对于有异性美的也就恋恋不舍，等到年龄渐长，这种类似的地方一消失，错觉也就停止了。在青年时代前后为时短促而折下第一技花（奥维德：《沉思集》，十，84—85我们也还知道这种自然方面的阴错阳差，在气候温暖的地方比在冰天雪地的北方更普遍，因此在温暖地带血液比较沸腾，而机会也就更多：所以它在年轻的雅典统帅亚西比德只是一种弱点，在一个荷兰水手或是莫斯科供应军队给养的商人，就成了令人深恶痛绝的事了。有人以为希腊人曾经容许这种放荡行为，我颇不以为然。有人引梭伦②为证，因为他有两句歪诗说：你爱一个漂亮小伙儿吧，只要他额下还没有长胡子。但是，老实说，梭伦作这两句可笑的歪诗的时候，他是立法家么？那时候他还年轻，等这个浪荡子弟变成老实人以后，他绝对没有把这种丑恶行为定在共和国法典里；这就如同有人诬赖狄奥多尔?德?贝兹③说他在他教堂里犯了鸡奸的罪行，因为他年轻的时候曾经给少年的刚第德几首诗，他说：我为他而生存，我为她而生存。应该说虽然他在年轻时代歌颂了可耻的爱情，在成年时期却有了做党魁，宣传宗教改革和成名的野心。Hic Vir etille puer。有人滥引普卢塔克④的原文。普卢塔克在《爱情对话篇》里，夸夸其谈，让一个对话人说妇女不配获得真正的爱情；另外一个对话人就照理为妇女辩护。有人就把反驳当做决定了。② 轮刑：是法国古代的一种死刑。将犯人四肢击断，置于车轮轮盘上侍毙。——译者③ 尼禄（Neron 37－68）古罗马皇帝。以残虐著称。曾先后杀其异母弟、母亲和妻子。后遭元老院唾弃，穷途自杀。——译者④ 卡图什（Cartouche，1693—721）法国巴黎著名贼首。他的大胆与机警成为传奇。——译者根据考古学所能证明的，苏格拉底式的爱情绝不是一种不纯洁的爱情，其实是爱情这个名词令人发生了误解。所谓一个青年的情人，恰好就是现在王子的侍读，就是陪着一位有地位的子弟学文习武的一些青年：这种学习原是一种尚武的健康的教育，却被人诬指为夜宴和狂饮。拉伊俄斯王①设置的情人队伍本来是一种宣誓要彼此生死与共的不可战胜的青年战士的队伍；这也是古代教育训练出的最好子弟。塞克斯都?恩披里柯①和其他人都说什么男色为波斯法典所嘉奖。他们引证法律原文也好，指出波斯人的法典来也好，即使其中有关于这种可憎的行为的决定，我还是不相信。我要说事情并非如此，因为照理这是不可能的。不，人类天性就不能定出法律是跟天性相反的，是损害天性的；不能定出一条法律，者按条文遵守起来，是灭绝人衰的。若是我，我就要给您指出编在萨代尔经里边的波斯法。在第丸条或第九门里说这是罪大恶极的事。一位近代作家曾经想要肯定塞克斯都?恩披里柯的话不错，肯定男色是合法的，这不过是枉费心机的企图。这位作家不知道琐罗亚斯德的法律，这部法典令人完全信服地证明这一恶习从来也没有为波斯人所推崇。这就好像说它为土耳其人所鼓励一样。土耳其人有时大胆犯这种毛病，但是法律却要处罚这种行为。不知有多少人竟把一个地方所宽恕的可耻习愤误以为是当地的法律呀！塞克斯都?恩披里柯怀疑一切，也应怀疑这种法学。倘若他现在还活着，看见有两三个耶稣会修士凌辱了几个小学生，他能有权力说这种玩法是伊纳爵?德?罗耀拉②的组织所许可的吗？我不揣冒昧，在这里提一提小城惹埃克斯的加尔默罗会③穿鞋修士波利卡尔珀的苏格拉底式爱情。他在1771 年给十二个小学生讲授宗教和拉丁文。他同时既是他们的听忏悔的神父又是他们的教师；他在他们跟前又给自己多加了一种任务。又是教务又是俗务，人们不能再比他忙了。结果一切都败露：他便退隐到远离希腊的瑞士去了。这种嬉戏在老师跟小学生之间曾经很普遍。负责教养青年一代的僧侣多少总是耽于男色。这是这些可怜的人被迫独身的必然后果。据说，土耳其和波斯的封建领主，都用宦宫教养他们的孩子；对于一位儿童教师来说，或是受宫刑或是好男色，这倒真是一种奇怪的选择哩。玩男孩子在罗马很普遍，人们也就没想到要处罚这种可耻的猥亵行为。因为几乎所有的人都有这种劣迹。屋大维?奥古斯都大帝，这个放荡的凶手和懦夫，敢于驱逐奥维德，却盛赞维吉尔，因后者歌颂阿莱克希；他所宠爱的另外一个诗人贺拉斯，吟咏里居利努斯。贺拉斯称颂过奥古斯都改良了风俗，却在他的讽刺诗里把一个男孩子跟一个女孩儿混为一谈；但是古代禁止① 梭伦（solon，约前638—约559）古雅典立法家，政治改革家和诗人，传说为古希腊七贤之一。——译者① 狄奥多尔?德?贝兹（Théodorede Bèze，1519—605），法国新教首领之一。著名的教会作家。——译者② 普卢塔克（Plutarchos，约46—20），古希腊传记家，散文作家。名著有《希腊罗马名人传》。——译者③ 拉伊俄斯（Laius），古希腊底比斯国王，他的儿子即希腊神话中杀父娶母之俄狄浦斯（Oidipous）。——译者男色的斯堪提尼亚法仍然存在，腓力大帝①重加实施，把那些以当“相公”为业的小男孩逐出罗马。虽然有过像佩特罗纳②那么聪明而又放荡的学生，罗马却也有像昆体良③一类的教师。请看昆体良在《家庭教师》一章里为了保持青少年时期的纯洁，用心备至。他写道：“ＣａｖｅｎｄｕｍｎｏｎＳｏｌùｍｃｒｉｍｉｎｅｔｕｒｐｉｔｕｄｉｎｉｓ，ｓｅｄｅｔｉａｍｓｕｓｐｉｃｉｏｎｅ.”[不只是要当心荒淫无耻的罪恶，而且要避免嫌疑。]总之我不相信有哪一个开化的民族会订立出伤风败俗的法律来。① 塞克斯都?恩披里柯（Sextus Empiricrs），古希腊纪元二、三世纪的怀疑派哲学家、天文学家和名医师。名著有《皮浪的基本原理》。——译者② 伊纳爵?德?罗耀拉（Ignaciode Loyola，约1491—556），西班牙耶稣会（Societasjesu）创始人。该会于1534 年创建，除修会一般会规外，强调会士须对罗马教皇绝对服从。组织带有浓厚的军事性质，由将军统率，等级划分很严。——译者③ 加尔默罗会（Ordo Carmelitarum）天主教的一个修会，会内修士以托钵行乞为生。标榜苦修，戒规很严。十二世纪在巴勒斯坦加尔默罗山上创立。在路易十四时代传入法国。——译者ANCIENS ET MODERNES 古人与今人古与今的大论战还没有完结：自从紧接着黄金时代而来的白银时代①起就在争论了。人们总以为美好的古代远胜于现代。在《伊利亚特》里奈斯托尔②想要在阿喀琉斯和阿伽门农③的心目中做一个贤明的和事佬，一开头便跟他们说：“从前跟我一块儿生活过的人都比你们强。不，我从未见过，永远也不会再见到像德里亚斯①、塞内②、埃克撒底俄斯③、神明一般的波吕斐摩斯④那么伟大的人物”等等。后世为阿喀琉斯受奈斯托尔侮辱大大报复了一番，虽然奈斯托尔受到那些只知道颂扬古人的人们称道也是枉然。现在没有谁知道德里亚斯了，人们也再听不见有人谈论埃克撒底俄斯或塞内；至于神明一般的波吕斐摩斯，声名并不太好，只靠他脑门子上生了一只大眼睛而又生吃活人，才具有神威。卢克莱修断然说着自然退化（Ｌｉｂ.ＩＩ，Ｖ，1160—62）：自然凋谢，大地枯竭；人类退化，力尽气绝，衰牛弱犊，消耗着不毛的田野。（书简，一部34 卷二册）古代充满了对于更古一代的颂扬。古往今来，人们都在想，过去有长长的乳河蜿蜒流过树林中央；夜里也不太黑，有着更明的月亮；花草茂盛，冬季也不改长青；人是世界之王，却是个懒王，安祥地默想，对自己的空虚加以欣赏，本为有所为而生，却对任何工作也不向往。① 腓力大帝（Philippos），罗马皇帝，公元244—49 在位，出生于阿拉伯；他杀了高尔底安，自己又被戴西俄斯手下士兵刺杀。——译者② 佩特罗纳（Titus Petronius Arbiter，？—66），古罗马作家。著有《小供萨提丽空》。——译者③ 昆体良（Marcus Fabius Quintilianus，约35—5）古罗马著名演说家和教育家。深信儿童发展的潜力，要求教师热爱儿童，深刻了解儿童的才能和特征。他在名著《论演说家的教育》一书中，反对时人以雄辩为律师及法官之职业。——译者① 古代希腊诗人划分原始时代为四个时期：黄金时代、白银时代、青铜时代、黑铁时代。他们以为人类经过四个时代，品德每况愈下，黄金时代的特征是纯朴、和平、幸福，黑铁时代的特征是不义、强暴和苦难。——译者② 奈斯托尔（Nestor）荷马史诗中人物，皮罗斯国王，围攻特洛伊城的诸王中最年长者。以聪明才智见称。——译者③ 阿喀琉斯（Achille 即Akhilleus）希腊神话中英雄。出生时，他母亲忒提斯握着他的脚踵倒浸在冥河水中，因此，除没有浸水的踵部外，其它全身任何部分都不能为武器所伤害，荷马史诗伊利亚特描写他在特洛伊