“火灾？哪儿有火灾？” “嗯！昨天晚上贵寺不是失火了吗？” “你们听谁说的？” “不是听谁说的，是我们大家亲眼看到的，昨天晚上十点左右，看到你们寺里，火光熊熊的红半个天，因为天黑山高上来不便，所以一早特意跑来看看。” 门头师听了那些人的话，头摇得跟货郎鼓子样，表示没有这回事，嘴里并咕噜着说： “你们这些无聊的人，为什么一大早就跑上山来给灵岩山添晦气呢？” 从山下来的那些人，见门头师摇着头，嘴里咕噜着也听不清楚讲的什么，他们也不管门头师同不同意，便一窝蜂似的往寺里跑，直到他们看了寺里的房屋完好无缺，才带着一种惊奇的神情走下山去。后来这事一传十，十传百，寺里的人都知道了，大家都认为是昨天晚上大回向（大回向的时间，正在十点左右）的感应。这种说法是有根据的。因为大回向《愿我临终无障碍》一文的后面，有这样的记载：“此文古今灵验：或于正发愿时见诸瑞相；或于睡梦之中，得阿弥陀佛放大光明，感应事繁，不能具述，唯励意行之者，方信不虚矣？”所谓：“火光熊熊”者，不是“阿弥陀佛大放光明”是啥！ 四、其妙难言：说到念佛能坐化，能得神通，能感佛放光，使我又想起自己在灵岩山参加佛七时，得到的一点小小境界。这一小小境界，在老修行们的心目中虽然不值得一笑，但在当时的我来说，欢喜的心情，真不啻是一个迷路的小孩子突然看见了妈妈！现在既然想起来啦，就应该说说才对。可是，这小小境界是“其妙难言”的，是“如人饮水，冷暖自知”的；叫我怎样个说法呢？不过，这小小境界，不是那“正法眼藏，涅妙心”。即令说了，读者也不会像大迦叶那样：笑而不言，心领神会的。但我必须敬告读者诸君：念佛的境界，只有真正念佛的人知道，你只要信深愿切行得真实，到临终时，自然会蒙佛接引，带业往生；境界不境界，都无关宏旨。我这样说，也许有人以为了生死的事没有这样子容易，关于这点，印光大师在《复濮大凡居士书》中说得最好，他说：“净土一法，须另具只眼，不得以常途教义相例。使如来不开此法，则末世众生之了生死者，不可得而见之矣！” 很对，净土法门，是不应“以常途教义相例”的。三十五 东阁会议 《法华经》上说：“三界无安，犹如火宅；众苦充满，甚可怖畏！”真的，三界之内，处处充满了苦难，生活在这三界之内的众生，则时时有被苦难吞噬的危险！而咱们这个大多数人不顾他人死，只望自己活的人世间，苦难的事儿更多，危险性也更大，一不留心，小则失业荡产，子散妻离；大则国破家亡，丧身毙命！这个道理，抗战期间沦陷在战区的我已体会到了，但不十分彻切。等到胜利后到了南方，我觉得未来的苦难和危险，将更超过往昔。 果不其然，由于当时形势所及，住在灵岩山的数百僧众，一向稳如磐石的心，也变成了水上葫芦，漂泊不定了！先是佛学院里的一些敏感的学僧，不理法师们的劝告和挽留，纷纷告假下山，各奔自己认为安全的地方去了；接着是念佛堂的部分清众，行单上的执事，工寮里的佣工，亦相继溜之乎也！于是，妙真和尚忙了，遂即召集全体执事，在东阁来一次紧急会议。会议开始的时候，妙真和尚声泪俱下地说： “灵岩山是十方常住，就应该十方人共同来发心维持，现在许多人一听说时局不好，即各顾各地跑了，这怎么成呢？在座诸位，不是灵岩山的中兴元老，便是灵岩山的纲领执事，我今天请求大家，看在印祖创建灵岩山的苦心，妙真为住持的份上，共同发心来领导大众，维护道场，渡此难关，千万不要离去！至于未来的四事供养，不管如何艰难，妙真愿负全责，绝不劳诸位烦神。” 妙真和尚致辞后，大家都一言不发地默坐着，很久很久才有一位老堂主站起来发言，他说： “大和尚维护道场的苦心，实在值得吾人敬佩！不过，我们必须要考虑到：情况一旦到来，即令全体职事都不离去，能不能把常住维护得住呢？如果认为能，大家就同甘共苦留在山上；如果认为不能，那么，还是请大和尚慈悲慈悲，任大家愿留者留，愿去者去吧！” 接着又有一位职事说： “这一把战火是烧不久的，但当它炽烈的时候，我们还是暂时躲避一下的好！因此，我以为愿意下山的人，固然应听他下山，就是不愿意下山的人，和尚也应当劝他们下山。” 妙真和尚一听他说这种话，一张红脸立刻变得铁青，然后在极其复杂的表情中，挤出这样的几句话： “某师的高见，我很钦佩！然在我的立场来说，宁愿将来的遭遇既悲且惨，我也不离开灵岩山。不过，某师既然这样说了，在座的诸位愿下山的就听便吧，但不愿下山的我不勉强！”说过，环视在座的全体职事一眼，他即拖着一个肥胖的身体，回方丈室。全体也都垂头叹气地回了各人的寮房。当我最后步出东阁正想回客堂的时候，那位后来发言的执事，在门外拦着我就问：“你走不走？”我即毫不迟疑地说：“走！决定走！”他向我笑笑，什么也没有说，就转身向斋堂的方向走去。三十六 远离江南 自从东阁会议之后，所有的执事都议论纷纷，莫衷一是：有的人要跟妙真和尚与灵岩山共存；有的人恨不得马上就离开灵岩山，行脚他方；也有的人抱着“到时候再说”的态度，恍恍惚惚地混日子。我原来也是打算马上离开灵岩山远走高飞的，但因为种种关系，结果未能如愿。后来在不得已的情形下，只好叫我徒孙海超陪我父亲先去宁波天童寺报名受戒，随着即赶紧清理职务上的手续，以便请假下山。不料刚刚把我父亲送走，南京就吃紧了，潮水般的难民，昼夜不停地互相交流！所谓“互相交流”，就是说：南京、镇江、常州、无锡、苏州等处的人向上海方面逃；而上海、苏州、无锡、常州、镇江等处的人，也有的向南京方面跑，一时大家都成了没有头的飞蝗，只是胡乱地，拼命地逃！逃！逃！其实谁也没有看到军队的影子！ 我当时看到这种“逃离”的景象，使我想起抗战期间躲日寇的情形来：只要有人看到庄东头有人把手一扬，整个庄上的人就牵着牲口，抱着孩子没命地往庄西面跑，好像日本鬼子就在屁股后头追上来似的。乙庄上的人见甲庄的人跑了，不问青红皂白，也牵着牛，抱着孩子往丙庄上跑。当然，丙庄上的人也是照跑一通。就这样，不大工夫几十个庄子上的人都跑得光光。结果一打听，唉！才知道甲庄上的那位扬手的仁兄是在伸懒腰，无意把手扬了一下，竟被大家误会，以为他看见了日本鬼子，摆手叫大家逃哩！ 当时南京上海等处的人逃难，与抗战期间在北方乡间躲日军一样，多是活见鬼般地瞎跑。现在闭目想想当时凄惨的景象，仍感到很难过！ 这时的情势，既然已像将要倾倒的大厦，多数人都逃避不顾了，一个人或几个人的力量，如何能够扶持得住？于是乎，你逃我也逃，大家都抱定了逃！逃！逃的算盘，随着人潮，没命地逃！听吧：由哭声、叫声、打骂声交织而成的嘈杂声，响彻每个车站或码头的角落。但这些，不唯不能阻止逃亡的人潮，相反地，那些逃亡人儿的心由于各种声音的刺激，似乎显得更疯狂了！到这种情形，只好无可奈何远远地站着，看着争先恐后的人潮，向车上或船上冲！ 这时，在苏州火车站相互冲激的人潮中，夹杂着三个和尚；两个是从穹窿山大茅篷来的，他们的名字是一真和隆平，另一个即是我。隆平曾在灵岩山当过知客，与我有同寮之谊，一真是住茅篷的老修行，与我也曾有数面之缘，我们是无意中在灵岩山下院相遇，他们原来逃离的计划好像是：从南京溯江而上，到江西南昌看一个道友，再往西走，准备进万里终南，度其隐遯生活的，后来不知何故，他们又改变了主意，同我到了上海；而我的逃难路线则是：从苏州到上海，由上海去宁波，在宁波等我父亲受戒圆满，再朝普陀。如果时局好转，则下山再去天台，从天台到杭州等处逛逛，然后仍回灵岩山。否则的话，就住在普陀山不动，一切交给观音菩萨处理。就这样，我们三人从木渎坐船到了苏州，好容易挤着购了三张到上海的火车票（其实，此时不买票也可以混水摸鱼般的爬上车去，但我们不愿做几近偷盗的事），又挤到月台，但无论如何挤，也挤不上火车！ 看看车里的人填满了！车顶上车外面凡是能够攀扶的地方也贴上了人，火车头冒出浓浓的黑烟，好像就要开动的样子，一、隆二师急了，我也急了，在这当口也顾不得威仪了，于是三人便合力挤近火车，我蹲下去先叫他们二人踏着我的两肩爬上车顶，又立起把三人的行李（三支行脚僧用的背夹子）递上去，然后我自己费了九牛二虎之力，再加上他俩个人的“拉拔”，才爬上车顶。爬是爬上去了，但是要命的是车顶不平人又多。站着固然很危险。而坐下也不觉得好到哪去。大家正在为难，忽听一人高声喊道：“火车快要开啦！诸位把自己的行李放在自己的前面，骑在车脊背上，与对面坐的人，互相拉着手，以免发生意外！”果然，大家把腿岔开坐在车脊背上，互拉着手，增加了不少安全！” 汽笛一声长鸣，火车开了！但是，他好像载不动许多愁似的，一边呜呜哀鸣，一边吃力地向前蠕蠕爬行着，恰像一条受了伤的乌龙，使人看了不禁有一种悲怆酸楚之感！ 我——一个为参学而受尽折磨的僧青年，坐在火车的脊背上，不时回头遥望着灵岩山，和矗立在灵岩山上的多宝佛塔，然后轻轻自言自语地说： “美丽的苏州再见了！不，美丽的江南再见了！”□ 第二辑 从上海到海岛 □一 上海一夜 一九四九年二月，我到了上海。 上海，是我国直辖市之一，因为在战国时代是楚春申君黄歇的封邑，所以又称为申；又因北边靠近沪滨，故亦称为沪。 上海的位置，适当于黄浦江与吴淞江合流之处。扼长江之门户，为东南之屏障；东出海口，近可到沿海各埠，远可达东西洋各国；西出长江，可通沿江各省；加上宁沪、沪杭甬、淞沪等铁路皆以此为起点，无形中它便成了东亚水陆交通的枢纽。又因为中外货物多集散于此，其富庶与繁荣，实居于全国第一位。 我同隆平、一真二师坐在火车的脊背上，从苏州到了这个号称“十里洋场”的上海，从人流中涌出车站时，互相看了一眼，不禁相与大笑，笑得眼泪都流了出来！有什么事值得这样好笑呢？原来三个人的尊容，被火车头上喷出的煤烟一熏，都变成了铁面无私的包黑子。我以解嘲的口吻对隆、一二师说： “观世音菩萨为了广度众生，时而示现佛身，时而示现声闻、缘觉身，乃至时而示现持金刚神等身，游诸国土，而为众生说法。今天咱们同时示现了三个包黑子身，该去为谁说法呢？” 他们两个各把各的背夹子背起，说一声：“有缘再会！”迳去了玉佛寺，而我一个人则向赫德路的觉园摸索。 我到了上海为什么一定要去觉园呢？原因是：上海一批闻人在觉园发起一个七七四十九天的佛七大法会，他们除了请妙真和尚主七外，并且在灵岩山请了四十九位老修行领导在家信徒念佛。在妙真和尚来上海主七之前，我曾向他说明不久就要去宁波天童寺看我父亲，当时他虽然毫不迟疑地允许了，可是，在他临来上海时却又对我说： “客堂里的老知客已走大半了！你怎么忍心再走呢？我先到上海看看，如果时局“实在”紧张（这句话说得很妙！因为说这话的时候时局已够紧张了。不过，尚不大实在而已！）的话，你再去宁波也不迟；否则，你就等上海的佛七圆满再去好了！” 结果我被他老人家这种念念不忘常住的精神感动了！也就是说我答应了他的要求。唉！谁想得到呢？妙真和尚去上海还不到三天，时局就变得天昏地暗，日月无光了！我为了去照顾我年老出家的父亲，而不得不去宁波；为了向妙真和尚说明我不能再在山上待下去的理由，所以到了上海必须要去觉园。 我摸到觉园，正是吃晚饭的时候，见了妙真和尚，我把下山的经过情形说了一遍，他无可奈何地对我说： “时局既然变成这个样子，我当然不能再勉强要你回去。不过，我总希望你，看过你父亲之后，如果情况好转能早日回山销假！”说过，他给我金圆券五元叫我买去宁波的船票。之后他又叫茶房送我到一间颇雅静的房里休息，因为茶房都是从灵岩山客堂里派来的，对我的招待非常周到。不一刻从山上来参加佛七的化东堂主，以及许多清众们，都纷纷来询问我，他们离山以后的情形。我本着“宁搅千江水，不动道人心”的原则，只是简单地告诉他们说：“山上的情形与诸位下山的时候差不多，只是因为宁沪线上的难民一天比一天多，影响所及，人心比较更为浮动而已！”正说着，窦存我居士走了进来。窦是徐州人，专修净土，老而弥笃，因为他常去灵岩山小住，又因为我的俗家和出家的小庙离徐州都不太远，在不知不觉中我们便成了不同省份的老乡，所以他见了我客气一阵子，就请我把一路所见所闻说给他听，大有“君从故乡来，应知故乡事”一般的情调，就这样又接着说了下去，直到起香的板响，他们才陆续地回了佛堂，我则由茶房照料着洗了个澡，即熄灯就寝了。 我躺在床上不久便进入了梦境。我梦见同隆平、一真还有其他很多很多的人，都横跨在火车的脊背上。当火车开动的时候，我看到有的人披头散发，满脸尘垢！有的人骨瘦如柴，衣着褴褛！有的人表情痛苦，唉声叹气！有的人喊爹叫娘，嚎啕大哭！心里难过极了！于是我对正在闭目念佛的隆、一二师说： “喂！你们看看那些人多么的可怜啊！” 就听一真答道： “管他的，‘一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观’！” 我听了很不服气，遂大声反驳他道： “你老菩萨真可以！你也不想想这是什么时候？也不看看这是什么地方？该不该说这种话？那些披头散发、满脸尘垢的人；那些骨瘦如柴、衣着褴褛的人；乃至那些喊爹叫娘、嚎啕大哭的人，都实实在在、清清楚楚地呈现在我们的眼前，是多么的可怜可愍啊！你怎么可以作‘如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电’的一般看法呢？” 任我怎么说，他和隆平仍闭目念佛，不睬不理我，惹得我又气又急。为了表示一点同情心，我猛然站起，正想去安慰安慰那些可怜又可愍的人，一个不慎，竟从火车顶上跌了下去，一声惊叫，才知道是在做梦！我听到窗外有人在低声讲话，睁眼一看，原来大家正在洗漱，准备做早课了！我急忙起来洗过脸，随喜了一堂早课，但在做早课的时候，我脑子里却仍盘旋着梦中所见到的那种凄惨景象！二 闲话坐船 在觉园吃了早饭，我叫茶房到码头给我买了一张到宁波的船票，然后由一位居士陪同坐电车在上海市区兜了一个圈子；他要再陪我去法藏寺、静安寺、玉佛寺等名刹参观，都被我婉谢了。因为我坐在电车上，沿途看到那些茫茫然的人们，感到太难过了！因此我想：人，尤其生逢乱世的人，为什么不知道想想苦、空、无常的道理？打破自私自利的观念？尽其所能去做些于国家、社会、人类有利益的事呢？不是么？即令你有摩天高楼，华丽大厦，最新型的汽车，最娇艳的太太，乃至堆积如山的黄金和美钞，一旦战事爆发，高楼也，大厦也，汽车也，太太也，乃至黄金美钞也，一切的一切，不但无法保全，说不定会立刻变成形同乞丐般的流亡者，甚至变成“茫茫白骨少人收”般的牺牲者！但是我不懂那些生活在炮火边缘的人们是怎么样的想法？当他们坐在那临街的窗口上，看到那些扶老携幼的难胞时，竟然嘻嘻哈哈，指指点点的，好像在观赏一幕喜剧！唉！人，尤其是生逢乱世的人，为什么不知道想想苦、空、无常的道理呢？我在回觉园的路上，不断地系念着这样的一句话。 下午三点，我又坐电车到了码头，挤上一艘开往宁波的“江龙”号客轮，这时候船舱里人满了，甲板上人也满了，但岸上仍有很多很多的旅客站在那儿发呆！ 托三宝的福庇，我幸运地在一间客舱门外，找到了一丁点容身之地。可是，当我把背夹子放好，刚刚坐下想休息休息时，突然从旁边挤过来一个年轻的女人，手里提着一只皮箱，走到我面前很客气地说： “师父！请您站一站，让我把箱子放下好吗？” 我毫不犹豫地点点头，站了起来。 她则顺势把箱子在我面前仅有的一点空地上平着一放，吭也没有再吭一声，一转身便坐在箱子上，拿出手帕来慢条斯理地轻擦着她脸上的汗珠。 这样一来，我就惨了！不但无法再坐下去，就是站着也受了种种限制。因为背后即是客舱门，一有人出入就要拼命地侧着身子让路，左右又被水泄不通的人墙紧夹着，想舒展一下手脚都十分困难，更不必说坐了！而前面则是那位前恭后倨的年轻女郎，占据了我的地盘不算，她并且毫不在乎地，坐在那儿把两支腿叠在一起，伸在我的两腿之间，不时在摇呀晃的，好像她正在自庆“得其所哉”的样子呢？在这种情形下，我除了忍气吞声另觅栖身之所外，是别无办法的了！于是，我用力把背夹子举起，从人丛中又挤了出去！ 挤到甲板上，把背夹子放下，我抬头看看靠近码头的街头，钻进钻出的人头，不自禁地又“唉”了一声，自言自语地：“人，尤其是生逢乱世的人，为什么不知道想想苦、空、无常的道理？打破自私自利的观念？尽其所能地去做些于国家、社会、人类有利益的事呢？” 六点左右，在大多数旅客和岸上的送行的人们互道“再见”声中，轮船开离了码头，缓缓向吴淞口驶去。到了吴淞口附近转了一个弯，而后即进入越来越深，越来越广的大海之中，因为这是我生平第一次坐海船，也是第一次看到海，尽管此时已近黄昏，渐渐不见海的边际了，而我却仍觉得很有意思，同时，对于海也生起许多幻想！ 我正手扶着栏杆看海看得出神，突然听到背后有人念一句： “阿弥陀佛！” 接着就问： “老菩萨你去哪儿？” 我回头一看是一位出家人。年纪大约五十岁上下，穿一件同我一样的旧灰布长衫，脖子上挂一串又黑又大又亮的念珠，很慈和地向我微笑着。 俗语说：“和尚不亲帽子亲，帽子不亲三尺大领子还亲哩！”人家既然对我这么一个后学晚辈如此客气，我那能再转过身子去自顾自地看海呢？于是，我合合掌也念了一声佛号，说： “我去宁波天童。” 他听我一说，不禁喜形于色又念了一句：“阿弥陀佛！”说：“有缘！有缘！我也是去宁波天童的。”接着他便滔滔不绝地自我介绍着出家、受戒、参学等经过的情形。 据他说，他曾在金山、高住了很久，也读过佛学院，也发心看过三年藏经，并且四大名山已朝过三个，只有普陀山没有去过。他计划这次到天童，过了戒期，就去朝普陀了。 我问他：“你老菩萨既然参访过那么多的地方，也学过教，也参过禅，可以说是一位老参上座了！也就应该安住一处，作些弘法利生事了，何必餐风露宿，披星戴月地终年在外面行脚，自找苦吃呢！” 他笑笑说：“安住一处，不一定就能弘法利生，弘法利生也不定要安住一处；我佛世尊，为了弘法利生，时而天上时而人间，时而水边，时而树下，何曾有安住？” 我说：“佛是已证妙觉圣者，一切处、一切时皆可安住，老菩萨何得以佛相比？” 他又笑笑：“众生与佛原无二致，佛一切处，一切时皆能安住，我亦能尔！不过，无住无不住，始名为安住，苟但言安住，乃属担板汉知见，永无可安可住之处，亦永无可安可住之时，结果仍落得一个流浪儿！” 我听了他这番话，不客气地又问他道：“佛能在空中自在飞行，佛能在水上自在行走，佛能现无量身，到无量世界，为无量众生说法，你老菩萨能吗？” 到底他不愧是一位“老参”，被我这么一问，他竟大笑着说：“看不出你老菩萨会这样地钻牛角尖！”三 天童探父 同那一位有点儿“增上慢”的老菩萨，在船上谈了一整夜，好像收获很多，又似乎什么都没有得到。不过，由于谈话的缘故，驱除了不少旅途寂寞确是真的。 我们到宁波下了船，已是“初日照高林”的时分了。当我看到穿街而过的一条小巷内，处处停泊着渔船；嗅到从渔船上发出的鱼腥虾臭；听到满街“阿拉阿拉”之声不绝于耳，感觉极不是味儿。因此，原准备同那位菩萨去观宗寺挂一单的计划，也自行取消，草草吃些早点，那位老菩萨独自去了观宗寺，我则自个乘上另一只小船，到了一个叫小白的地方。在小白舍舟登岸，背起背夹子，一步一步地踏上去太白山曲折不平的山径，到了名震中外的天童禅寺。 天童禅寺，是一座有千年以上历史的古道场，环境幽邃，建造宏伟，龙象辄起，高僧辈出。如为教殉身的寄禅（八指头陀）大师，革新佛教的太虚大师，传弘楞严的圆瑛大师，智慧如海的印顺大师，还有望重一时的白圣大师等，他们有的在该寺当过住持，有的在该寺任过职事，有的在该寺受过戒。总之，这些法门中的“人杰”，无不或多或少的与该寺的“地灵”，有着密切的关系！ 天童原属四明山区，据说东晋时代有一位义兴禅师，曾在那儿结茅习定，感动了天帝；天帝即遣太白金星化为童子，日日送食供养。后来义兴禅师道风远播，把茅篷改建成十方丛林，他为了纪念这桩不平凡的事，山即改做“太白山”，寺即叫做“天童寺”了。也正因为山寺的名称由来不凡，千余年来，而使这座名山古刹，不可思议的事，层出不穷；可惜我在该寺住的时间太短了，否则的话，这篇《天童探父》的小文，也许就不会这样子空疏贫乏了！ 翻过几个绵延起伏的山冈，穿过几条崎岖难行的曲径，到了降龙亭畔。当我看见两行高出云表，粗可合抱的夹道古松，和一条清澈见底，泉声淙淙的溪流时，忽然想起八指头陀的“五里松荫路，长亭复短亭；溪花染涧碧，林鸟语烟青”及“十里松荫路未遥”，“十里长松青到门”等诗句。但当时我不知道“长亭复短亭”是指何而言，及至到了伏虎亭，才豁然贯通。其实，降龙亭既不“长”，伏虎亭亦不“短”，头陀所以用“长”、“短”二字来代替“龙”、“虎”二亭者，大概是因为是十里长亭、五里短亭吧。 走在这条“五里松荫路”上真是妙极了！松荫如盖，凉风习习，这时候虽是初夏季节，但许多小鸟已在枝头载歌载舞了，森林中的野花也不时送来阵阵的幽香。 道路是用大小相同的青石板铺成，每行五步即有一朵石刻的大莲花展现在眼前，我每踏上一朵石莲，即默念着：“此花从地涌出，我身从此花生！”就这样，边走、边念、边看，一点也没觉得辛苦便到了天童寺的山门，头陀的“十里松荫路未遥”句，洵不诬也！ 我穿过了山门，进了客堂，见了知客师，行了礼，说明了来意，即由一位照客把我送进上客堂。在上客堂刚刚安好单位，一位同道走来向我打招呼，并且一口一个“知客师父”地叫。我一面摇手制止他对我的称呼，一面低声问他： “你老菩萨上下怎么称呼？为什么对我这样子叫？” 他笑了笑，也没有说他叫什么名字，反问我：“您不是灵岩山的知客吗？去年我到灵岩山时，还是您问的单哩，您忘啦？” 我也笑笑对他说：“这儿是天童寺的云水堂，而不是灵岩山的客堂，彼此以后还是以老菩萨相称吧？” 我说完，他似乎还想说什么，恰巧此时送我父亲来受戒的海超走了进来，海超看见我就说：“师公！您再不来，他老人家（指我父亲）就要急死了！” 我问他：“急什么！” 他说：“昨天从杭州来了一个出家人，说宁沪线铁路也已经不通了，他老人家一听，急得一夜没有睡好，今天早上还含着眼泪对我说：‘如果峻山有个三长两短，我受这个戒还有啥意思？’并且又说‘受了戒马上就回苏州，死也要死在一起’的话。” 我听海超这么一说，饭也没有吃，给上客堂的寮元师打个招呼，就同海超一道看我父亲去了。一路上遇到许多新戒来来去去的，他们看到老戒师父都视若无睹，既不让路，也不合掌。看到这种情形，不禁想起自己在宝华山受戒的情形来，于是我对海超说： “宝华山戒期中严得有点儿近乎野蛮；这儿宽得则有些近乎放纵，宽严不能适中，都会使新戒们手足无措，不知所从！” 正说着，突然听到背后有人叫：“峻山！峻山！”我回头一看是我父亲，即喜不自胜地紧走几步迎上去，他老人家也迫不及待地向我走来！ 父亲见了我，劈头就问： “听说南京到上海的铁路也不通啦！你怎么来的？” 我对他老人家说： “铁路仍畅通无阻，不然，我怎么还能够来到这儿看你老人家呢？”接着，我就把灵岩山的近况，以及在上海所见到的和听到的一些琐事告诉他老人家，然后问到他老人家在戒期中的生活情形，他说： “由于海超师的照料，在戒期中一切都很好，只是常常挂念着你，昨天一听说铁路不通啦，急得我坐卧不安，恨不得马上就回到苏州看看。现在你来啦，再也没有使我分心的事啦！你坐了一夜的船都没有睡，先回上客堂休息吧！有话晚上再讲。”说罢，他很快地随新戒们向后院走去，海超又陪我在寺内各处看了看，而后我回到上客堂，海超则回到行堂寮，因为他已讨到一个行堂的缺，在为新戒们服务。 天童寺的上客堂，在一般行脚参方的苦行僧心目中，是一个最方便、最理想的所在。因为住在那儿，每日除了“板响云堂赴供，钟鸣上殿诵经”之外，真说得上是“般般如意，种种现成”的了！比方说：你在那儿挂单想发心看看经，佛龛后面的经橱里，应有尽有，任你选择；如想参禅可自由进禅堂坐香，当你走到禅堂门外看到那副“此是选佛场，心空及第归”的对联时，说不定当下就能见到娘生以前的面目；如想拜佛念佛，上客堂既宽又大，只要你不打他人的闲岔，就是昼夜不停地拜，不停地念也没有人去干涉你；如果你经也不想看，禅也不愿参，拜佛念佛也不感兴趣，只想找人冲壳子（讲空话），上山跑跑玩玩；那么，就请你到外面的凉台上去冲，到前后左右的山上去跑去玩，慈悲的寮元师父绝不加以限制。除此之外，还有一个最大的好处，那就是：只要你不犯堂规，可以无限期地住下去，不像其它丛林下，有的只许一宿两餐，就请你卷行李，走路。 我在天童寺上客堂挂了十多天的单，每天除了上上殿，过过堂，看看我父亲之外，其它所有的时间，大多消磨在该寺附近的古迹名胜之中了！记得一天同几位“一钵千家饭，孤身万里游”的道友，从密云悟祖的塔院（密云是天童的中兴祖师，塔院建于老天童寺附近，寺内有一静室。陈设其生前之床、帐、衣、帽、鞋、袜等物，任人瞻仰）回寺，路经青龙冈八指头陀的冷香塔院时，看到翠柏绿竹之间，种了无数梅树，内心突然对这位爱教、爱国又爱梅花的大师兴起无限的敬意，不由自主地便走进塔院，巡礼了一番。据说这座冷香塔院，是头陀生前自己制图自己监工所造，塔院的墙壁上有其自书白梅一首，诗云： “了与人间绝，寒山也自荣。 孤烟淡将夕，微月照还明！ 空际若无影，香中自有情。 素心正宜此，聊用慰平生。” 后来我在《八指头陀诗集》中，又读到头陀自题冷香塔纪事二首，其一云： “佛寿本无量，吾生讵有涯？ 传心一明月，埋骨万梅花！ 丹嶂栖灵窟，青山过客家。 未来留此塔，长与伴烟霞。” 除此之外，还有关于吟梅的诗数首，现在再录两首，读者便可以从其诗句中，领略到“塔”以“冷香”二字命名的用意了！如感事二十一首，其中之一云： “万事都归寂灭场，青山空惹白云忙。 霜钟摇落溪山月，惟有梅花冷自香。” 又，元旦示众诗云： “元旦山家也自忙，打钟随俗庆年芳。 道人不饮屠苏酒，细嚼梅花味冷香。” 我们几个人参观过冷香塔院出来，一路上不断地谈论着这位期以“明月传心，梅花埋骨”的大师的生平。他——八指头陀——原是一个无父无母的孤儿，因为贫穷无法生活，曾替人家放过牛；曾为私塾先生烧饭扫地；也曾被富豪家视为奴仆，供人驱使；一天因见篱间盛开的桃花被风摧落，不觉失声大哭了起来，因此，便动了出世的念头。过了不久，就跑到湘阴法华寺礼东林长老为师，去南岳祝圣寺受戒，正式出家当了和尚。 大师于受戒以后的五年中，曾在一山寺中行苦行，闲的时候即随寺中大众坐禅参究，所以于此期间对于禅理即有相当的契悟。一次因为去巴陵（山名，亦名巴丘，又称天岳，在湖南省岳阳县城西南隅，下临洞庭湖。相传：后羿屠巴蛇于洞庭，其骨若陵，故名巴陵）探望母舅，登岳阳楼，看到那湖光粼粼，一碧万顷的洞庭湖时，忽得“洞庭波送一僧来”之句，遂之诗名大噪。后来又遍游吴越名山大川，参访高贤，禅境诗境，都有着“一日千里”般的进展。在他的诗集《自述》一文中，有这样的一段话： “遇岩谷幽邃，辄啸咏其中；饥渴时，饮泉和柏叶下之。喜以楞严、圆觉杂庄（庄子）、骚（离骚）以歌，人目为狂！尝冒雪登天台华顶峰，云海荡胸，振衣长啸，睡虎惊立，咆哮攫前，以慈心视之，虎威亦解。又，曾于深山，遇一巨蟒御风行，头大如斗，舌电尺余，因念佛亦无怖。旋养疴皋亭山中，中夜闻剥啄声甚急，启门月明如昼，四顾无人，如是者数次。夕伺叩门声，急开户，见一黑团乱跃，余与群犬穷追，抵山腰，厉声曰：我是个穷和尚，不扰汝，汝何恼我？我岂汝怖？病寻愈……。”因此，我们可以想见头陀道行的一斑了！唉！算来时间已过十五、六年，不知这位高僧现在的冷香塔院，依然能够仍旧完整无恙否？四 育王挂单 从八指头陀的冷香塔院回到天童寺的当天，我接到妙真和尚在上海觉园寄来的一封回信。信上大意说：觉园佛七已圆满，他就要率众回山了。最后还是那一句老话：希望我过了戒期，赶快回山销假。我看了以后，把信上的意思告诉父亲和海超。老人家表示：“现在只能过了一天说一天，什么事都无法预先决定的！”海超则说：“不管如何，咱们过了戒期也得去阿育王寺（简称育王寺）挂几天单，拜上几天舍利，然后再朝普陀山；到普陀山看情况如果好啦，咱们就下山回苏州，不好，就在山下住住再说。”好吧！反正父亲已经受了戒，我的心愿已毕，至于其它的一切一切，我也乐得“随缘度春秋”了！何况海超所说正是我离开灵岩山时所计划的事呢？因此，在我父亲受过菩萨大戒的第二天，我们就到了阿育王寺。 本来，我们到了阿育王寺是无须挂单的。原因是：该寺有一位化谛法师，曾去灵岩山住过，同我很要好；他回育王之后，时常写信叫我到育王玩玩，我给他回信时也曾说将来如果有机缘，一定来看他的话。现在到了育王，在客堂里只要亮亮他的牌子（笔者按：阿育王寺是个一半子孙、一半十方的丛林，化谛属子孙派，年轻有为，又是银钱副寺，在育王是个极吃香的人物），虽不一定会把我们当做上宾看待，但最低限度，也不至于叫我们随众上殿过堂，去上客堂挤广单的。然而我为了使我父亲见识见识，为了不愿靠人事关系，为了想看看育王的家风，我仍决定去客堂挂单。不过，我曾计划着在离开育王之前，去库房拜访化谛一次，与他谈谈，不料这一挂，竟挂出了纰漏，我们几几乎被知客师父赶出山门之外，结果我还是把化谛的牌子亮了出来，事情的经过是这样的： 当我领着我父亲和海超，到了育王寺的客堂门外，把行李靠在左边放下，从门槛子的右边走进客堂时，即看见一位颇像有点儿福气的出家人，正陪着两位浑身珠光宝气的妇人，春风满面地在吃茶闲谈。经验告诉我：“他可能就是知客师？” 俗语说：“小猫在老鼠的心目中，其威力比老虎大一万倍。”同样地，一个知客在挂单和尚的心目中，其权威之大是无比的，尽管我也当过知客（不过，我从来没有给挂单人难堪过），而一旦自己做了挂单和尚，心里不免仍有些紧张。所以，我丝毫不敢大意，礼佛以后，就规规矩矩地，在右边的一条桩凳上坐了下来，静候着知客师父前来“问单”。 不大工夫，果然那位陪客人吃茶的出家人走来，照例他站在门里先伸头看看我们的行李，然后在知客的座位上坐下，我和我父亲以及海超三个人即同时起立向上，由我说： “顶礼知客师父！” 不想那位知客师竟老实不客气地说：“一拜！”（按规矩他应说：“问讯——”），我父亲和海超随着他的吩咐拜了一拜，我则向上一问讯，回到原来的位子，仍旧眼睛看着自己的鼻子，木偶似地坐在那儿。我这样做，也许是当着两位女客的面，损害了那位知客师的自尊心了吧？不然，他为什么会走到我的面前来，况毫无理由地大声喝问道：“你在哪儿受戒？”（应该问：“你的戒常住哪儿？”） 我见他有点儿欺人的样子（也许是当着客人的面，特意摆摆穷架子），先前一点紧张，也被怒火赶跑了。于是，我也大声地答道： “宝华山！”（应该答：“忏悔堂宝华山。”） “宝华山受戒为什么不懂挂单的规矩？” “不是我不懂挂单的规矩，而是知客师父不懂问单的规矩。”我想这话一出口，他会更受不了！然而不然，他听我这么说，态度竟立刻变得温和了，并且笑笑对我说： “对不起！我以为你们都是从天童来的新戒哩！想不到你是老参！”不过，接着他又说： “很抱歉！上客堂里已被朝山的人住满了，请你们另找一个寺庙去挂单吧！”说罢，他也不管我们的反应如何，就又去陪客人吃茶了。 “好家伙！他竟要把我们赶出育王寺山门之外了！”当时我这样想。 “怎么办呢？”我父亲和海超，无可奈何地看着我低声问。 我突然站了起来，大声地对海超说： “你们在这儿坐坐，我到库房找化谛去。” 那位知客一听说我要去找化谛，好像吃了一惊，紧走几步到了我的面前就问： “你认识化谛？” 我没好气地说：“怎么？你不准我到上客堂挂单，难道我到库房找找朋友也要干涉吗？” 他一面拦着我不让走，一面连说：“不敢！不敢！你为什么不早说认识化谛法师呢？请坐，请坐，我就叫人请他来！” 等知客师派人到库房把化谛找来，当化谛向那位知客师介绍说我是灵岩山的知客时，我看他的面孔红得跟关二爷一样！五 瞻礼舍利 与化谛法师见面谈了谈，他请我们在客堂里吃了一顿午饭，就坚持要我们到库房楼上他的房间隔壁的一间空房里去住，而我则坚持要去上客堂挂单。这不是我固执，因为我知道在丛林下做客虽然不要上殿过堂，但有些地方并不比在上客堂挂单方便，何况我参访名山道场的目的，是想使我父亲见识见识，自己看看别个的家风呢？如果住在库房的楼上，上上下下，出出进进的不唯感到别扭，就是想拜拜舍利也将受到限制。因此，彼此坚持的结果，还是满了我的心愿。不过，我们住在上客堂期间，仍打扰化谛不少次，这是因为每天在吃中饭的时候，不是他亲到上客堂去叫，就是派人去请，有时候他也拜托寮元师陪我们到客堂或库房里吃饭，使我极感不安，然为了想拜几天舍利，也只好随他去安排。 谈到拜舍利，可以说是一桩不可思议的事！阿育王的舍利，是佛灭度后一百年至二百年之间，阿育王时代从印度传到中国来的。阿育王不但是一位英明的君主，且是一位佛教的大护法，他以神力碎七宝为末，和以香泥，在一夜之间便造成了八万四千座宝塔，每一宝塔中置佛舍利一颗，并请神通广大的耶舍尊者放八万四千道光明，敕令鬼神，于阎浮提，选六殊胜境，八吉祥地，安放宝塔一座，令众生供养植福。据说中国合乎“六殊胜境，八吉祥地”条件的地方共有十九处，阿育王寺即是其中之一。照这样说，有佛舍利宝塔的地方，即无异佛的法身，而“一切世间、天、人、阿修罗等”就“皆应恭敬围绕，以诸华香而散其处”了！但事实上并不是这么回事，这也许因为末法众生障重福薄的缘故吧？ 我同我的父亲和海超到达阿育王寺的当天下午，从客堂到了上客堂，一切被安置就绪后，即披衣持具随同上客堂里的几位“上客”，去舍利殿拜舍利。舍利殿的殿主在我们的请求下，他把舍利塔请到舍利殿后面的丹墀里一张方桌上，叫我们展大具顶礼三拜，拜毕长跪合掌，闭目诚念：“南无本师释迦牟尼佛”若干声，然后再睁开眼来，抬头瞻望舍利。据殿主告诉我们，由于人的根机不同，所看到的舍利颜色也不一样！如果看到舍利是金黄色的最好，看到是灰黑色的最不好。因为我急切地想证明一下自己的根机，即一心一意地注视着那座高约数寸，以七宝造成的佛舍利塔里面放舍利的地方。可是，看来看去，眼睛都看得发酸了，还没有看到舍利在哪儿？后来幸亏那位殿主把舍利塔两手捧起请到我的面前，我才看到那颗比黑豆还黑，比黑豆还小的佛舍利。看过之后，我问问我父亲和海超以及其他的人，他们都说看到，但看到的大小各异，颜色也有别。有的说是黄色，有的说是红的，也有的是五色俱全，大如西瓜的；因此，使我对那位殿主所说：“由于人的根机不同，所看到的舍利也不一样”的两句话，至为信服。 常言说：“青酒红人面，财帛动人心。”一些以拜佛舍利为终身行业的老修行们，看到舍利殿主的钞票源源而来，不由也动了贪心，于是乎，他们便“福至心灵”似地，想出一个“卖舍利”的办法，来填补他们的欲壑！ 所谓“卖舍利”者也，并不是真的他们胆敢把佛舍利卖掉，而是把他们自己拜舍利的功德出卖。比方：我拜了十年舍利，就可以把我这十年拜舍利的功德，卖给愿意买的人。不过，在讲定价钱之后，出卖之前，必须把我的名字和拜十年舍利的功德写在一张纸上，盖上自己指模手印，然后卖的人把这张纸小心翼翼地装进印有“三宝证明功德”的黄纸袋里，予以焚化。这样，我拜十年舍利的功德即归买者所有，自然，买者的钞票就流入我的钱袋里了！这种交易，你说会不会使人笑出了眼泪？笑掉了牙？六 侍父行脚 我们出了阿育王寺，大约走了三四里路的样子，看见一位年龄与我仿佛的同道，头上戴一顶元宝形的大草帽子，身上穿一件带大襟的中褂子，肩上挑着一副高脚担子，手里拄着一根锡杖，腰间挂着一个黄布袋子，布袋子的四角写着“地水火风”四字，而中间则写着一个很大的“□”字，上面还盖了几颗红印；赤着两只脚，十分安详地一步一步向我们走来。距离五六步的时候，我向他合合掌，他似乎没有看见。接着我又提高了嗓子问他一句：“老菩萨！您是不是从普陀山来的？”但他仍慢慢地向前踱着，没有理睬我。于是乎我便低声对海超说： “真糟糕！这样子的一个既聋又瞎的人，怎好在外面行脚呢？” 不料我的话刚刚说完，那位被我认为“既聋又瞎”的同道，竟轻轻地放下了高脚担子，向我淡淡一笑，说： “我只是反应迟钝了些，耳朵和眼睛尚不至于像你老菩萨想像的那样子严重！” 顿了一下，他又问我： “你老菩萨问我是不是从普陀山来的，有何指教？” 听他这么一说一问，我为自己的唐突感到很不好意思，只好又向他合个掌，以道歉的口吻说： “老菩萨！无端打扰了您，真对不起！我们是朝普陀山的，因为怕走错路，所以想请问您一下。” 他看了我一眼，遂意味深长地说： “是的——我是从普陀山来。不过，我走过了的路，是错了又错的，不见得会适合你们走吧？” 我问他：“你老菩萨走的路既然‘是错了又错的’，怎么到达普陀山的呢？” 他听我这样一问，像个疯子似的，先哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈大笑三阵，然后才说： “因为我不怕错呀，因为我觉察到错，知道改呀！你们既然‘怕错’，所以我说，我走过的路，就不见得会适合你们走了！” 他说话的口气虽然有点近乎“狂妄”但使我听了却觉得很有点儿鼓励作用。同时从他这几句话中也体会出一点道理。不是吗：“人生在世，处处时时何尝不与旅行在一条陌生的道路上一样？如果因为怕错就畏缩不前，或是知错而不知悔改，那还有什么成就可说呢？为了参学，自己已独来独往地跑过数千里路了，都没有怕过什么，现在三人结伴行脚，反怕走错了路，这是多么显得自己懦弱无能啊！”想到这儿，我又向他合合掌说： “你老菩萨这种不怕错，和知错能改的勇气，我非常敬佩，现在我们就要以你为法了！” 说过，我向我父亲和海超看了看，表示叫他们准备前进，不料那位同道却又说： “老菩萨，不用忙，为了避免走太多的冤枉路，还是听我说说去普陀山的大概情形吧！” 这时候我父亲和海超也异口同声地说：“老菩萨是过来人，还是听他说说的好！”说过，他们竟把行李放在路旁坐了下来，我则仍背着背夹子站在父亲的身边，而那位同道则依靠在他的高脚担子上，慢条斯理地说道： “你们依着这条路走，今天就可以到达穿山了，穿山有一座慧济寺，你们到了那儿，只要一说是朝普陀山的，吃的，喝的，住的都没有问题。在那儿住一晚歇歇脚，明天再从穿山去沈家门。到了沈家门，如果天色还早的话，就赶到普陀山去，否则到诸天庙住一晚也可以，不过，在诸天庙只能挂个水火单。” 海超问他：“从这儿到穿山有多少里路？” 他说：“大概有六十里左右。” 我父亲接着说道：“六十里路算啥？以前在家的时候，一天走个百儿八十里的还不是常事？”他老人家这种充满了信心的壮语，我听了虽是很高兴，但也有一点儿感伤！为什么要感伤呢？连我自己也说不出一个所以然来。 那位挑高脚担子的同道，说过到普陀山的大概情形之后，在我们与他分别以前，我指着他那副少说也有六十斤重的担子问道： “老菩萨你挑这种担子行脚，会不会感到有些不方便？” 他说：“习惯了，没有什么不方便的。除了每天托一次钵，或是挂一次单以外，其它的事很少求人，因为日常用品我自己都有。”说过，他耐心地一样样拿出来给我们看。那就是：佛像、菩萨像、经律、三衣、坐具、香炉、锡杖、钵、瓶、绳床、火燧、刀子、镊子、毛巾、滤水囊、杨枝、澡豆等十八种物。我看过他那套法宝之后，不禁由衷地赞叹道：“你老菩萨这样子年轻就修头陀行，真是了不起！” 而他却说：“惭愧！惭愧！我哪儿够修头陀行的资格？带这些物件不过是做做样子而已！” 他越是这样说，越使我觉得他值得敬佩。因此，在彼此分道的时候，我一而再，再而三地回头看他，直到他的身影消失在一片茂密绿竹之中为止。 我和我的父亲以及海超一行三人在路上走着，谈着，笑着；一时不但忘却了烽火连天的江北，和战事一触即发的江南；半天跑了四十里路连辛苦也不觉得了！可是，当我们在路旁坐下休息了一刻，起来再往前走时，顿觉得两腿酸软无力，大有“寸步难行”之概！头上的太阳似乎也越来越热了！背上的行李似乎也越来越重了！还有那早晨装了两碗稀饭的肚皮，也越来越觉得空虚了！然而，有什么办法呢？沿途虽是经过不少大大小小的村落，但连一个卖茶水的都没有，更不必说是卖食物的啦。好容易挨到穿山，吃的问题虽然可以解决了，但为了想节省几文，我们只好再束紧腰带，抖擞精神，强忍着饥渴和疲劳，越过一个山坡去慧济寺。因为那位挑高脚担子的同道曾对我说过：“你们到了那儿（指慧济寺）只要一说是朝普陀山的，吃的，喝的，住的都没有问题呀！”七 慧济不济 我们极力忍受着饥渴和疲劳，到了慧济寺，总以为“只要一说是朝普陀山的——吃的，喝的，住的都没有问题啦”，谁料想得到，到了慧济寺，又差一丁点被拒诸山门之外呢？唉！这真所谓是：“屋漏偏逢连夜雨，船破又遇迎头风”！ 我们到了慧济寺，正是日头刚刚落山的时分。可是，慧济寺的山门已紧紧地关上了！我在门上敲了几下，里面毫无反应；又叫了几声，也没有动静。于是我对父亲和海超说：“寺里的人可能正在吃晚饭，或是做晚课，我们放下行李来，休息休息再说吧！”就这样，我们放下行李，坐在月光之下，眼望着那些“刚被太阳收拾去，却叫明月送将来”的树影出神！ 好像过了很久，突然听到门里有脚步声。我不禁一喜，一边低声对我父亲和海超说：“有人来开门了！”一边急忙背起行李，准备门一打开就走进去，好赶快解决“吃的，喝的，住的问题。” 可是，当我眼巴巴地站在那儿等着开门时，我听到脚步声停了一下，似乎又走了回去，门却仍关得紧紧的。我这一急真是非同小可，举起拳头来不顾一切地，在门上砰砰砰敲着，并大声喊道：“请开门呀！我们是朝普陀山的，路过贵地天黑啦，特来打扰常住挂一单。” 我这么一敲一喊，果然生效了！就听门里人问道：“侬啥人？” 于是，我又把前面的话说了一遍。又听门里人说：“这儿没办法咯！侬去穿山吧。” 接着我又敲了两下门说：“出家人不是以慈悲为本，方便为门吗？我们已行一天的脚了，又饿又累，实在走不动啦！请您把门开开，让我们挂一单吧！” 我讲过了这么几句可怜的话，终于打动了门里人的慈愍心，门“呀”地一声开啦，因为开门的人是站在门里，又没有灯火，我们也没有看清楚他脸上的表情，即向他合个掌走了进去。 我们走到大殿门前，放下行李，礼过佛，转身向四面看看，房子里都黑洞洞的，阒若无人，很自然地使人生起一种“荒凉”之感！但为了想先解决吃的问题，我仍一再地向那位给我们开门的同道说好话，希望他设法给我们弄点食物，填填“空空如也”的肚皮，而他却一声不响，只是摇头，也不知道他是表示拒绝？抑是表示没有办法？后来他到大殿里点着一枝小蜡烛，把我们送到一间堆满了杂物的房子里，声音老气横秋地说道：“外面有稻草，你们去拿些来，铺在地上睡好啦！”说过，他放下蜡烛就走了！ 我同海超到外面抱了几把稻草铺在地上，把行李打开取出棉被来，先请我父亲坐在上面休息，然后我拿着蜡烛同海超摸到厨房里，打算打点热水洗洗脚，就睡觉了。可是，到厨房一看，地上放着堆红芋干子，又看到茶橱里还有些剩饭残羹，不禁饥火又烧了起来。心想：“出家无有家，庙上就是家，得吃且吃，吃了再说。”主意既定，一边叫海超去点火烧锅，一边自己拿些红芋干子洗了洗放在锅里，又把剩饭菜倒进去，然后又悄悄地把我父亲请来，即准备同享这顿“丰富”的晚餐了！就在这时候，给我们开门的那位同道，和另外两位突然跑了进来，直嚷着说：“这饭菜是我们留着明早上吃的，你们怎么可以……。”没有让他们把话说完，我即迎上去笑笑说：“老菩萨慈悲慈悲吧！俗语说：一个罗汉一份斋，罗汉不来斋不来。我们吃了你们的一份，护法诸天会送你们两份的，不要怕！”他们听我这么一说，就没有加以阻止我们的行动；不过，他们心里可能在这样想：“既然都遇到了这样一个‘老皮参’，就随他去吧！”八 诸天罗嗦 在慧济寺勉勉强强混了一顿晚饭，将将就就住了一夜，第二天天一亮，我们即辞别了寺主去穿山码头了。 当时浙东一带的情况原是很平静的，但有些人因为受了谣传的影响，好像也弄得惶惶不安了！因此，我们到了既偏僻又窄小的穿山码头时，已经熙熙攘攘到处是人。看其惊慌的情形，与我以前在苏州火车站看到的似乎差不多。使人更感到焦急的不是人多，而是从穿山开往沈家门的船只太少了！少得一天仅有两班，一班仅有一只又旧又小的客船，这只小船充其量仅能载五六十人。码头上虽然不时出现些来兜生意的渔船，因为讨价太高，成交的却很少，总计才不过有六块袁大头的我和我父亲以及海超三人，当然更是不敢问津的了！ 说来也真难以使人相信；我们正一筹莫展地在码头上徘徊着，突然有一个渔夫模样的中年汉子向我们走来，他先看看我们的行李，然后又把我们上上下下打量一番，才问我们是不是去朝普陀山的？我们以为他是来兜生意的，只是不经意地向他点点头却没有答腔。而他却好像看透了我们的心事，便用手指着靠在岸边的一只小船，对我们说：“请上船吧，我送你们到沈家门，不要钱！”我听他这样一说，真有点不敢相信我的耳朵。心想：“在这正好敲竹杠的当儿，哪有这样好的人？” 然而，事实说明了一切，那位渔夫模样的中年汉子，他说过之后就跃上了小船，一边摇橹，一边向我们招手喊道：“上来吧，这就开船！” 南无大悲观世音菩萨！谁能说这不是感应呢？ 我们乘上那只长不过两丈，宽仅数尺的渔船，离开了码头，一看那茫茫无际的大海，我们不禁又后悔起来了！父亲低声对我说：“风这么大，浪这么高，船这么小，坐在上面好危险！” 我说：“没有关系，一心念观世音菩萨好啦！”其实，当我看到小船在高大的海浪上忽高忽低，忽前忽后，像一片树叶飘荡时，早已惊出一身冷汗，但为了安慰老人家的心，只好强作镇定，劝老人家一心念观世音菩萨圣号，减轻内心的恐怖。好在那位渔夫模样的汉子，是一位航海老手，船又是靠着海边航行，虽是受了三四个小时的虚惊，下午一点多钟便平平安安地到了沈家门。在沈家门一打听当天已无去普陀山的船只，我们向那位好心的渔夫模样的中年汉子致谢以后，便到了诸天庙。 诸天庙的“诸”字，是此“诸”还是彼“朱”，我也弄不清楚了；但我仍记得它是一座充满外道气息的神庙。庙上住的不是僧也不是道，是一位信奉理教的在家人，都称他为“庙祝”。那位庙祝老先生约有七十来岁的年纪，慈眉善眼，雪白的胡子飘在胸前，颇像有三分“仙气”的样子。客堂里挂着许多各式各样大小不一的葫芦，他见我们开门见山就说：“刚才有两位从上海来的出家人，到街上去买米买菜啦，你们如果想住在这儿，就赶快去买吧，因为我们只供水火，不供米菜（其实，他不说我们也知道诸天庙只挂水火单了）。”正说着，果然看见两位同道从外面走进来；他们手里提拉搭挂地拿着许多东西，及至他们知道我们还没有吃午饭（早饭何尝吃了），其中的一个即对我说：“你们不要去买菜啦，我们买得很多，这一顿你们吃我们的，明天早饭我们再吃你们的好啦！”说过，不由分说，老朋友也似地拉着我就往厨房里跑。于是乎淘米的淘米，洗菜的洗菜，烧锅的烧锅，大家七手八脚地忙了一阵子，居然弄了四菜一汤，及一锅子香气四溢的白米饭。这饭，这菜，这汤，对于两天仅吃了两顿稀饭的我和父亲以及海超来说，简直是在过年了！ 吃过了饭，我叫海超去街上买次日的米菜等物，我则同我的父亲以及从上海来的两位同道，走进了客堂与那位庙祝老先生闲聊。理门是最讲究吃茶的，所以到了客，庙祝老先生一面跟我们谈着，一面沏了一磁壶茶，给我们各人斟了一杯放在面前。 我一向是个欢喜与人闲谈，而却没有谈话技巧的人。因此在闲聊时，多是从上海来的两位同道同那位庙祝老先生问答，我和父亲静坐着当他们的听众，有时候也抬头看看墙壁上挂的各式各样的葫芦。 他们聊着聊着，突然聊到六祖坛经上去了！就听那位庙祝老先生念道：“佛法在世间，不离世间觉；离世觅菩提，犹如寻兔角！” 然后他问：“你们四位懂不懂这首偈子中的含义？” 我们一致地摇摇头，表示不懂。 他冷然地笑了笑说：“我想你们也不会懂，否则也就不会出家了！” 我听他这么一说，不禁大吃一惊，遂问他道：“你老先生这话说得好奇怪！我们的出家与懂不懂这首偈子，有什么关系呢？” 他颇为得意地又笑笑说：“怎么能没有关系呢？我告诉你们吧：‘佛法在世间’的‘世间’二字的意思就是‘家’；‘不离世间觉’的‘不离世间’四字的意思就是‘不离家’；‘离世觅菩提’的‘离世’二字的意思就是‘出家’；这四句整个的意思就是说：‘佛法已落在在家人身上了！唯有不离世间的在家人修行，才有获得正等正觉的希望；如果放弃了在家人的身份而出家去寻觅菩提大道的话，就如同寻求兔角一样，永无获得的可能！’试问：你们如果懂得这个意思，还会出家吗？” 他这番“解释”，听得我啼笑皆非！我端起茶杯喝一口茶，正想驳斥他，可是，从上海来的两位同道中的一个，却抢先接了上去，他问庙祝道：“照你老先生这么一解释，出家人修行是没有希望的了？” 庙祝用手捋着他的白胡子，点了点头。 又问：“那么，我倒要请教你老先生了，惠能大师的这首偈子：是为在家人说的，抑或是为出家人说的？是以在家人身份说的，抑是以出家人身份说的？” 庙祝说：“六祖的这首偈子是为出家人说的，亦是以出家人身份说的。” 那位同道又问：“六祖既然以出家人身份为出家人说法，他的当机众就应该是出家人，可见你老先生这种解释是不合情理了！” 那位老庙祝一听说他解释得“不合情理”。气得胡子直往上翘，但一时又找不出反驳的理由，显得很忸怩！ 于是，上海来的另一位同道说：“好啦，好啦，大家不要再罗嗦啦！佛法是平等的，除邪见的人，不论出家人或是在家人，只要能够如法修行，都可以达到他自己所希求的境界的。” 说过，大家就不欢而散了！九 补怛洛迦 在沈家门诸天庙挂了个不三不四的水火单，还同一位老外道抬了半夜的杠，次日吃了早饭，我们即同从上海来的两位同道到了码头，希望在午前能够到达普陀山，从容不迫地先在山上逛逛然后再去挂单。也不知道是巧合还是感应？我们刚刚到了码头，就看见一个出家人站在一只小船上向我们招手，并喊道：“老菩萨！老菩萨！上来，我们一道去！”于是乎，我们五个人便一齐上了那只小船，一文也没有花，就顺利地到了我向往已久的普陀山。 普陀山，有人说即是善财童子五十三参中的补怛洛迦山。我为了想证实这种说法，在开始写这篇小文之前，曾花了半天的时光，翻阅《大方广佛华严经》，找寻有关的记载。结果，在该经的第六十八卷中找到了这样的一段经文：一个叫做瑟胝罗的居士对善财童子说： “善男子，于此南方，有山名补怛洛迦，彼有菩萨名观自在，汝可诣彼问：菩萨云何学菩萨行，修菩萨道？即说颂曰：‘海上有山多圣贤，众宝所成极清净，华果树林皆遍满，泉流池沼悉具足；勇猛丈夫观自在！为利众生在此山，汝应往问诸功德，彼当示汝大方便。’” 善财童子听了鞞瑟胝罗居士的指示，即 “渐次游行，至于彼山，处处寻觅此大菩萨。见其西方岩谷之中，泉流潆映，树林蓊郁，香草柔软，右旋布地。观自在菩萨，于金刚宝石上结跏趺坐，无量菩萨，皆坐宝石，恭敬围绕，而为宣说大慈悲法，令其摄受一切众生。” “善财童子，欢喜踊跃，合掌谛观，目不暂瞬，作如是念：‘善知识者，则是如来；善知识者，一切法云；善知识者，诸功德藏；善知识者，难可值遇……。’” “尔时善财童子顶礼观自在菩萨足，绕无量匝，合掌而住，白言：‘圣者！我已先发阿耨多罗三藐三菩提心，而未知菩萨云何学菩萨行？修菩萨道？我闻圣者善能教诲，愿为我说。’” “菩萨告言：‘善哉！善哉！善男子！汝已能发阿耨多罗三藐三菩提心，我已成就菩萨大悲行解脱门。善男子！我以此大悲行门，平等教化一切众生，相续不断。我以此大悲行门，常在一切诸如来所，普现一切众生之前：或以布施摄受众生，或以爱语、利行、同事摄受众生；或现色身摄受众生；或现种种不思议色净光明网摄受众生；或以声音，或以威仪，或为说法，或现神变，令其心悟，而得成就；或为化现同类之形，与其共居，而成熟之。善男子！我修此大悲行门，愿常救护一切众生，愿一切众生离险道怖，离热恼怖，离迷惑怖，离系缚怖，离杀害怖，离贫穷怖，离不活怖，离恶名怖，离于死怖，离大众怖，离恶趣怖，离黑暗怖，离迁移怖，离爱别怖，离怨会怖，离逼迫身怖，离逼迫心怖，离忧悲怖。’” “复作是愿：‘愿诸众生，若念于我，若称我名，若见我身，皆得远离一切怖畏；离怖畏已，复教令发阿耨多罗三藐三菩提心，永不退转……。’” “尔时善财童子，敬承其教，殷勤瞻仰，辞退而去。” 上面的一段经文，不仅已说明了补怛洛迦山的景色，而对于观世音菩萨怎样修“大悲行门”的经过情形，也说得非常清楚了！不过，经上所说的毕竟是圣者的境界，以我们肉眼凡夫的境界来说，对这种境界似乎尚无法亲切的体会。因此，我想以我对这座名山圣地所见所闻所知道的一鳞半爪，再向读者作一次介绍，以免发生误会。 普陀山的位置，在我国浙江省定海县的东南海面（这与经上所说的“于此南方，有山名补怛洛加”和佛学辞典上所载：“该山——补怛洛迦在印度南方海面”，大有出入。），山的最高峰约海拔千余公尺，上面既少柔软的香草，蓊郁的树林也不多见，而潆映的泉流倒是不少。据说普陀山在东汉之前，尚为一座渺无人迹的荒岛，光武中兴汉室以后，有一位叫梅子真的高士，曾一度隐居于此山。但不久又绝人迹了。到了五代后梁贞明年间，有一位叫慧谔的日本和尚，于返国途中，乘船经过普陀附近，海中突然出现了无数的铁莲，阻止了去路，无法进前。慧谔见状惊得发抖！心想：“我生平并没有重大的过恶呀！怎么会遭遇到这种厄难呢？” 可是，正当慧谔无法可想，在求佛保佑之际，突然想起了一件事，才恍然觉悟。他想起了什么事呢？原来慧谔此前去朝五台山时，在山上曾偷了一尊清净庄严的观音像，想在回日本的时候，带去供养。但他哪儿知道，菩萨偏偏不愿离开文明古国而去那蕞尔小岛呢？现在无端被铁莲所阻，才知道自己“不与而取”的行为为菩萨所不许。后来想想：“菩萨既然不愿去日本，自己回去也没有意思，倒不如舍舟上山，结茅为屋，伴着菩萨在中国了此一生算了！”他这个念头一起，海上的铁莲也不见了，这样一来更加深了他的信心：于是，他便真的舍舟上山，结茅为屋，伴着菩萨苦修了。俗语说：“众生有一分诚心，菩萨有十分感应。”何况慧谔和尚是一位为法忘身的修行人呢？由于一般渔民的义务宣传，来山的信众也越来越多啦，茅篷也越改越大啦，他为纪念这一不可思议的事，把重建以后的茅篷，即改称为“不肯去观音院”了，很自然地，慧谔和尚便成了第一代开山祖师。十 灵迹无边 普陀山名称的由来，以及开山的经过，在上面已经大略介绍过了，现在让我再来谈谈有关该山的一些不可思议的灵迹吧！ 普陀山前前后后，大大小小的庙宇，大概不下八九十座，但真正有资格称为寺的却仅有三处，那就是： 一、普济寺（亦名前寺）。 二、法雨寺（亦名后寺）。 三、慧济寺（亦名佛顶山）。 这三座寺院，以普济寺的历史最久，住众最多，房屋最广，范围也最大；因此，该寺被尊为全山的祖庭，法雨寺次之，慧济寺又次之。其它的小庙，不是称为庵，就是称为堂；不是叫做阁，就是称为院；也有的叫做房，叫做洞，叫做茅篷；名称之多，不胜枚举。这些庵、堂、阁、院、房、洞等小庙，如位于前山，则归前寺管辖，称为“前寺房头”。位于后山的，则归后寺管辖，称为“后寺房头”。而我和我父亲以及海超，还有从上海来的两位同道，都挂单在号称全山祖庭的普济寺。 据我所知，大凡一个历史悠久的名山古刹，总是或多或少地有些奇异的灵迹传播着；其目的，我想不外是使人在不知不觉中，能生起敬重和景仰的心情来，渐渐植下信仰的种子，然后达到由种而熟，由熟而脱的度生悲愿。普陀山是一座历史悠久的名山，普济寺是一座历史悠久的古刹；同时又是“千处祈求千处应，苦海常作度人舟”的大慈大悲观世音菩萨的显化道场；其灵迹之多，真可以“无量无边”四字来形容。不过，在这无量无边灵迹中，使我最感兴趣的只有两个，那便是—— 一、圆通殿容人数万。 二、稻草绳吊起大钟。 我们到普济寺的下午，上客堂里的寮元师就对我们说：“你们几位老菩萨都是初次来山，休息休息，应该先到本寺圆通宝殿里和钟楼上参观参观，然后可以到山门外看看，明天再去紫竹林、潮音洞、观音跳……。”他还没有说完，上海来的两位同道中的一个就抢着说： “贵寺的钟楼和大殿我们进来的时候就看啦，大殿又矮又小，里面暗得吓人；钟楼歪歪斜斜地似乎就要倒塌的样子，有什么好看？寮元师慈悲慈悲，还是先让我们到紫竹林瞧瞧吧！” 寮元师瞪了他一眼，说：“你老菩萨这样大的口气，也不怕罪过吗？哼！‘大殿又矮又小’，我请问你：你在哪儿见过比这儿的大殿又高又大的？” 那位同道见寮元师动了火，急忙向他合合掌，陪着笑脸说：“寮元师父不要误会，我说这种话并没有轻视的意味，而只是说贵寺的大殿，如果与杭州灵隐寺、常州天宁寺、南京宝华山比较起来，未免矮小了些！” 寮元师听了又“哼”一声，问那位同道说：“你的意思是说——灵隐寺的大殿，天宁寺的大殿，宝华山的大殿，都比本寺的大殿大了？那么，我再请问你：灵隐寺等几处的大殿，能够容纳多少人？”那位同道眼睛向天空望了一阵子，答道：“大概能容纳一千人左右吧？” 寮元师听了不禁大笑着说：“又高又大的大殿能容纳千人左右，这又矮又小大殿却能容纳数万人呢！” 接着寮元师告诉我们说：“在若干年前，有一位大将军，他不相信本寺的大殿能容纳几千人几万人的说法；一天他带来了数万大兵，陆续走进大殿，结果大殿里仍显得松闲闲的，一点儿拥挤的现象也没有。那位将军见了这种情形，于是，连说：佛法无边！佛法无边！” 停了一下，寮元师又把稻草绳子能吊一口七千斤重的大钟的故事讲给我们听，上海来的那位同道听了，总是似笑非笑地摇着头。我怕他引起寮元师的怒火，于是我说： “大、小、高、矮、轻、重、长、短，都是咱们‘执相’凡夫的境界，而在佛菩萨的智慧领城中，哪有这些区别？经上不是有：‘于一毫端现宝王刹，坐微尘里转大法轮’的话吗？佛能在一毫端现宝王刹，微尘里转大法轮，菩萨使一座大殿容纳数万人，又算得什么呢？” 那位同道听我这么一说，怀疑的神态才算消除。可是，及至我们进了那座圆通宝殿，看到除去佛座、海岛观音菩萨及三十二应身的巨像等等占据的位置以外，余下的空间顶多也不会容纳五百人时，他老菩萨脸上又起了疑云。而我则带着我的父亲以及海超恭敬合掌围绕了一周，然后才同他们两位，到了那座“歪歪斜斜，似乎就要倒塌了的钟楼”。 我们到了钟楼，手扶木梯，循序而上，那位好疑的同道，边走边咕噜着，好像是说：“我就不相信，一根稻草绳子能吊起一口七千斤重的大钟！” 然而，当他走上钟楼，爬到钟架上，把那根稻草绳子用手摸了摸（大概他怀疑稻草绳子里面包着铁链子），又用手指弹了弹那口巨大无比的铜钟（如果不是大钟发出嗡嗡之声，他一定怀疑钟是木料制造的）时，他竟把舌头伸得老长老长的，半天缩不进去。上海来的另一位同道见他那副怪相，开玩笑似地说： “你这种行为，叫做孝帽子戴到头上，才肯哭爹！” 他则自我解嘲地说：“我在小心求证！” 我也不禁打趣地说：“怪不得！原来你是胡适的信徒？” 他听了，羞得脸红脖子粗，掉头跑下了钟楼。十一 烧老豆腐 我想，凡是到过普陀山的同道，对于“海外家风”和“罗汉境界”这两句话，都不会感到陌生吧？ 什么叫做“海外家风”呢？海外家风就是说，普陀山的规矩，与内地各处丛林里的规矩不同。比方说：一个出家人在丛林下参学或是挂单，不说别的，吃饭、睡觉、解手都要遵守规矩，一点也不得随便，否则的话，轻则受跪香的警告，重则受迁单的处分，毫不客气。而普陀山就不同了，你只要不犯四根本大戒，一切行动尽可自由。 什么叫做“罗汉境界”呢？就是说：你住在普陀山看到的一切人和事，都不应在外表上吹毛求疵，或是加以蔑视。比方说，你走在路上，无意中突然遇见一个酩酊大醉的穷和尚，看到你嘴里就不干不净地谩骂，或是饱你以拳头，你应该把他看成“所作已办，不受后有”的大阿罗汉，万万不可以牙还牙，以拳还拳，与他破口对骂，大打出手。 还有你到山上闲逛，如果在一间茅草棚子里，看见一个出家人，炖了一锅子的肥肉，正在那儿大吃特吃，万万不可以骂他是“狮子身中虫”或“佛门败类”什么的。你应该合掌恭敬，而白彼言：“大德！您的道心真了不起！前寺里那样好的如意斋你不去赶，偏在这儿‘烧老豆腐’吃！” 为什么明明看到他在炖肉，还说是在“烧老豆腐”呢？这也是有来由的。 据说清朝末年，湖南省出了一位与曾国藩、左宗棠齐名的将领彭玉麟，他因为受了韩愈、朱熹等一班人的影响，认为佛教是“异端邪说”，出家僧侣为“名教罪人”，大有以能完成韩愈的“人其人，火其书，庐其居”的遗志为快！一天，也不知道他为啥子事到了普陀山，他以游山玩水的心情，时而看看青山，时而望望碧海，倒也觉得涤去了不少的俗气。他心里想：“这样子好的一个所在，竟被一群四肢不勤，五谷不分，只受供养，不事生产的和尚占据，末免太可惜了！现在不妨留意一下他们的行动，如果他们能够循规蹈矩，恪守佛规则无话可说，否则，就把他们统统赶下山去。”他如此这般地想着，看着，走着不知不觉已到了普济寺。说来也活该有事，一个穿着破烂、满脸油腻的穷和尚，手里提着一块又肥又大的猪肉，冲冲跌跌地走进山门，恰巧被那位彭大人看到眼里。他不见犹可，一见气得直吹胡子，恨不得立刻把那位提猪肉的穷和尚抓来，痛揍一顿。可是，他又转念一想，倒不如先派人尾随那个穷和尚之后，看看他住在哪间房里，如何处理那块肥肉，然后再去找寺内方丈算帐，人证物证俱在，不怕他不认罪！主意既定，遂派人跟着提猪肉的和尚走了进去。不一刻差人回来报告说：“提猪肉的和尚就住在靠近山门的一间小屋子里，他现在正在翘着屁股吹火炖猪肉。” 彭大人一听甚喜，赶忙派人把方丈和尚请来，声色俱厉问道：“你就是普济寺的住持吗？” 方丈和尚察言观色，觉得这位彭大人有点“盛气凌人”的样子，因想“皇帝见了老僧也尚留三分情面，难道还怕你这样的一个官儿吗？”于是乎仅微笑着向彭大人点点头，没有说话。 彭大人看见方丈和尚大模大样的，仅点点头没有说话，更加有气，遂又大声问道：“你既然为一寺之主，怎么不严加管教那些不守清规的和尚？” 方丈仍微笑着漫不经心地说：“本寺住众，个个是好和尚，从来就没有一个不守清规的。” 彭大人冷笑一声，也不多说，拉着方丈和尚就走，及至到了那位“正在翘着屁股吹火炖猪肉”的出家人住处，彭大人用手指着尚不知死活的那位出家人对方丈说：“你说你寺里的住众，个个都是好和尚，从来就没有一个不守清规的，请你问问他，锅里烧的是什么东西？” 方丈和尚不得已只好照问。可是，那位“正在翘着屁股吹火炖猪肉”的出家人一见一位大官同方丈走来，早已吓成一团，经方丈和尚一问，更是害怕，因之，结结巴巴地说：“是……是……是……烧……烧的老豆腐！” 彭大人一听大怒喝道：“胡说！明明是炖的猪肉，还说烧的是老豆腐。来人，打开他的锅子，看看他是炖的猪肉还是烧的老豆腐？” 差人以迅雷不及掩耳的手法，猛然掀开了锅盖，彭大人走近一看，诧异得不得了！不禁连说：“奇怪！奇怪！猪肉怎么会变成了老豆腐呢？” 这时候方丈和尚才知道是怎么一回事，先微微向那彭大人笑了笑，然后才理直气壮地说：“老僧说本寺住众，个个都是好和尚，大人不信，现在知道老僧所言属实了吧？” 彭大人此时很觉没趣，但也只好硬着头皮，向方丈应付几句说道：“对不起！这是我错怪了大和尚。今后我当尽力保护此山，以赎我咎！” 自从这桩奇异的事发生之后，大家都说那位“翘着屁股吹火炖猪肉”的出家人是罗汉化身。因此，一些不肖之徒，常以此为借口，他锅里明明炖的是肉，但你如果问他：“老菩萨！你锅里烧的什么东西？” 他会毫不知惭愧地告诉你说：“烧点老豆腐吃吃！” 就这样，老豆腐便成了大肉的代名词。 不过，读者千万不要误会，凡住在普陀山的出家人，都吃“老豆腐”。当知道普陀山跟其它的名山道场一样，是“圣凡交参，龙蛇混杂”的，是不能相提并论的。如印光、谛闲、太虚大师等，就是一个个最好的例子，因为他们的学问、道德都是住普陀山修行成就的呀！十二 游戏人间 我在《烧老豆腐》一文中所谈的“罗汉境界”，没有到过普陀山的人，读了之后也许会这样想：“所谓罗汉境界，还不是一些出家人为了文过饰非所捏造的谣言，哪儿真会有一位堂堂正正的大阿罗汉，示现成那种怪样子？” 不错，这种“罗汉境界”，的确有些“文过饰非”的成份在里面，但也不可以完全视为“捏造的谣言”。因为这种境界千百年来，已使四众深信，万人称奇，中外景仰了！甚至连“素无神异思想”的国父孙中山先生，都赞扬不已呢？ 孙中山先生在《游普陀志奇》一文中，曾说：“余因察看象山、舟山军港，顺道趣游普陀山，同行者为：胡君汉民、邓君孟硕、周君佩箴、朱君卓文、及浙江民政厅长陈君去病，所乘建康舰舰长则任君光宇也。抵普陀山，骄阳已斜，相率登岸，逢北京法源寺沙门道阶，引至普济寺小住，由寺主了余唤将出行，一路灵岩怪石，疏林平沙，若络绎迎迓于道者，纡回升降者久之，已登临佛顶山天灯台……已而旋赴普济寺，才一遥瞩，奇观现矣！则见寺前矗立一伟丽之牌楼，仙葩组锦，宝幡舞风，而奇僧数十，窥厥状似乎来迎宾者，殊讶其仪观之盛，备举之捷！转行转近，益暸然见其中一大圆轮，盘旋极速，莫识其成以何质？运以何力？方感想间，忽杳然无迹，则已过其处矣！” “既入普济寺，亟询之同游者，均无所睹，遂诧以为奇不已！余脑藏中素无神异思想，竟不知是何灵境？……下佛顶山，经法雨寺，钟鼓镗铪声中，急向梵音洞而驰，暮色沉沉，乃归至普济寺晚餐。了余、道阶精宣佛理，与之谈，令人悠然意远矣！” 上面节录的一篇文章，即是国父孙中山先生一九一六年八月廿五日游普陀山时所作，原稿本珍藏于普陀山净土庵，后来又送给普济寺客堂保存，这是千真万确的事。如文中所说的“……才一遥瞩，奇观现矣！则见寺前矗立一伟丽之牌楼，仙葩组锦，宝幡舞风，而奇僧数十，窥厥状似乎来迎宾者，殊讶其仪观之盛，备举之捷……方感想间，忽杳然无迹”等语，正是罗汉境界的最好说明。不过，他们所示现的，不再是那种“怪样子”而已。 写到这儿，我突然又想起一个故事，这个故事可以作罗汉游戏人间的写照，也可作菩萨示现的注脚。 据煮云法师著的《南海普陀山传奇异闻录》上大意说：观世音菩萨，因为一天到晚都闷在四面充满了鱼腥虾臭的宝岛上，忽然静极思动起来，很想到一个清净的地方游览一番，换换新鲜的空气！想着想着，说时迟，那时快，“一个飞步”，便到了“老树成行，绿草如茵”的天台山国清寺。这时国清寺里面的五百大阿罗汉，一见来了这么一位衣冠楚楚，仪表不凡的“香客”，一窝蜂似地就团团把观世音菩萨围了起来，嘴里一边念着阿弥陀佛，一边张着手嚷着“结缘！结缘！”我们可以想像得到，这位“照见五蕴皆空”的大菩萨，一定是乐得满足这一群“我执虽断，法执犹存”者的要求，而成就其“布施波罗蜜多”了！因此，罗汉们“皆大欢喜”，即大烧其“罗汉菜”供养他们的嘉宾，直到吃得个“四大皆空”，大家方才去办自己的“正事”。 光阴过得很快，不知不觉观世音菩萨在天台山住了数日，游览的结果，觉得天台山国清寺处处都好，只是缺少了一座宝塔，令人有“美中不足”之感！于是乎，便向罗汉们建议，希望他们能够共同发心，建造一座佛塔，以壮观瞻。这时候因为罗汉们已知道这位“香客”，是功德巍巍，名闻十方的观世音菩萨了，所以很高兴地接受了菩萨的建议，同时，他们并要求菩萨，在两座山峰的中间，发心替他们造座大桥，既可方便行人，也可以作为菩萨游天台山所留下的纪念品。观世音菩萨虽然答应了罗汉们的要求，不过，却有一个附带的条件，就是“在一夜之间，宝塔和大桥都要完工”。 罗汉们一听观世音菩萨的附带条件，连说：“好！好！”他们以为：“你的神通不管是怎样的广大无边，也难以赶上我们五百大阿罗汉的本领！”可是，结果菩萨在一夜之间轻而易举地在两峰之间造成一座大桥，而五百大阿罗汉们则累得精疲力竭，大汗满身，宝塔尚未完工。这样一来，罗汉们不但不感谢菩萨，反而“恼羞成怒”，认为观世音菩萨是有意卖弄神通，来作弄他们。不久，观世音菩萨回到普陀，他们便怀着“报复”的心情，也各显神通潜入了普陀变成瞎瞎瘸瘸、癫癫痴痴的样子，穿着破烂不堪的衣衫，混在僧众群中，跟在“朝山进香”的善男信女们的后面兜起海青的大襟来化小缘；有时候还做些不规矩的事，企图破坏普陀山的名誉，倒观世音菩萨的架子。可是，日子一久，他们不但没有达到“破坏”的目的，因他们那种“怪样子”“破烂像”，使普陀山更显得神圣而不可思议了！并且，他们在以慈悲为怀的观世音菩萨的感召下，宁愿做“普陀山的巡山使者”，也不愿再回到天台山享清福去。因此“每日一位罗汉巡山”的传说，直到现在仍深植在我的脑海里！十三 法雨行堂 在我们初到普陀山的十多天中，简直把这座名山看成了“无有众苦，但受诸乐”的净土，而每天不是爬山寻览圣迹，就是听老修行们聊天讲故事，时局的问题已忘得一干二净。可是，等到把圣迹看完了，故事听腻了，刚刚想定下来办点“己身下事”的时候，一连串可怕的消息便从天外飞来！这一可怕消息的发生，不但震撼了这座海上名山，同时也震撼了山上所有僧俗人们的心弦！ 记得是一个夏日炎热难当的午后，我正与我的父亲对面坐在普济寺上客堂的走廊下，捧着“朝暮课诵本”教他老人家念楞严咒。上海来的两位同道，气喘吁吁地从外面跑进来，看到我就说：“老同参！不得了啦！不得了啦！战争已打到宁波啦！” 听他们这么一说，我吃一惊，手一抖，竟把课诵本抖落在地上，我赶忙起立问他们：“这消息你们是从哪儿得来的？” 他们说：“是在山门外听沈家门来人说的。” 说过，他们即去收拾行李，说是马上就要过海。 我又问他们：“你们过海去什么地方？” 他们的答覆是：“过了海到沈家门，再看风使舵。” 这时候上客堂里的数十位老修行们，一向本来是心如止水的，一听这种消息，也沉不住气了！于是乎，在此起彼落的一片“过海！过海”声中，不到两个钟头，就走了一大半。我问我父亲：“人家都过海了，咱们怎么办？” 他老人家说：“战争既然已打到了宁波，咱们也已无了去路，与其过海，倒不如住在山上的好。” 我和海超虽然都同意了他老人家的看法，但心内仍是七上八下的，不得安静。 我在《诸天罗嗦》一文中，曾经谈我和我父亲以及海超三个人，合起来只有六个袁大头。在诸天庙吃两顿饭用去两个，到山上买些念珠、纪念品一类的东西又用去两个，余下的两个不知道是怎么用的就光了。就在这一文没有的当口，我被一位同道介绍到法雨寺当了行堂，单银一个月是两块银圆券（此时金圆券已作废，银圆券价值与银圆相等）！ 法雨寺，是普陀山三大寺院之一，面积没有普济寺大，环境却比普济寺好过十倍。因为印光大师曾在该寺潜修近三十年，所以“海外家风”的气氛，也比普济寺淡得多。但业障深重的我，住了不到三个月，就被客堂里以“新住的人”为借口赶出山门！说来，也算是一桩伤心事！ 行堂，是丛林下四十八单执事之一。干这一单执事的人，大多是——“念经是哑和尚，吃饭像俩和尚，打架是傻和尚”一类的苦恼人物。我的能耐虽然比这一类人物好不到哪去，而我毕竟是在佛学院 里混过几天，在灵岩山又当过知客的。因此，我进了法雨寺的行堂寮，同寮们对我都是“另眼相看”。尽管我想与他们“打成一片”，但他们却以“敬鬼神而远之”的态度待我。不过在工作方面，他们对我是特别优待的。凡是重的活计：如挑水挑饭等他们都不要我做，只叫我洗洗碗筷，摆摆碗筷，收收碗筷，擦擦桌凳等轻工作。但我个性一向是好强的，我觉得他们对我的这种优待，是可怜我，是侮辱我。也因此，我做了几天的轻工作，就学着挑水（其实，挑水的工作，我在小庙就做过了，只是水桶较小些）挑饭了；也因此，同寮们渐渐对我有了好感；当然，我为了自己能够“胜任”，也感到“愉快”了！ 有一天，我挑了一百多斤重的两桶水，上台阶时不慎跌了一跤，水桶摔散了，我也成了落汤鸡，惹得纠察师大发脾气，骂我是：“死人！饭桶！”我的脾气大一向是出了名的，试想：我那能受得了他这种辱骂？于是，我举起扁担来就想揍他，但一转念，自己对自己说：“在这种环境下，怎么可以行粗呢？” 我放下扁担，拍拍身上的水，又拿起扁担来不服气地对纠察师说：“不用一个月，就请你收回给我的封号。” 他见我气虎虎地手里握着扁担，一声不响地走了。又一次他见我挑一担水，跑上数十层台阶，面不改色，气不发喘，又喝斥：“你逞什么能？” 我冷笑一声说：“纠察师父您误会了！我不敢逞能，只是想请你看看‘死人’的本事罢了！” 从那次以后，他就把我看成了他眼中之钉，肉中之刺，常常想把我“拔掉”，也常常在背后问行堂寮的人：“那个从前寺来的侉子，脾气那样子大，嘴巴又不饶人，能跟你们合得来吗？” 我问他们怎样答复他的？他们说：“我们都说你很好，但他听了好像很不高兴！” 我叹口气说：“纠察师大概要遣我的单了！” 果然，约莫又过了十多天，知客师把我叫到客堂，和言悦色地让我坐，然后对我说道：“本寺现在的经济情形，好像一泓断了源头的死水，用了一杓少一杓，用了一滴减一滴，不久就有干涸的可能！因此，常住里最近有个决定：‘凡是来本寺新住的人，在三天之内，必须自动离开’你老菩萨做事虽是很发心，奈何是来寺‘新住的人’（新住的人岂止仅我一个，纠察师的用心，欲盖弥彰）真对不起！请你在三天之内，快去找一个挂单的地方，否则的话，莫怪客堂里事前不通知你！” 这番表面客气而骨子里却十分狠毒的谈话，使我听了不禁战栗不已！聪明的读者可以想像得到，普陀山三大寺之一的法雨寺，经济情形都已像“一泓无源头的死水”了，而我再到哪儿去找挂单的地方？我能再回前寺吗？不可能了！因为前寺那时已有“许出不许进”的规定：去佛顶山，更不必想；因为佛顶山那时也不留单了！怎么办呢？走，决定走。就是出了法雨寺饿死，也不愿向知客乞怜！想到这儿，我向知客师父合了个掌，默默地走出了客堂。十四 如溺遇舟 我从客堂回到行堂寮，收拾一下简单得不能再简单了的行李，辞别了共住尚不到三个月的同寮，含着满眼的泪水，茫然地出了法雨寺的山门，蹒跚地走着，胡乱地想着，觉得自己已由一个朝气勃勃的青年，一下子就变成个暮气沉沉的老头子了！气愤、穷困、危难侵袭着我，使我悲痛、颓丧、惆怅。我转身呆呆地仰望着佛顶山上那片片飞驶而过的白云，心里这样祷告着： “大慈大悲，救苦救难，广大灵感的观世音菩萨啊！速垂加护吧！不然，弟子将要因穷困而死在您的道场之上了！” 祷告毕，我又转过身来茫然地往前寺方向走着，心想：“不管如何，到了前寺见见父亲再说。” 不料，我刚刚跨过海会桥，迎面来了一位出家人，老远地就向我合掌打招呼。仔细一看，竟是以前在灵岩山钟楼敲大钟拜《法华经》的性悟师。他到了我的面前在路旁倒身便拜，我紧走一步便一把搀住他，一面说：“不敢当！不敢当！”一面又问他：“性悟师！你什么时候来山的？” 他没有即刻答覆我的问题，反问我道：“您老背着行李准备去哪儿？” 我对他说准备到前寺，同我父亲商量过海去天童。 他急忙摇着手说：“现在定海、沈家门都驻满了军队，战事大有一触即发之势，您老怎么还想过海去天童呢？” 我向他苦笑笑说：“不是我想过海，实在 因为普陀山已无我立锥之地了！” 接着，我即把在后寺经过情形告诉了他。他听了竟拍手大笑着说： “这太好了！这太妙了！” 起先我还以为他在“幸灾乐祸”哩！等他把话说明，我不禁激动得紧抓着他的双手说：“性悟师，我真不知怎样向你致谢才好？” 性悟师到底说的什么话，会使我那样子激动呢？他对我说：“我来山已半年多了，但住在莲池庵一直就没有出来过。昨天因事到前寺无意中遇见了海超师，一听他说您老在后寺行堂，我即难过得什么似的。回到莲池庵，我就把您老过去和现在的情形向当家师讲了一遍，并代替您老在念佛堂里讨了一个单，当家师便很高兴地答应了！他并且催促我赶快来后寺请您老去莲池庵住，我今天即正为此事而来；您老早不离开后寺，晚不离开后寺，偏偏在今天离开后寺，这不是太好了，太妙了吗？” 停了一下，他又对我说：“莲池庵是前寺现任住持老和尚的小庙，因为他在若干年前，得了一个特别的缘法，化费了几百万银圆，建了一座五层的大洋楼，楼上有凉亭、阳台等游乐设备，还有几百个很考究的客房，以供来山的大人先生和阔气的香客们住宿。不过，近来因受战争的影响，楼上除了蛛网鸟迹之外，已空无一人了！所以住在念佛堂里，一点也不会受到外界的喧扰。 然后，他又告诉我该庵的生活、待遇情形：“当家师供养心很好，只是地域观念太重。中饭是四菜一汤，早、晚吃饭也有四样小菜，逢初一、十五更好些。单银一个月是两斗米（因为此时的银圆券已像一年前的法币一样了。早上卖出了一头牛，晚上想用卖牛的钱买进一只鸡都不够了！所以一般人以劳力劳心为人工作，都讲若干斗或若干石米而不以若干元钱计算），有时候还偶尔有结缘，足够零用。住的是一个人一个房间，里面桌椅床帐等俱全，光线也很充足。总之，我敢向您老保证，此时此地，再也找不到比莲池庵更理想的所在了！” 想想看：正在“山穷水尽疑无路”的我，突然遇到这“柳暗花明又一村”般的美境，简直像溺落在波涛汹涌的大海里，突然遇到了舟航，如何能使我不激动呢？南无大慈大悲观世音菩萨。 随性悟师到了莲池庵，被安排就绪之后，我即又同他到了前寺，我父亲和海超一听说我住进了莲池庵，他们十分高兴，连上客堂里的寮元师也为我庆幸不已！ 莲池庵的念佛堂里连我一共住五个人，每日除了朝暮两堂课诵和三香以外，其余的时间全由自己分配。因此，我住下不久自己便立了一个自修功课表，毫不马虎地遵行着，希望能做到《佛遗教经》上所说“昼则勤心修习善法，无令失时；初夜、后夜亦勿有废；中夜诵经，以自消息；无以睡眠因缘，令一生空过无所得也”的地步。大概是因为自己的业障太重了？不然，为什么一到“中夜诵经”的时候，不是“昏沉”，就是“掉举”呢？可是性悟师在昼夜六时中，则能保持着那种“精力充沛”的状态！ 一次刚刚感到有一点点“心与道合”的境界，“睡魔”突然袭来，强打起精神来与它大战了一阵，虽然侥幸获胜，而“境界”却无法再得了！这种悔恨真比“打起黄莺儿，莫教枝上啼”来得还强烈。于是，我怀着二分羡慕，三分惭愧，四分忌妒的心情问性悟师道：“你老菩萨以什么方法功夫会这么好？” 他说：“修行的方法是随人根机变异的，不能一概而论。但在用功时唯一不可缺少的要诀，便是‘勇猛精进’四个字。” 我又问他：“如果勇猛精进时，仍想睡怎么办？” 他说：“在勇猛精进时想睡觉，就不是真勇猛精进；真勇猛精进，就不会想睡觉；因为‘勇猛精进’与‘想睡觉’，跟光明和黑暗一样，永不可能同时存在的呀！” 停了一会子他又说：“如果运用这个方法，在用功时仍想睡觉的话，就应速作将死观；再想睡时，就应速作死后必堕地狱观！” 后来，我依着他的话行了些时，颇为有效。但日子一久，“睡魔”又卷土重来了！有时候睡得比没有“勇猛精进”，“作将死观”、“作死后必堕地狱观”之前，时间更长！甚至还学学因白天睡觉而被孔老夫子骂为“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”宰予呢！唉！可恶的“睡”欲啊！从过去到现在也不知道你贻误了天下多少苍生！十五 兴善开会 真是做梦也想不到的事，我正好端端地住在莲池庵的念佛堂里，竟会突然发生了一个“晴天霹雳”般的变故！这一变故发生，迫使我远离了年老出家的父亲；迫使我一度丧失了僧伽的资格；并且，还岌岌乎丢掉了从苦难中成长的生命！我这一突如其来的遭遇，如果以“国家兴亡，匹夫有责”的意义来讲，也许算不得什么，然如以个人的生活习惯和志趣而论，可说是有生以来最残酷的一次打击了！ 一天吃过早饭，我正坐在房里阅读天台智者大师的《修习止观坐禅法要》，刚刚读到：“入道惭愧人，持福众生，云何纵尘欲，沉没于五情？已舍五欲乐，弃之而不顾，如但还欲得，如愚自食吐？诸欲求时苦，得之多怖畏。失时还热恼，一切无乐处；诸欲患如是，以何能舍之？得深禅定乐，即不为所欺——”这时，当家师从外面悄悄地走了进来。他到我跟前长长地叹了口气，说：“我一看到你这样子用功，心里就有一种说不出的敬佩和快乐。可是，看情形时局是越来越坏了！也不知道今后我们还能不能常此共同生活下去？”说到这儿，他随手递给我一张纸条子，眼睛看看我，好像在观察我的反应。 我接过纸条子看了一遍，才知道是那个外号叫“和尚保长”来的通知；通知的大意是叫我和性悟下午两点钟到兴善庵开会，但并没有说明开会的事由。我惊奇地看了当家师一眼，问：“近一两个月来，山上就一直酝酿着征出家人当兵的问题了，这张没有事由的通知单，会不会与这问题有关？” 当家师听了怔一下，遂说：“我又不是“保长”，怎么会知道？” 我笑笑说：“你虽然不是保长，与保长却是一家人，我就不相信你对这次开会动机，事前竟一无所闻？” 他也笑了笑说：“也许是征壮丁去岱山修飞机场吧？” 我不以为然地摇摇头，恰巧此时我看见了性悟师，不声不响地在门外站着，我向他招招手，他即默不作声踱进房来。我随手把通知单递给他，他接过去漫不经心地看了看，随着又在手里摇了摇，神情显得非常痛苦，停了老大一会子，才像在哭似的对我说：“峻师父！这张纸条子，已足够断咱们俩个的法身慧命，送咱们俩个上刀山剑树的了！” 听他这么说，我很难过，但我仍忍受着内心的痛苦，劝慰着他说：“性悟师！你何必把这个问题看得如此严重呢？如果国家真需要咱们的话，咱们就以‘我不入地狱，谁入地狱’的精神去干好啦！只要不失信心，即使死在战场上，阿弥陀佛也会慈愍咱们，接引咱们往生西方极乐世界的！” 他听了我的话，诧异地看看我，我见他眼里流出豆一般大的泪珠，顺着鼻凹一颗一颗地往下滚落！然后他“唉”了一声，又默不作声地走出我的房间。 下午我偕性悟师准时到了兴善庵，一间光线黯淡的大屋子里，已有四五十个人静静地在那儿坐着。此中有从佛顶山来的，有从前后寺来的，也有从各庵堂来的，都是三十以下，二十以上的青年和尚，连一个在家人也没有；同时，也都是走投无路的十方人，连一个本山子孙也没有。我正觉得奇怪，突然从外走进来一个四川口音的同道，他边走边喊着“和尚保长”的名字，并大骂着说：“他是个披如来袈裟，破如来家法的佛教叛徒，他得了县府的好处，拿了各庵堂里的红包，只知道袒护他们本山子孙，而出卖我们十方人；格老子当了兵，有一天回到普陀山来，非枪毙他不可！” 他老菩萨正在大声豪气地喊着骂着，一看那个“披如来袈裟，破如来家法”的“和尚保长”，陪同一位中年军官和八九个背着步枪的士兵走进来，好像老鼠看到了猫，三步并作两步跑进屋子，缩在一个墙角里，大气也不敢喘了！大家看到他老菩萨那副吓得发抖的样子，竟“嗤！嗤！嗤”地笑了起来！我和性悟师则坐在那儿冷眼静观。 只见那位“和尚保长”神气十足地领着一位中年军官和八九个士兵走进院子，嘴巴凑近中年军官的耳朵上咕叽了一阵子，一晃就不知去向了。接着那位中年军官也低声对士兵们说了几句话，即大踏步向屋子走来。八九个士兵则持着他们上了刺刀的步枪，在院子里来来往往地巡回着，大家看到这种情形，才真的感觉到大事不好了！ 中年军官走到屋子门口，先伸头向里面望望我们这一群又穷又土又无能的和尚，然后才慢慢地走到屋子里的一张破桌子旁边，他斩钉截铁般地说：“今天我是奉命（大概是奉孔方兄的命）来接诸位的，以后诸位的行动都要听我的命令，否则的话，吃亏的是你们自己。”这就样子，不由分说，他即命令着我们，依次跟在两三个士兵的后面往外走。出了兴善庵的大门，穿过普陀山唯一的市场，到了乡公所，八九个士兵像赶绵羊似的，把我们四、五十个又穷又土又无能的和尚，赶进一间小木楼上，关了起来！十六 名山之羞 我们四、五十个既穷且土又无能的和尚，在普陀山乡公所的一间小木楼上，你看看我，我看看你，糊糊涂涂地被关了半天一夜，没有吃到饭，也没有喝到水，大小便都失去了自由（比在宝华山受戒还厉害），简直如同进了牢狱一般！有几个不耐烦的同道，在第二天天一亮就从楼窗口伸出头去，大声地质问着楼下的卫兵说：“喂！喂！请问你：我们犯的是哪一款罪？你们把我们关起来，不给吃的也不给喝的，难道是想把我们饿死吗？” 不一会，那位自称来接我们的中年军官走上楼来，他先很和气地说：“请诸位安静一些，最好不要乱讲话。诸位虽是没有犯什么罪，但我们为了能够顺利完成任务，不得不暂时委屈诸位一下，这点一定要请诸位原谅！” 接着他又说：“现在有很多老师父，正在大门外闹着要进来看看诸位，我研究好方法，这就请他们进来与诸位见面。不过，诸位必须要安安静静地等待，否则的话，我马上就押诸位上船送到定海去。” 说过，他匆匆忙忙下楼而去，大家也安静了，而我脑子里，却盘旋着他说的“现在有很多老师父，正在大门外闹着要进来看看诸位”和“我马上就押诸位上船，送到定海”的两句话。 等待，等待，一分钟好像一世纪那样漫长地等待着。等了足足有两个小时，那位中年军官才又走上楼来，宣布说：“现在诸位可以下楼与老师父们见面啦。不过，要注意三件事：一、讲话不得超过一小时。二、诸位如果有事要办，赶快请老师父们去代办，因为诸位随时都有离开此地的可能。三、在与老师父们谈话的时候，不得擅自……”没等他把第三件宣布完，已有部份人冲下楼去。我拉着性悟师也冲了下去。到楼下刚走出木楼的小门，我就发现了我的父亲和海超站在一起，正焦急地向从楼上走下来的人群中张望，我不顾一切将身一跃，跳到父亲的身边，呜咽地哭了起来！ 哭了一阵子，才听我父亲说：“不要哭啦！有什么法子呢？你放心去吧，不用挂念我，我自己还能照顾自己！” 这时候住在洪筏房的品一法师（品师与我有同乡之谊，在山期间，承他帮忙特多），也走来劝慰我说：“峻师父你尽管放心好啦！我只要有饭吃，绝不让老人家饿肚子就是了！” 我无言地向品师顶礼一拜。可巧此时莲池庵的当家师也来了，他悄悄从腰间掏出来两个沉甸甸的红包，分别递给我和性悟师，并低声说：“一个红包里有五块银圆，三块是你的单银，两块是我送二位的茶钱，小意思，请收起吧！” 接着，当家师又说：“昨天下午一听说你们被关进乡公所里，我即跑去找保长想办法，可是找了半夜，也没有看到他的影子，真把我急坏了！” 我一听当家师说为我们去找保长想办法，把想说的谢谢他的话也气忘了，我用手擦了擦脸上的泪痕，正想告诉他保长出卖我们的情形，不料性悟师冷笑一声，竟幽了他一默说：“这次我们几十个出家人能够‘幸运’的当‘兵’，听说都是保长先生一人促成的哩！哈哈！你找他去想办法？你是不是想扯去他为普陀山刚刚竖起的光荣标帜？所幸，你找了半夜，也没有见到他的影子；不然，你不但吃力不讨好，反而是罪过无边呢！” 当家师听后，十分惊讶地问性悟师道：“真有这么回事吗？” 性悟师向他笑笑，没有答腔，我这时才乘机把那位四川同道昨天在兴善庵说的话告诉他，他连说：“这是普陀山的羞辱！这是普陀山的羞辱！” 与当家师的谈话告一段落之后，我随即把他递给我的红包打开，取出三块银圆，轻轻放进父亲的手里，含着泪说：“这三块钱是儿住普陀山最后拿到的一次单银，请你老人家把它收起来，等到时局安定些，好作回苏州灵岩山的路费！” 老人家也眼泪汪汪地望着我，嘴唇动了几动，似乎想说什么，又好像想放声哭一场，然而，尚没有来得及开口，就听那位中年军官吹了一声哨子，高声喊道：“你们大家注意，谈话的时间已超过了，现在就要开饭啦，外面进来的人，请赶快出去，住在楼上的人，到我面前集合——！” 在情势的逼迫下，我父亲和海超等人，只好走出乡公所的大门，而我们四五十个出家人则由几个士兵，死拖活拉地在中年军官面前排了两行。中年军官喊了声“报数”的口令，大家莫名其妙地看着他，他也不禁哑然一笑，问：“报数你们也不懂？”大家仍不知所措地看着他，结果，他也只好用自己的手指头：一二三四五六七八九十的指指点点数了一遍，然后他说：“今天我看到诸位跟老师父们讲话时，都是鼻涕一把眼泪两行的，我非常难过！但是我也是奉上边的命令，无可奈何的呀……。”大家听他说到这儿，竟嚎啕大哭了起来，场面之惨，我也不忍再事描写了！十七 海岛到了 我们几十个与世无争的穷和尚，因为时局而有了这被征入“伍”的“壮举”了。大家想到这儿，很自然地就生起一种“时耶！命耶”般的感伤，而这种感伤又无处陈诉，除了同声一哭，还有什么办法？ 中年军官见我们哭得那样子伤心，虽然也似“难过”，但他是“奉命”来抓我们当壮丁的呀！岂能因为我们的同声一哭，他就能大发慈悲释放了我们？所以，大家同声一哭的结果，他还是照样执行了他的任务。也就是说，在当天的下午，他就带着八九个士兵，押着我们上船去定海！并且在去定海之前，他在普陀山乡公所里，又向我们来了一次声色俱厉的讲话；在讲话的时候，他的手握着手枪把子，大意是说：“我们就要出发了，在路上要一个跟一个走，不准落伍，不准同别人讲话，不准正走着离开队伍去小便什么的。如果你们不听话，我认识你们，手枪可不认识你们，弟兄们的刺刀更不认识你们。” 大家听他这么一说，着实吓了一跳。 我们被押上了一艘军用小轮船，离开普陀，在沈家门停了两个小时，即直开定海了。到了定海，也不知道是什么缘故，竟然把我们四五十个人分成两队，我和性悟师的一队共二十一个人，被送到定海县郊区一座破旧的神庙里，另一队听说是被送到县政府去了。可是当我们在神庙里共住了七天，同七百多个新兵上船来台湾之际，既没有再看到他们的影子，也没有再听到他们的消息，甚至直到现在，我仍然不知道他们的下落。因此，我一直在记挂着他们，像记着我一别十六七年，没有见过面，没有通过信，连生死也不知道的老父亲一样！ 写到这儿，我原打算回头来，再谈一谈住在神庙里七天的生活情形，但仔细想想，觉得还是不谈为妙，因为我的个性一向是“灶王爷上天，有啥说啥”的。这七天囚犯般的生活，不谈则已，一谈起来就难免非常痛苦。牵扯到许多人和事，这样，恐怕这篇《海岛到了》的小文，即无法兑现了！所以，现在大略谈谈乘船来台湾的情形，有关在神庙里的事，一字不提，这倒不失为“有人打老拙，老拙自睡倒；有人骂老拙，老拙自说好；有人唾老拙，任他自干了；我也省力气，他也免烦恼”的处世良策哩！ 我生平只有两次乘坐海船，一次是从上海到宁波，另一次则是从定海到台湾。这两次所乘的海船，虽然大小不同，航线有异，而我的心情有着同样的沉痛！当时我坐在来台湾的船上，看到那茫茫无际的大海，自己曾对自己说：“在这样的关头，不但不能保持着出家身份，连相依为命的老父都无法照顾了，我活着还有什么意义！干脆把眼睛一闭，跳进海里去算了！”但继之又一想：“我活着不能保持出家身份，无法照顾相依为命的老父；难道跳海自杀了，就能保持出家身份，照顾相依为命的老父了吗？何况，自己在不久以前还对性悟说：如果国家需要咱们的话，咱们就以‘我不入地狱谁入地狱’的精神去干的大话，现在为什么又想跳海自杀呢？这，不但矛盾，也近乎愚痴，不行！” 因此，我没有跳海，也因此，我的心情由沉痛而变得轻松了些。 可是，想不到我沉痛的心情刚刚轻松了一下，而性悟师在第二天早上却悄悄地走到我的面前，低声说：“峻师父！船已经走了一天一夜啦，听说快要到台湾的基隆港了！我想：我这个多病的身体，就是当了兵也无益，与其增加负担，倒不如葬身鱼腹的好！因为您老是我唯一的知己，所以，必须向您打个招呼，才觉心安！” 一说过，他疯了似地沿着大统舱内的扶梯就往上跑，我也刻不容缓地追了上去。 性悟师的脚才踏上甲板，就听有人大声地喊道：“台湾到了！台湾到了！” 我趁势猛力一把抓住性悟师的胳膊，说：“性悟师！你看：前面碧绿欲滴的山峰，在煦煦的阳光烘托下，显得多么的美丽啊！” 他——性悟师，颓丧的“噢”了一声，挣脱了我的手，一句话也没说，掉头又跑进大统舱里去了。十八 性悟坐化 我受训的情形，就暂不谈了，现在且让我来谈谈性悟师到台中以后的情形。 到了台中，在身不由己的情形下，我们竟弄得劳燕分飞，谁也顾不得谁了！因此，我时常在惦念着他，也时常到处打听他的消息，但结果都使我叹息失望，不得要领，一九五一年我在北埔一所学校里，参加知识青年考试，偶然遇见普陀山来的一位同道，在谈话时，我问他知不知道性悟师的下落？他说：“性悟师死去将近一年了！” 我听他这么一说，难过得头直发昏，以致考试时我也无心填写答题了！ 草草考试完毕，我拉着那位同道走出教室，找一个僻静的地方坐了下来，叫他详细告诉我性悟师受训以后和到死以前的经过情形。他说：“在台中干城营房接受训练时，我同性悟师同在一个中队，后来又拨到一个连里服务。一九四九年底与一九五年上半年，我们驻宜兰、礁溪、罗东、苏澳一带，一九五一年下半年才转移到光复、玉里。不料，到光复后不久，性悟师就死了！” 我问他：“性悟师是得什么病死的？” 他说：“他一点病也没有，坐着就死了。” 接着，他就又把性悟师死的经过情形详述了一遍。他说：“你是知道的，性悟师的身体一向就很虚弱，因此，到连上只补了一个伙夫的缺。炊事班长因为跟他是同乡，又知道他是出过家的，所以待他很好。在伙房里只叫他烧烧火、洗洗菜什么的，重的事一概不让他伸手，并且还特准他自己吃素食。性悟师因此也感到很高兴，我们见面时，他常对我说：‘我前世一定与炊事班长结了善缘，不然，他为什么会待我这样好？’一天，吃过晚饭，他突然对炊事班长说：‘班长！我明天想请个假看看朋友去，好吗？’炊事班长便答应了他。可是，第二天早饭都开过啦，炊事班长见他仍在床上蚊帐里端坐着，因为他知道性悟师一向是坐着睡觉的，尚不以为奇。及至他问性悟师：‘你不是说今天想请假去看朋友吗？怎么还不起来吃饭？’性悟师毫无反应时，他才起了疑心。走向前伸手撩起蚊帐，一摸性悟师的脸，他不禁惊叫了起来！大家听他惊叫跑来一看，才知道性悟师已死去多时！之后，便把他抬到光复公墓埋葬了！”
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币