参学琐谈-2

说也奇怪！在极度的恐怖中，也不知道是什么力量使我猛然想起了大悲咒？并且毫不迟疑地拼命念起来。平时对修行悠悠泛泛的我，这时候才真正体会到了佛力和法力是不可思议的！大悲咒念了三遍，奇迹出现了！这一奇迹的出现，虽然使我又大大地受了一次惊吓，而因此却使我逃离了那间可怕的“鬼屋”！是怎样的奇迹呢？现在写在下面：　　当大悲咒念到三遍最后一句——“唵！悉殿都漫多啰跋陀耶娑婆诃”的时候，只见一个穿一身黑的人，突然出现在我的床前，他用一种很慈和的声音对我好像说了一句：“怕什么”的话，随着向正在抓我咬我的那头怪物（权当它是一头狮子吧）一挥手，那头怪物就跑了！一眨眼，人也不见了！当时我也顾不得去想其它了，霍地从床上起来，抱起棉被就往外跑；跑到大厅的长廊下，定了定神，用手摸摸被那头怪物抓过和咬过的腿脚，还好！虽然有点儿隐隐作痛，幸而没有破皮流血。但是，经过这么一番紧张和恐惧的身心，被那阴寒的山风一吹，不由自主地竟打起哆嗦来！因此，我有几次想鼓起勇气再回到房间去睡一觉，然一想到刚才发生的一幕，鼓起的勇气，即随着从四面八方袭来的寒气飞逝了！啊！我简直陷入了喊天天不应，叫地地不灵的“进退维谷”之境！　　上弦月沉落西山之后，我的四周更显阴森黑暗了！无法可想，只好硬着头皮，百无聊赖地徘徊在大厅长廊之下，等候着黎明的早临！此时各个房间（大厅之内共有四十多个房间）里和寺外的竹林里，发出许多令人听了毛骨悚然的声音，犹如《秋声赋》里面所说的：“异哉！初淅沥以潇飒，忽奔腾而澎湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”可是，这种形容，仍无法包括当时我听到的各种声音，也就是说我所听到的那些声音，比这还要可怕，还要真切，因为欧阳修所听到的声音是起于树间，波涛、风、雨，甚至“人马之行声”，皆是由他个人的构想而形成的，而我听到和见到的，后来证实有许多人也听到过或见到过。这，你能够硬说：是幻觉、是迷信、是虚构神话吗？十八　老僧说鬼　　“我的菩萨！你为什么不来斋堂楼上睡觉，而到那个一年三百六十几天，都没有人住的鬼大厅里，受一夜的活罪呢？”　　“一定是客堂里的几个坏蛋搞的鬼？不然，他自个怎么会跑到那儿去睡？”　　“事情已经过去啦，再抱怨人还有啥用？他一整夜都没有睏，我看还是先让他在咱们床上睡睡吧！”　　第二天早晨三点多钟，我趁着照客给我送洗脸水的机会，一口气跑到大寮旁边的斋堂楼上，找到几位山东籍的戒兄，匆匆忙忙把夜间在大厅的经过一说，他们七嘴八舌就发表了以上的议论。　　我在斋堂楼上安安稳稳地蒙头大睡了一觉，醒来的时候已是中午。一位戒兄跑来对我说：“客堂里两次派照客来请你去吃饭，都被俺几个人骂跑啦！”　　我问他：“你们骂他做什么？”　　他说：“你不知道客堂里的那些家伙多坏，动不动就欺侮咱们北方人。这次他们送你到大厅里睏，表面看来是对你客气，其实，是拿你开心！”　　我笑笑说：“你这样说，未免是小人之心度君子之腹了，我不相信。”　　他说：“你不相信，嘿嘿！他们又不是不知道大厅里常常出现妖魔鬼怪，为什么把你一个人送到那儿去？”　　我一听他说“大厅里常常出现妖魔鬼怪”的话，不禁战栗了一下，正想再问问他“妖魔鬼怪”的情形，另一位戒兄从大寮里走来，一见我已经睡醒，就催着我去洗脸。他说：“下大面的菜都炒好啦，水也已经烧滚啦，俺去下面，你洗好脸，咱们就吃。”说过，他就慌里慌张地走了。　　在吃大面的时候，瑞光同一个新戒走上楼来，我问他怎么会知道我在斋堂楼上？他说：“我吃了早饭就去客堂找你，照客说你在这儿睡觉，我叫他同我来看你，也不愿意，我自己又不敢来。刚才在大寮里听一位老菩萨说你已经起来啦，所以我邀这位戒兄来看看你。”说过，他与他同来的一位戒兄各人吃了一碗大面，坐了一会就走了，我也没有向他提及昨晚发生的事情。　　瑞光走后，我笑着对骂照客的那位戒兄说：“与人方便，就是自己方便！你看，照客被你一骂，他就不愿意陪瑞光到这儿来了！他听我一说又正想发牢骚，恰巧火头师走了进来，我赶忙站起问他还认不认识我？他连说：“认识认识！你去年在这儿受戒，不是常到大寮来找睿灵（睿灵是我的小邻庵，因为没有钱缴戒费，在行单上做一年苦工，才得受戒，，这也是宝华山的特别家风之一）吗？”接着他又问我：“听说你昨个夜里在大厅里被怪物扰了一夜没有，到底是怎么回事？说给我听听好吗？”我尚未来得及开腔，几位戒兄异口同声地吵着说：“戒兄！戒兄！你说给火头师听听吧！他老人家在宝华山住二十多年了，对于宝华山奇奇怪怪的事知道得最多，见过的也最多，你说给他老人家听听，一定会给你一个满意的答覆！”于是，我又一五一十地，把夜间的经过详细地说了一遍。　　火头师听我说了之后，拉着我就往楼下跑，使几位戒兄也莫名其妙地跟在后面。下了斋堂楼，他带我进了四堂楼北边的一座偏殿，用手指指着殿中间的一尊菩萨像问我：“你昨个夜里在大厅里看见的一位穿一身黑的人，像不像这位菩萨？”因为这座偏殿的门窗都是用棉纸糊的，经过了常年的烟熏火燎（这座偏殿我原来就知道的，因为在受戒的时候，戒师们在里面烧小锅子，我来送过一次菜，并且好像还曾特意来参观过一次，但已不记得里面供的是什么佛像了），门窗、墙壁，以及佛像等等都变得乌黑了，以致殿内的光线很暗。等我随着火头师的问话走近佛像一看，吓得不禁倒退了一步，连说：“像！像！像极了！”接着火头师又指指座下面说：“抓你、咬你的那头怪物像不像它？”其实，此时他不指给我看我已看清楚，一点也没有错，正是昨夜抓我咬我的那个家伙。火头师见我目不转睛地呆在那儿，遂在我肩上轻拍了一下，笑着说：“抓你咬你的不是什么怪物，而即是文殊菩萨座下的狮子给你开玩笑的，那位赶走狮子的黑衣人即是文殊菩萨！刚才我听你一说心里就有数了，因为恐怕说了你不相信，所以带你到这儿瞧瞧；至于那个像老年的病人哼哼哼的，可能是常在各屋里作祟的狐狸精；你听到的各种声音，也可能是它弄的？”停了一下他又说：“文殊菩萨的狮子大概跟你特别有缘！如果不是它给你开个玩笑，说不定会发生更可怕的事哩！”这时跟来的几个戒兄也附和着说：“真的，真的。记得前年（他们未受戒之前已在宝华山住了三年）有一个木匠中午去大厅里拿东西，刚一进门就鬼嚎似地往外跑，面孔吓得跟黄表纸一样。问他看到了什么？他说看见一个一尺来高的白胡老头子，骑在水桶那样粗的一条长虫身上，一蠕一蠕地从后门往里面爬！”　　接着火头师又用眼睛扫视了一下我的几位戒兄说：“这些事在宝华山并不稀奇，你们哪一个不知道？大架房里不是常在白天有一支怪手，从坐桶的下面伸出来，递给抽解人草纸吗？”听他们你一言我一语地说，弄得我满肚子都是疑云。我想：“一个名山道场，应有护法善神呵护，为什么会出现这样多鬼鬼怪怪的事情？”火头师他们见我站着沉思不语，好像以为我被他们的话吓呆了似的，于是火头师笑笑对我说：“我真老糊涂了！尽管在这儿谈鬼说怪，竟忘了你一夜还没有睡哩！你先同你的几位戒兄回斋堂楼上休息休息，晚上有空咱们再谈。”说过，他健步如飞地走了，我则又同几位戒兄回到了斋堂楼。十九　天宁读书　　火头师说鬼故事的当天晚上，承几位戒兄热心招待，在斋堂楼上，睡了一夜安静的觉，次日一早起来饭也没有吃就赶回南京了。在南京又过了一个阴历年，我就进了常州天宁寺佛学院。虽然在佛学院里只混了一年即行离去，但这一年佛学院生活，却使我深深体会到了如何在僧团中生存的方法；那些方法尽管是最普通的，然而，如果你不懂，或是懂了不知运用，而你生活在那种环境里，就会使你有一种旅行在前无水草、后无村落的沙漠之中的感觉！　　我能够进天宁佛学院读书，首先要感谢的是鹤轩老和尚；如果不是他鼓励我，不知道自己哪一天才有离开东庙的决心哩！其次，我还要感谢常州居士林的韦普济居士，如果不是他的大力介绍，就凭我这个鲁鱼亥豕都弄不清楚的“老侉子”（这是在佛学院时，一些年龄比较小的同学，对我的通称。其实，我那时尚未满二十五岁），也是无法跨进天宁佛学院的大门的，说来这也有着一段特殊因缘！　　大概是在一九四六年的深秋吧？有一天住在鸡鸣寺的鹤轩老和尚，带着一位派头十足的大胖子到东庙找我；经过鹤老介绍，我才知道他是鹤老的皈依弟子韦普济居士。据说他是为了他主持的居士林的土地纠纷，来南京最高法院打官司的。那么，鹤老为什么带他找我呢？鹤老带他找我的目的，是想请他介绍我去天宁寺读书。韦原是苏北徐州人，性情很直爽。因为有一位哥哥在无锡做事，所以他也到了南方，后来不知道他以什么神通，竟成了佛教界里的“名人”。（这些事，都是我到天宁寺以后知道的，现在顺便写一笔，免得后面罗嗦。）我们见面谈了不到十句话，他就满口答应给我帮忙了（当然，主要的还是鹤老的关系）。他对我说：“天宁寺的退居某某老和尚是我的师父（据我后来所知，他的皈依师父起码在一打以上）。现任住持某某和尚是我的朋友。佛学院里有两位法师跟我很要好，你放一百二十个心好啦，进天宁寺读书的事包在我身上。”当时我听到了这么一个好消息，高兴得简直无法形容！　　果然，韦普济居士的诺言，在一九四七年的正月初就兑现了！他来信大意说，进佛学院的事已接洽好了，叫我在正月十二日，先到常州青云里青云巷净土居士林找他；在居士林休息一两天，他再陪我去天宁寺佛学院报考。我把韦的来信拿着跑到鸡鸣寺与鹤老过目，鹤老显得比我还高兴。他老人家连说：“太好啦！太好啦！你赶快回东庙去准备，你能早一天进天宁佛学院，我的心也早一天安贴啦！回去，赶快回去准备，十一日中午我到东岳庙给你饯行。”　　说来惭愧！我就是这样一个无用的人，遇到交情普普通通的，还可以马马虎虎说几句客套话；一旦遇到知己，或是对我有恩惠的人，反而一句话也说不出来。像鹤老这样真心爱护我的人，按常理说，总应当向他说几句感激的话吧？可是，我连最普通的“谢谢”两个字都没有说，就匆匆跑回东岳庙了！　　“正月十二日峻山师就要去常州天宁寺了！”　　在我接到韦普济居士来信的当天晚上，东岳庙的当家师和十几位同住的客师，就把我正月十二日去天宁寺的消息互相传开了，好像天一般大的新闻似的。他们虽然没有鹤老那样高兴，但他们为了我的行将离去，仍是煞有介事地商讨着如何给我饯行，或是如何送我一些什么礼物而大动脑筋。尤其是当家师，除了在我接韦来信的第二天破费特备两桌斋，请全体客师作陪为我饯行外，我临走的一天，又雇了一辆马车，同鹤老、海秀，以及仁宏道友的师兄仁义法师等七八个人，送我到下关火车站。　　说起常州天宁寺来，在佛教界真是一个无人不知、无人不晓的大道场！它不仅“为江苏全省佛寺财产最多的一个丛林，即全中国佛寺之中也是数一数二的（大醒法师语）。”并且，它又是一个冬参夏学、铸造僧材的大冶洪炉，所以许许多多的僧青年，无不以能够进天宁寺参学为荣。我——一个从河南到江南，为了参学吃尽了苦头，受尽了侮辱的侉子，怀着“一则以喜，一则以惧”的心情，在一九四七年正月十六日，跟在韦普济居士的后面，肩上扛着行李，手里提着一只小藤篮，走进了天宁佛学院。　　我一进佛学院的大门，就看见几个穿得整整齐齐的青年学僧，坐在一条又长又宽的凳子上，每人面前的桌子上摆一张印着红方格子的稿纸，手里各执一只笔，在那儿抓耳搔腮地苦思。一位法师则在他们面前走来走去的，不问可知就是在那儿监考。这时候法师已看见了韦普济和我，他紧走几步到了韦的面前，韦先向他合合掌，他则抓着韦的手直打哈哈！于是，韦指指我对法师说：“他就是妙洁师，请你以后多多……”韦想说的话尚未说完，法师即连说：“没有问题，没有问题，大护法介绍来的还有什么话讲？”说过，韦即示意叫我给法师顶礼。顶过礼，法师叫我靠近一个学僧旁边坐下，然后递给我一张同样的稿纸，叫我写一篇“为什么要来佛学院读书”为题的文章，并且规定最少要写三百字。一听法师说要我写文章，心不自主地就卜通卜通跳起来了！心想：十年前读私塾的时候，虽然也作过一两次所谓“破题”文章，且之乎者也扯了一堆，不但没有“破题”，而越扯离题越远，结果被先生臭骂一顿，说我是：“张飞拉拖车，犁（离）到三国里去啦！”从那以后宁愿缴白卷也不敢再诌了！现在如果也缴白卷，不但韦居士脸上无光，在众目睽睽之下，自己也不好意思呀！想到这儿，急忙在衣袋里掏出还是从北方带出来的一只老爷货钢笔，左手按在稿纸上，嘴里一遍又一遍地念着：“为什么要来佛学院读书？为什么要来佛学院读书？”可怜！念了足足有十分钟，而脑子里却仍然是“空空如也”，一句“为什么要来佛学院读书”的理由也编织不出来！邻座的一位学僧见我只是嘴动笔不动的，在那儿念咒也似地咕叽着，便低声对我说：“随便诌几句就好啦，你还怕不能录取吗？”当时我也没有琢磨他话里的意思，真的就瞎诌几句缴上去了，后来想想那位学僧的话，才知道原来他在讥笑我。其实，这也不能怪人家，因为我又犯了“靠人事关系”的毛病了！　　感谢法师们的慈悲，到天宁寺的第二天，就使我顺利地进了先修科。进了先修科之后，我才知道佛学院一共分为三科，这三科是：　　一、先修科　　二、预　科　　三、正　科　　三科的修学资格和修学期限都有规定，但都不太严格。比方说进先修科的修学资格规定是小学毕业，或是有同等学历的；预科修学资格规定是初中毕业，或是有同等学历的；正科修学资格规定是高中毕业，必须九年的时间才能完成。但事实并不。成绩优异的，在先修科一学期或是一学年，即可插入预科进修；同样地在预科成绩优异的，经过一学期或是一学年，便可直入正科进修。至于在正科成绩优异的，就可以不受部份课程的限制，而自己去钻研了。　　各科的学僧三十到四十人不等，年龄也没有严格的规定，但最大的也不会超过三十岁。我进佛学院那年是二十六岁（实际尚未满二十五岁），就已经有许多同学在背后指指点点地喊我“老侉子”了！好在，我在先修科一学期便挤进了预科，因为预科里的同学比我“老”的，颇不乏人，所以进了预科之后，叫我“老侉子”的人也就少了。　　以上是大概谈谈天宁佛学院的制度，以及各科修学资格，和学僧年龄等情形。下面再谈谈天宁佛学院的环境、生活、和教导我们的法师。　　天宁佛学院，是天宁寺附设的一个专为栽培僧青年的教育机构，院址紧靠在寺址的右边，围墙外面即是常州东门外的护城河。河里面既少有往来的商船，也没有环河的游艇；但是，河边上却经常有一两只不大不小的帆船泊在那儿。那么，这船是什么人家的呢？是天宁寺的，是天宁寺和尚收租用的工具。　　佛学院的前面，也即是天宁寺山门外附近，一条通往常州城里的小街，小街上此起彼落的叫卖声虽是一天到晚的不停，但对于住在寺里修行的和在佛学院里读书的僧人，并没有什么影响；因为天宁寺太大太深了！深大的程度，使生长在台湾的出家众简直无法想像。不管你是如何乖巧的人，初次到天宁寺如果没有人作向导，走进去想走出来实不容易。　　学院的四面都包在寺内，但寺内的一切声音对于学院里的讲课也毫无妨碍。因此，有些去学院里参观的人，都说：“天宁佛学院读书的环境很理想！”　　佛学院的建筑是一座四合楼房，楼下有三间是：正、预、先修三科的教室，内部宽大，光线充足；另一间是学僧们专用的斋堂，也可以说是礼堂。楼上的四间，两间是学僧的宿舍，一间放的是图书，余下的一间我也记不清楚是作什么用场的了。　　楼房的下面四个角落里有三个小跨院，两个做法师寮，一个是行堂寮；靠近先修科的一个角落则是佛学院大门，门外是教务处的布告栏，偶尔出壁报也贴在那儿。门里本来是先修科的教室，但因为屋大人少，所以就利用后面空余的地方，辟为阅览室了。　　三个教室和斋堂的前面有座大院子，是学僧早操、经行、闲聊的场所；院子的四个角落里，各有一棵高而不大的阔叶树，它那密密丛丛的绿叶，无形中给学院凭添不少的清新气氛。　　正科教室的后面，也有一座小院子，学僧洗漱、晒衣物、或是有病煎药、烧点心，多在那儿行之。总之，在诸山不太重视僧教育的当时，天宁佛学院的环境和设备，可说是差强人意了！只是饮食太苦，教课的法师，有几位也实在使人不敢恭维！　　古德虽有“我为法来，不为床座（为物质享受）”的话，然对一群“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”的学僧来说，一天弄两顿足够的青菜、豆腐、老米饭吃吃，总不能说是太过分吧？我这样说，聪明的读者一定要怀疑：“天宁寺的财产在全中国都是数一数二的，他们既然发心栽培僧材，难道青菜、豆腐、老米饭也不给学僧吃吗？”给！青菜、豆腐、老米饭都给学僧吃，但必须一样一样地下一个注解，不然，读者还要怪我得了便宜耍乖哩！　　说良心话，天宁寺的饭食（指学僧和一般清众的），比起宝华山戒期中要好得多了！因为宝华山戒期中半个月才吃一顿干饭呀！而天宁寺则老米饭和青菜（有时是咸菜）天天有得吃，豆腐虽然不多，假定运气好的话，或是行堂的同学特别关顾你，在中午过斋堂的时候，你的菜碗（说汤碗更恰当些）里也许有两三块比方糖还大的豆腐！如果运气不佳，对不起，就请你弄碗把青菜汤泡泡老米饭吃吃吧！说到了青菜汤，最好拿几位同学在闲谈时说的话作注脚。　　一天同学某甲对同学某乙说：“我一想起中午吃的菜来，就感到恶心！”　　同学某乙问同学某甲说：“为什么呢？”　　同学某甲说：“行堂的给我添了一碗汤，端起来正想喝，突然看到一条又白又肥的蛆在上面漂着，为了怕邻座的同学看到，我悄悄地用筷子挑出来甩在地下，再向碗里一搅，不得了！又有五、六条随着筷子翻了上来！”　　同学某乙听了笑笑说：“那有什么稀奇？我在菜碗里还挑出一只屎蜣螂哩！”　　同学某丙听了反驳他们道：“这些事你们千万不要怪当家的和库房里的副寺，因为他们都是吃的小厨房里的菜，哪儿会知道这种事情呢？”　　同学某丁随问道：“那么，该怪谁呢？”　　同学某丙道：“怪谁？哼！还不是都怪我们学僧有两只眼睛，如果大家都像洗菜师（他是个瞎子）一样的话，就没有什么可罗嗦的了！”　　在大江南北一般禅和子的口里，有两句最乐道的话，那就是：“金山的腿子高旻的香，天宁寺的包子盖三江！”可是，我在天宁寺读书的时候，那“盖三江”的“包子”，已成了使人向往的历史名词了。每年冬天禅七中在大养息香之后，参加打七的人都能分到两个包子，那只是普通的菜包而已，比现在台北素菜之家卖的并不高明到那儿去。不过，大众日常所吃的老米饭，说它“盖三江”倒很恰当。因此，我想把上面两句话改为：“金山的腿子高旻的香，天宁寺的老米盖三江！”不知道现在台湾的天宁老同学，对这两句话能不能够举手“通过”？　　为什么我要说“天宁寺的老米盖三江”呢？前面说过，天宁寺的财产在全中国是数一数二的。既然有那么多的财产，每年收的租粮之多就可想而知了！但因为收的多而吃的少，以致稻谷堆积如山，尽管每年车拉船载地大批出卖，然天宁寺大众吃的饭，却仍是五年以上或十年以上的老米（谷）煮的。不知内幕的人也许要问：“收的新谷为什么不吃，尽吃老米？”新谷好卖呀！陈谷都霉得成了块，谁要？同时，据寺内掌管经济大权的人说：“老米煮出饭来，虽然有点霉味，但吃了，人不会上火，容易消化，有营养！”这些话合不合营养学逻辑，恕我没有这种常识，不便批评；但吃惯了这种老米饭，霉味反变成了香味全是事实。这也许是“饥者易为食”的原故吧？不然，那就是佛陀的暗中加被了！　　如果再有疑问：“天宁寺的财产那么多，大众的生活又是那么样子苦，他们剩的钱怎么个用法呢？”关于这个问题，我也不便答覆，您如果有空的话，最好读一读《大醒法师遗著》中的第四百二十六页的一篇大文，不过，我可以简单奉告您两句话：“如果把十方僧物或常住物，打入个人的私囊，其结果一定是很惨的！否则的话，那就是‘因果怕和尚’了！”　　说到天宁寺的法师，有几个的确也尽到“传道、授业、解惑”的责任了，但绝大多数都是“鸦鸦乌”一类的角色。我这样说，或许会贻“其父攘羊，而子证之”一般的讥笑吧？因为法师就等于是学僧们的法身父母。儒家好像说：当父母有了过失的时候，做子女的就应该苦苦地谏劝，谏劝不听就把父母的过失隐藏起来，不得对外人说及。我们教主释迦牟尼佛，教诫弟子对师长的态度也是“观德莫观失，随顺莫违逆”的。而我现在不隐师长的“过”，反观师长的“失”简直是“大逆不道”了！但是，我为了促请现在或未来在佛学院担任讲课的法师们，能以我们那时的几位“鸦鸦乌”的法师为戒，不要自误误人，硬充好汉，宁愿教人讥笑我，甚至咒骂我，我也要把那些“鸦鸦乌”的法师，教学的方法和对学僧的态度谈谈。　　为人之师本来就不容易的，除了言教之外，身教更为重要，尤其是做一群僧青年之师，二者绝不可偏废。因为他们学成之后，不是当个普通的教书匠混混生活就了事的，而有继往开来，弘法利生的大任在。可是，那时教我们的一些法师，好像根本就没有注意到这一点，他们给学僧上课的时候，总是喜欢先来一套无关痛痒的“开场白”，与其说他是在训话，倒不如说他是在“指鸡骂狗”地发牢骚，往往弄得同学们，如坠五里雾中，不知道他说话的宗旨何在？等废话讲个够，他才翻开课本，拿起粉笔来，在黑板上照写一通。黑板写满了，法师放下手里的书本和粉笔，拍拍手上的白粉，背起手来，时而在讲台上的两端走走，时而到学僧座位前看看，等学僧抄完，离下课的时间大概还有十分钟左右，他再上讲台避重就轻地照课本原注讲解一番，就到摇铃下课的时候了！　　如果第二节课仍是上第一节课的法师来上的话，那才有好戏瞧哩！你不要看法师讲课的本事不大高明，而他“观机”的能力倒是惊人的。比方：上第二节课的时候，法师要提出第一节讲的来问学僧啦，问的对象都是些笨头笨脑的人，或者是根本一点也不懂的人，常常弄得被问的人手足无措，面红耳赤，嗫嗫嚅嚅地一句也答不出来，结果惹得全堂哄然大笑！然后，法师好像得到了胜利似的，阴阴地对那些被问的“可怜虫”笑笑，便以“猫哭老鼠”般的口吻，向被问的人说两句比骂还使人难以忍受的“安慰”话，就这样又是一节课。　　或有人说：“法师提出问题问那些笨头笨脑，以及不懂的人是对的！因为这种学僧不用难题逼逼他，恐怕永远也没有成功的希望！”是的，这种说法很对，我也有同感。可是，法师们用心可不是这样。法师们的用心究竟何在呢？一则是寻笨人开心；再则是来混上课的时间，避免聪明些的学僧“乘隙而入”，当众问难。记得在预科的时候，有一位法师讲大乘百法明门论，他走上台正想问那些“笨人”，却被一个聪明的同学占了先机；他突然起立，请法师把百法中的“心王与心所”的关系和不同点详解一下。一时竟弄得法师“顾左右而言他”无从说起，从那以后，他才算对那些“笨人”网开一面，给予宽容！　　其次，关于法师们待学僧的态度，也多是假惺惺地做作出那种不自然的样子，使人看到就不舒服。尤其是我们的那位教务主任，他那张待学僧的面孔，简直像一个恶辣的后母对待前房的子女，又像一个暴厉的君王对待他的臣民，冷酷阴狠，兼而有之，学僧见到他都唯恐避之不及。当时大家都奇怪：论学问他不如正科里面的大圆、竺安（一名筑岸），仪表更是差劲；不知以何因缘，院方竟看准了他那块料（这个疑问，近承曾在天宁佛学院授课多年的一位老前辈相告，才知道他原来是有某种背景的）？　　最不可思议的是我们的那位教务主任，待学僧的态度不仅像后母待前房的子女，暴王待他的臣民，而且常采取“顺我者昌，逆我者亡”的手段，来拉拢学僧，或是来压迫学僧哩！因此，一些有正义感的同学，看到他那种作风极为不满，常常有意无意用话挖苦他。他简直恨死了他们，无如那些有正义感的同学，能力强，来头又大，他只是在心内恨恨而已，也是无可奈何的！有一次也不知道是为了什么事他被大圆骂了两句：“你有什么了不起？这样子海会？”他竟一气跑到院长那里哭诉着说：大圆如何如何看不起他，怎样怎样侮辱他，如果院长不叫大圆当众给他求忏悔的话，而他就要卷铺盖走路等等。但是，我们的院长是一位明察秋毫的智者，法师与学僧间事，表面上他好像不闻不问，心里却比谁都清楚。结果，院长向他说了几句安慰的话，也没有叫大圆求忏悔，这桩不愉快事，就不了而了之了。　　除此之外，教务主任的地域观念也非常之深。他尝把同学分为；小同乡、同乡、大同乡、北方人凡四类。他在这四类人中又分为智、愚、贫、富四个等级，然后他以不同的面孔，不同的眼色，不同的声调，不同的动作，和不同的待遇，来“适当”地处理这些不同“等级”学僧。现在我且举一个事实，请大家看看我们的那位教务主任，对于地域观念是多么的深啊！　　天宁佛学院的教师，除了几位讲佛学的法师之外，还请了一位国文老师，一位英文老师，和一位讲地理、历史的老师。这三位老师都是在家人，他们的教学经验都很丰富，并且都有一种“望之俨然，即之也温”的学者风度；尤其是那位教国文的吴老师，他那时候虽然已年近古稀了，精神仍非常饱满，每讲起课来，每一字一句都讲得清清楚楚，毫不含糊。他本人的学问虽是从“老八股”出来的，而他讲出来的东西，却一点陈腔滥调也没有。有一次他出了一个“郭孝子寻亲”的题目，叫全院同学（佛学院虽是三科制，但有的学科却在一起上，国文即是一起上的学科之一）各人作一篇文章。郭孝子寻亲是儒林外史上的一则故事，吴老师把它选入了他自己编的“国文集萃”里面，讲的时候，因为同学们听得特别有趣，所以他出了这样的一个题目，叫大家批评批评郭孝子的孝行特点在什么地方？我那时也不知道从哪儿来的灵感，在限定的作文时间内，竟一口气写了千把字缴了上去，文内大意是说：郭孝子的万里寻亲的孝行，一般孝子都可以勉强做到；而使一般孝子最不易做到的是，当他找到了已出家的父亲，他父亲不承认孝子是他的儿子，而孝子却仍在暗中孝敬了他父亲三年。等到发作文的一天，吴老师站在讲台问：“哪一位叫真华？”我听了不禁一惊，赶忙站了起来，心想：“糟啦！一定是文章出了毛病，老师要拿我出洋相？”可是，当我起立之后，他的眼睛在老花镜里向我瞅瞅，又向我招手，示意叫我到讲台跟前去。我到了讲台跟前，他把我的作文递给我，一句话也没有说，就把其他的作文一份份地交还了大家。这一小小动作，曾使我心跳不已，同时也使全体同学感到惊奇！因为以前发作文的时候，多是由老师交给级长，再由级长发给同学，次序也是由正科而预科，由预科而先修科的，今天突然从全体学僧中，第一个把我这个“老侉子”叫了出来，大家在感觉上当然有点儿不寻常了！因此，刚刚离开讲台，一个同学一把把我作文夺去，看了一眼，就大叫着说；“九十九分，真华的作文九十九分！”经他这么一吵，同学们一窝蜂似地向他聚拢来，脖子伸得跟长颈鹿一样争着看。过了一会，又有一个同学摇头晁脑地连连念道：“文情并茂，意境超人！文情并茂，意境超人！”　　等大家哄够了，作文才又到了我手里。我回到自己的位子坐了下来，先把改过的作文细细地看了一遍，当我在最后的一页，看到又红又大的两个并排写着阿拉伯数字的“99”和“文情并茂，意境超人”的评语时，我竟高兴得流出了眼泪！这一表现虽然显得太没有出息，可是，如果我把我只读了两年私塾的情形谈谈，相信读者也会为我这份“光荣”一掬同情之泪的。不过，我不愿在这儿赚读者们的宝贵泪珠，还是言归正传吧！　　我正在兴高采烈，得意洋洋，一遍又一遍地读着我的那篇所谓：“文情并茂，意境超人”的作品，不意一抬头竟看见了我们的那位教务主任，站在我的对面正在皮笑肉不笑地注视着我；我立时就从他的脸上看出了对我厌恶的表情，但我仍勉强保持着原来高兴的样子，低下头读着我的文章，不去理睬他。　　但是，我们的那位教务主任，好像非向我头上泼一瓢冷水才甘心似的，他慢慢地踱到我的位子前面，先是“嘿嘿”两声冷笑，然后问我：“什么好文章值得这样子高兴？拿来我看！”我只好站起来双手把文章递给他。他接过一边看，一边嘴咧得跟裤腰样，现出一种不屑的样子。他看了之后“啪”的一声，把作文往桌子上重重地一放，把手一背，说：“如果你写的这东西也可以叫文章，天下会写文章的人真要羞死啦！告诉你，不要得意忘形，要不是韦普济的介绍，你有资格进佛学院？你睁开眼来看看，佛学院有几个北方人（除了我，还有一个瑞光）？”这像什么话？这是一个堂堂的教务主任应该向他的学僧讲的话吗？尤其是“要不是韦普济的介绍，你有资格进佛学院？你睁开眼来看看，佛学院里有几个北方人”的几句话，我听了简直如利箭穿心！我气得呆若木鸡站在那儿，及至神智恢复，已不见教务主任的影子了。大多数的同学也都到院子里散步去了，教室里剩下的几个同学用不同的表情向我看看，也陆续走出了教室，大多有说有笑地在院子内玩着，其乐也融融！而我则像一个受了重创的小兵，踉跄着回到宿舍的广单上，痛苦地倒了下去二十　心生退悔　　尽管天宁佛学院的教务主任，常无端地在我身上吹毛求疵，使我难堪，但仍有不少的同学同情我，甚至为我抱不平。有一次天宁寺常住想在佛学院里找两个学僧下乡收租，因为收租回来可以得两三石谷子的犒劳，想去的颇不乏人。几位好心的同学见我一切都是靠人接济，他们竟用人事关系向负责人替我活动，并且也获得负责人的应允了，可是，因为教务主任从中作梗，结果他们空费了一番心血。因此，几位替我活动的同学，常常在背后骂他：“畜生不如！”然而，世间上的事多是难以逆料的，收租的人下乡不几天，竟被佃户勾结土匪打死了两个——一个学僧和一个知客。当常住里用收租的船把他们的尸体装回来的一天，学院里的法师和同学们，无不为那位无辜牺牲的同学默默地流着眼泪！此时我虽然自庆因教务主任的作梗而保全了一条小命，但当我的眼睛接触到那位被土匪用枪击毙的同学时，内心的悲伤并不减于任何一个同学！本来，他是不愿去收租的，因为天宁寺某监院是他的师叔，他的师叔为了想叫他为常住立点功，铺铺未来的出路，在半劝半迫的情形下才勉强去的，想不到大功未立就死了！后来，常住里虽然为了酬庸他“为众殉身”的功勋追赠书记之职，而学院里的师生们，仍为他的死去唏嘘不已！当然，他的那位师叔，更有难言之痛了！　　收租的悲剧发生以后，大家都好像有一种“山雨欲来风满楼”般的预感，无形中读书的兴趣都减低了！这样一来，一些与教务主任及与法师们合不来的同学，多借故纷纷退学离院他去。后来我在苏州遇见竺安，在宁波遇见大圆、悟修等同学时，一谈到天宁佛学院来，都为院方用人不当，而惋惜！而嗟叹！　　借故退学的同学们走了不久，诨号叫“小侉子”的瑞光，也因他师父的函召回了南京。于是乎我这个老侉子更显得孤单了！孤单得使我有着生活在前无水草、后无村落的沙漠中的感觉！尽管如此，为了不愿辜负鹤轩老和尚对我的一片热心，和韦普济居士的协助，我仍咬紧牙关忍受到放了寒假，才以到居士林给韦居士帮忙冬季救济的理由，离开了佛学院。　　我住在居士林，无聊的时候，横七竖八地满桌子上放着我写的“心生退悔”的纸条子，一天被韦普济看见了，他惊奇地问我：“你写这句话是什么意思？”我笑笑说：“对于在天宁寺读书的事，我已生退悔心了，以后想找一个地方念佛了生死去！”不料韦听了我这两句话，竟说：“不读书我不反对，但是，念佛也不必另找地方呀！这儿（指居士林）东边的一间小楼正空着，你可以搬进去常住，我也有大藏经，如果你发心的话，我愿供养你阅藏三年，吃的、穿的、用的一切不要你烦神，怎么样？”我看他说得很认真，也不得不郑重地说：“你的发心我很感谢，不过，我是没有这种福报的；受了戒还不到三年，求学又弄得半途而废，真可以说是一个少参少学、无智无德的哑羊僧了，如果现在就受你的四事供养，将来不‘披毛戴角还’才怪哩！同时这一年来已受你很多布施了！我正愁着无以为报，怎敢再债上加债呢？”　　他听了我的这一段话，不以为然地说：“僧宝是人天的福田，在家弟子供养是应该的，你能为我念一句阿弥陀佛就够了（未必），说什么无以为报，有以为报呢？说真的，出家人住丛林修行很好，就是生活太苦了！说句罪过的话，吃的简直不如叫化子吃的（就是说不如狗吃的也不算罪过），你如肯常住这儿的话，我把三餐叫她们（他有一个外甥媳妇和一个女弟子替他煮饭）调得如如法法，你的身体就健康了！身体一健康，看经也罢，念佛也好，才都能够安心地去做。否则，一切都谈不上。印光大师不是有‘身安而后道隆’的名言吗？外国人不是也说‘健康为一切事业之本’吗？希望你不要再执著啦？接受我的这一点诚意吧！”当时我心里想：“我从老远的北方，冒着生命的危险跑到南方来，是为了参访善知识修学佛法的，我怎好像个老太爷似地叫你供养？善士！你的诚意是可感的，但请你愿谅我不能够接受它！”于是，我在居士林勉强过了一个阴历年，就离开了常州，而到了苏州。　　我没有离开居士林之前，有不少的同学常去看我。有一次一个同学告诉我：我离开佛学院不几天，学僧与执事之间，曾发生了一件趣事，气得僧值师父直瞪眼睛。经过是这样的：一天因为寺里住的伤兵死了几个，僧值师请法师派几十个学僧帮忙去埋，并规定一律穿短衫裤，不戴帽子。可是，到了寺后公墓的时候，僧值师发现一个同学穿着伽蓝褂，僧值师即毫不客气地质问那同学说：“规定一律穿短衫裤，你为什么穿伽蓝褂？脱掉！”那位同学听了不但没有脱，反学着僧值师的声气说：“规定一律不戴帽子，你为什么戴帽子？脱掉！”我听到这儿不禁哈哈大笑着问：“这一反击，我们那位癞痢头僧值师（他因为头上癞得一塌糊涂，所以一年四季帽子几乎都不离头）吃得消吗？”那位同学说：“就因为他吃不消，才跑到大和尚那儿跟上次教务主任一样，哭着要辞职，意思也是想请大和尚叫那位同学当众求忏悔，挽回面子。但是，那位同学宁愿被开除也不求忏悔。”我又叹口气说：“僧值师也太专制了！自己为了一点臭面子不能以身作则，怎好去怪他人？现在不是只许州官放火，不许百姓点灯的时代了，这种观念不知悔改，必是佛教进步的一大障碍！”那位同学听了，头点得跟鸡吃碎米一样。二十一　苏州灵岩　　对于在天宁佛学院读书的事既然是心灰意冷了，而自己又不愿接受他人的长期供养，再在常州等下去，除了蹉跎宝贵的光阴，还有什么意义呢？可是，不等下去又怎么办？回故乡去，自己却也难免有一种“无颜见江东父老”般的愧疚！去南京吧，南京又有何处能够使我安身立命？因此，我住在常州居士林期间，表面看来生活得很好，实际上内心最是痛苦！　　有一天我在韦普济居士住的小楼上的一间佛堂里，看见一部《印光法师文钞》，征得韦的同意我拿到房间读了一遍。意外地，使正站在十字路口张惶失措的我，竟获得了正确前进方向，同时我也深深领会到了印光大师自利利他的秘诀——诚、敬二字。如他老人家给吴璧华居士的一封信上说的十首偈颂，我常会在高声朗读时，感动得流下泪来！这十首偈颂虽然仅仅一百六十个字，也没有什么深奥的义理，但他已把佛陀示现的“大事因缘”说得殆无不尽了！现在写在下面，以飨没有读过《印光法师文钞》的读者。颂曰：　　吾人心性，与佛同俦；只因迷背，轮回不休！　　如来慈愍，随机说法；普令含识，就路还家。　　法门虽多，其要唯二：曰禅与净，了脱最易！　　禅唯自力，净兼佛力；二法相校，净最契机。　　如人渡海，须仗舟船，速得到岸，身心坦然！　　末世众生，唯此堪行；否则违机，劳而难成。　　发大菩提！生真信愿；毕生坚持，唯佛是念！　　念极情忘，即念无念；禅教妙义，彻底显现。　　待至临终，蒙佛接引；直登上品，证无生忍！　　有一秘诀，剀切相告：竭诚尽敬，妙妙妙妙！　　既然因读《印光法师文钞》，使我找到了前进的正确方向，当然不愿再为口腹之欲，而在居士林坐享清福了！于是，我在一九四八年初，辞别了韦普济居士及几位要好的同学，背起包袱，便离开了常州，去苏州灵岩山寺了。我的这一转变，一些相识师友听到了非常惊奇！他们以为我在天宁佛学院已住了一年，对佛教的看法，多多少少总要染些“新”的观念。对佛教有新观念的人，大多是把参禅念佛的人看成“老魔王”的；而我忽然离开佛学院，去做念佛的“老魔王”了，他们怎能不感到惊奇呢？其实，我到佛学院求学的目的，只是想多知道一些佛教的道理，而后依着所知道的随分随力去行，庶几不负出家参学的初心就成了，压根儿脑子里就没有什么“新”“旧”的观念，当然更不会把真正参禅念佛的人，视同“老魔王”了。　　苏州，是个物丰民富、山明水秀的地方，古迹名胜之多，为它处所少见；愧我没有文艺作家们那样的妙笔，把它描写得入木三分，美丽动人！但是，我既然到了这山水如画的胜地，不管怎样也应该说两句赞美的话，以附庸风雅呀！说，又从何说起呢？总不能笼统地说：“啊！苏州真美丽！美丽得跟天堂一样”，就算了事，因为天堂是“上帝创造的？”唯有信仰上帝的人才有福分到，不信仰上帝的人则无法想像；可是，苏州这地方人人都可以到，如果现在我对没有到过苏州的人说，苏州美丽得跟天堂一样；说不定他们会误会苏州似“乌托邦”哩！因此，宁可叫读者笑我笨拙，我也不愿意把我们美丽的苏州，比成“乌托邦”似的天堂，现在还是来谈谈灵岩山吧！　　灵岩山名称的由来，据《灵岩小志》序上说，是：“旧多奇石，灵芝为最，故名灵岩”的。该序文又说：“吴郡多佳山水，城西南数十里，众峰耸峙，环如障列，而灵壑奇秀，泉石清幽，四山遥带，俯瞰具区，灵岭称尤胜焉！山高三百六十丈，广一千八百亩……。”　　又，该小志《今古名胜之一》的一段文中，叙述灵岩山寺兴革的情形说：“灵岩寺，吴王夫差之馆娃宫遗址。自晋司空陆玩舍宅为寺，梁天监中，复增拓之，名秀峰寺，有智积菩萨化形画像之异，赐额智积菩萨显化道场，唐为灵岩寺。宋蕲王韩世忠荐先福，名显亲崇报禅寺。明洪武初改为丛林，赐额报国永祚禅寺，永乐十年重修，弘治中毁……。清顺治六年，僧继重修，赐名崇报禅寺。康熙十四年，布政使慕天颜重建大殿，咸丰十年毁。同治十二年，僧念诚稍葺殿宇；近复启建大殿，改建山门，由印光法师题额，仍复灵岩旧称。”　　灵岩山既然是由“旧多奇石”得名，读者可以想像得到：这座岩奇石的山巅之上，再加上一座外貌辉煌的寺院，气象是多么的雄伟啊！实际上也真雄伟得可以。从山的东边看上去，郁郁苍苍，一层一层地恰如一座天然的绿玉宝塔；从山的南边看上去，巍巍峨峨，又像一座峭壁如削的石城（灵岩一名石城山）；从山的西边看上去，又像一头大象（故灵岩亦名象山），背上驮着一顶灿烂夺目的皇冠，不时回顾着。如果你跑到山顶远眺，那又是一番风光了！在寺前面可以看到波涛万顷的太湖，湖中的东、西洞庭两山隐隐约约的，好像两艘沉浮不定的巨轮，正迎面开来；在寺后面可以看到宋名政治家范仲淹的老家——天平山；其它阡陌纵横的田畴，相互交流的河渠，蛛网般的道路，花园般的村落，只要放眼看去，星罗棋布，自然成趣。灵岩山有这样多的优越条件，说它是一座天造地设的佛教道场，实不为过。二十二　印祖芳规　　印祖，即是净土宗第十三代祖师印光大师。提起印光大师，不但是家喻户晓、妇孺皆知的净宗泰斗，而且也是一位佛儒兼通的大师。然而，他从不以高深自炫，他生平自利利他的秘诀，不外“竭诚尽敬，持戒念佛”八个大字，但因为他能够始终如一，言行一致，这个八字秘诀，即被千千万万的道俗视为修身进德的圭臬了！因此，有许多从未与他见过面的人，一听说他已往生，都哭得如丧考妣一般！记得有一位叫做广觉的出家人，因为仰慕他老人家的德学，常常想到灵岩山亲近他，不料亲近的因缘尚未成熟，他老人家就在一九四○年往生了！广觉悲痛之余，即作了一首长颂，以明他对大师的钦敬和哀思。颂曰：　　师是西方大势至（事见杨信芳居士《纪梦》一文），卓锡灵岩岁方四，垂手而兴古道场，山灵呵护法王寺。　　法云普覆阎浮提，遍润焦枯各畅遂，老农村媪与贩夫，莫不晓师之名字。　　师唯一语教念佛，如母忆子无以异，都摄六根妄念空，安养往生非难事。　　莲风所扇满寰区，日丽中天得广被，说法不务妙与玄，实语开示有真旨。　　三百年来唯一人，弘老此语有见地，十余万人弟子中，愧我未得列名字。　　遇缘犹冀执巾瓶，稍聆净土甚深义，孰知相见竟无缘，一旦寂光遽归去。　　本来无来今无去，法界一真相无二，群儿失母哭声嘶，寒江昨长感恩泪。　　感恩之泪不易挥，非师盛德殊难致，三十余年弘净土，乘愿再来此叔季。　　数十万言传文钞，缁素依归咸所赐，我今展卷泪潸然，替人如斯真不易。　　陆沉天醉世如斯，又丧导师悲忍置，回心虔念阿弥陀，无眼耳鼻舌身意。　　我们从这首长颂里，印光大师道德文章感人之深，就可见一斑了！至于他老人家的出生地点，在俗状况，剃度经过，嘉言懿行等，在《印光法师文钞》里，和真达和尚等等为他写的行业记中，已说得很清楚了，无需我再来饶舌，不过，他老人家为灵岩山寺立的几条规约，颇有一谈的必要。现在　　写在下面：　　一、住持不论是何宗派，但以深信净土，戒行精严为准；只传贤，不传法，以杜法眷私属之弊。　　二、住持论次数不论代数，以免高德居庸德之后之嫌。　　三、不传戒，不讲经，以免招摇扰乱正念之嫌；堂中虽日日常讲，但不招外方来听耳。　　四、专一念佛，除打佛七外，概不应酬一切佛事。　　五、无论何人，不得在寺收剃徒弟。五条有一违者，立即出院。　　这五条规约，看来似乎是平淡无奇。但用心仔细研究一下，没有一条不是对着当时一般丛林的弊病而发的。我们打开窗子说句亮话，凡是出家住过丛林的人，哪个不知道绝大多数的名山道场，都是毁在“法眷私属”手里？印光大师这种“只传贤，不传法”的民主作风，不仅是灵岩山在十余年内蔚然成为一大道场的主要原因之一，同时也是佛教起死回生的最好良方！　　“住持论次数，不论代数”的一条，尤为大师独具慧眼的创见，其意义是与“只传贤，不传法”有着密切关系的。因为崇尚传法的丛林，不管接法的人贤与否，时候一到，就得乖乖地把方丈的宝座让给法子；如其不然的话，一定会平地起风波，把一个大好道场，弄得乌烟瘴气，佛僧不安。因此，“住持论次数，不论代数”，不独可“以免高德居庸德之后之嫌”，而也正是消弭法师与法子之间争名夺利的上策。　　“不传戒”的一条规约，系大师生平所主张的“三不准”口号之一，他的三不准口号是：　　一、不准滥收徒众　　二、不准滥传戒法　　三、不准滥挂海单　　什么叫做滥收徒众呢？　　滥收徒众，就是随便给人剃度。有些人为了加强“法眷私属”的阵容，既不考核他人的身世，也不详察他人的动机，三言相投，不管三七二十几就给他人剃度了！这种情形其后果是非常可怕的。要知道出家人是佛教里的主干，人天的导师，不加考核和详察就给人披剃，一旦被披剃的人做了坏事，还不是整个佛教跟着倒霉？　　什么叫做滥传戒法呢？　　滥传戒法，就是随便开坛传戒。这种滥传戒法的玩艺，对于佛教的危害更大。有些人在出家之后未受戒之前，尚能老老实实、循规蹈矩地做个出家人，一旦受了戒，头上的香疤还脓都都的，就以为：我是比丘了！或我是比丘尼了！甚至我是法师了！随之而生贡高我慢，空腹高心，目无师长，这种人也足使教运衰退，佛法早亡。　　什么叫做滥挂海单呢？　　滥挂海单，就是随便开单接众。过去有一些滥讲“方便”和滥讲“慈悲”的寺院，对于外来挂单的出家人是抱着“往者不追，来者不拒”的态度；因此，有些出家人，受了戒，既不参禅念佛，也不听经学教，就悠悠泛泛地一年到头在外游荡。因为到处有单好挂，食住无虞，也就乐此不倦，以终其生了！社会上讥出家人为“蛀米虫”，或“寄生虫”，实多起因于此。总之，印光大师是过来人，他的规约也罢，口号也好，如果我们能够随分随力地去“实践”，纵然“滥”的作风不能绝迹，而“泛”的形势，或尚可收拾吧？二十三　妙真和尚　　我在灵岩山参学期间，曾听一位跟印光大师当过多年侍者的老参对我说：　　“灵岩山在印祖圆寂之后，法运能够一天比一天兴盛，印祖的余荫固然是主要原因之一，而妙真和尚为常住，为大众，废寝忘食，夙夜匪懈的功劳，实也不可埋没！”　　很对，灵岩山如果不是妙真和尚那样子发心维持，恐怕在印光大师尸骨未寒之际，说不定就搞得一塌糊涂了！无怪印光大师在圆寂数日前即召集在山全体执事及居士等，至关房会议，并告众曰“灵岩住持，未可久悬”，即命妙真任之了。原来他老人家生前已看清楚妙真是他唯一的遗志继承人了！　　妙真和尚籍贯湖北，是一位开山祖师型的人物。个子矮矮胖胖的，两眼炯炯有光，走起路来老是像在赶已经开动了的火车，使人看到似乎觉得他的时间常常不够分配。平时与客人会谈，或是进念佛堂去讲开示，总是慢吞吞的，每句话都拖着很长的尾声；可是，一旦常住里有了重要事故发生，或是在他发脾气的时候，说起话来，则又像长江之水，滔滔不绝了。但他的心地非常地慈悲，尤其是对年老多病的比丘，有空他常常会一个人跑到如意寮（老病休养的所在）嘘寒问暖地去安慰他们。　　又，灵岩山是一个新兴的道场，常年建筑费用，和数百僧众的道粮，合起来开支的数目是相当大的，维持颇不容易。所以，妙真和尚为了常住和大众，一年之中几乎有一半的时间住在上海；其余的时间，不是兢兢业业擘划寺务，即是诚诚恳恳领众焚修，常住里有坡事的时候，他只要在山上，搬柴运米等劳作无不随众进退，从不以方丈之尊，坐享现成。　　记得我从苏州到木渎，从木渎到灵岩山的一天，因为路不熟悉，在木渎雇了一个本地人，带我到灵岩山下。这时候我的行李比住在南京毗卢寺已多一倍。除了一只包袱，还有一小木箱的书和一小藤篮的零碎东西，山路的坡度虽然不大，但背上背着一个大包袱，一手拎着木箱，一手提着藤篮，爬到“三百六十丈”高的山顶，实感困难。然自己又没有多余的钱雇人送到山上，也只好一步一步地向上挨了！不想往上刚走了几步，就看到从山上下来一个矮而胖的出家人，身上穿一件老灰色布大袄，头上戴一顶黑洋布做的风帽，脖子里挂一串念珠，手里拄一根竹杖，经过我身边的时候向我看看，我随即放下行李合掌为礼，他便站着了。遂问我道。　　“老菩萨从哪儿来？”　　“从常州来。　　“老常住（即出家小庙）哪儿？”　　“小庙在河南。”　　“在哪儿受戒？受戒几年啦？”　　“在宝华山受戒，受戒两年多啦。”　　“一向在哪儿参学？”　　“没有参学，在南京打一年混，常州打一年混。”　　“在南京那一家丛林？常州那一家丛林？”　　他问到这儿，我心里有点不耐烦。心想：“你又不是知客师，盘问这样子清楚干么？”但为了礼貌，我还是照实答覆了他。然而，他好像开一辈子杂货店，不知道矾（烦）几个钱一斤似的，接着又问：　　“你到这儿有什么贵事？”　　“想亲近亲近这儿的大德，进堂念佛。”我怕他再噜苏下去没有个了，一边回答，一边便把行李拿起来向上走。他则仍向我笑笑说：　　“很好！希望你在这儿发长远心。”说过他即走下山去。　　我背着行李，穿过“继庐亭”到了“迎笑亭”的时候，已是累得上气不接下气，一身汗淋淋的了！于是，把行李放在亭子里面的石凳子上，刚坐下想闭目养养神，想不到那位向我罗嗦了半天的老僧也从山下转来了，他肩上扛一根一丈来长，碗口样粗的木材，很吃力地向上走着，我看到这种景象既感动又惭愧，急忙站起来想让他坐下休息休息，但他却没有接受我的好意，一步也不停留，身形即渐渐消失在松柏林中。我背起行李正准备追上去，突然茂密的松林中又钻出一个出家人，他高高的个子，一脸络腮胡子，穿一身灰色的短衣，手里拿一根棍子，看到了我就念一声：“阿弥陀佛！”很亲切地跑到我跟前，即没头没脑地与我攀谈着。乍见他那付尊容我很有点儿害怕，及至谈了一会，知道他是灵岩山的知山师（知山，是山林道场执事之一，专门管理山上的树木），我的心才平静下来。可是，等到知山师告诉我，刚才扛木材上山的老僧就是妙真和尚时，刚刚平静下来的心不禁又震了一震。心想：“寺里僧众数百人，为什么还叫大和尚出这样子的苦力？”　　后来，我在客堂任职，日子久了，才知道妙真和尚所以能够为常住，为大众，一天到晚，一年到头，风尘仆仆，兢兢业业，废寝忘食，夙夜匪懈地发心，完全是受了印光大师的感召。因为印光大师在圆寂之前，曾把妙真和尚叫到榻前，剀切嘱咐道：“汝要维持道场，弘扬净土，不要学大派头。”　　不过，人总是有缺点的，妙真和尚自难例外。他有什么缺点呢？他的缺点就是“一把抓”。因此，灵岩山的职事无论大小，无形中都变成了有“职”无“权”的“齐天大圣”。二十四　森然二德　　佛教里挂牌子修行的人很多，但真正能够放下身心，摒除万缘，为了生死修行的，却少之又少！笔者虽然不才，以前我也曾跑破几双草鞋，巡礼过几处丛林，拜见过许多高僧，则从没有遇到过像灵岩山的德森、了然二位老法师，那样子看得破，放得下，而认真修行的人！　　森、然二老是江西人，同是印光大师的入室弟子，同是辅弼印光大师弘扬净土最力的人，又同是在灵岩山闭生死关的行者。他们的学问道德，以及在灵岩山的资格等，比起妙真和尚来都是有过之而无不及的，并且又都具备印光大师为灵岩山订的五条规约中的第一“以深信净土，戒行精严为准”的条件。依当时一般丛林的风气说，印光大师圆寂之后，他们应该与妙真和尚分庭抗礼，以较长短了！但是，他们不但不那样做，而且甘愿做一个清众来协助妙真和尚。这样一来，妙真和尚对他们更敬重了，于是便修建了两座关房供养他们。说来这两位老人家也真伟大，他们便共同发愿闭起生死关来，大有当年释尊在菩提树下“不证菩提，誓不起此座”的气魄！我因为常陪来山的人叩关问道，对于这两位大德的言行略知一二，现在顺便谈谈，我想读者一定是“愿乐欲闻”吧！　　德森老的关房叫做东关房，在印光大师纪念堂附近，环境很静，是一所办道用功的好地方。他老人家因为以前常住上海，所以到他关房叩见问道的人，要比去了然老关房的人多出数倍，但他并不因叩见的人多而感到烦扰，相反地无论何人何时叩见，他都显得极其欢迎的样子予以接见，并很耐心地答覆着叩见者所有的问题。他的江西方言一般虽是不易领会，因他说话的态度恳切，往往有些人都能在他说话的态度中，意会到他说话的重心所在。记得有一次上海来了几个闻其名未见其面的老太婆，到山上时已黄昏了，走进客堂即吱吱喳喳地吵着，要去东关房拜见德森老法师，因为那天客堂轮我当值，对于她们那种举动虽然感到头痛，以职责所关，只好答应了她们的要求。可是，当我带着她们进了东关房的外门，不意竟与护关师撞个满怀，他怔了一怔，一看是我，便合掌问道：　　“知客师父这样子晚了，来关房有什么事？”　　我指指身后的几个老太婆说：　　“她们要拜见老法师。”　　护关师说：　　“老法师今天身体不大舒服，做完晚课就养息啦，请她们明天来见好吗？”　　这时候几个老太婆已到门里，一听护关师叫她们明天再见，就又肆无忌惮地拉直嗓门大喊：　　“不行，不行，明天一早我们就要下山，无论如何今晚也要见见老法师。”　　护关师面有难色地看看我，我也无可奈何地向他看看，就在我和护关师正踌躇的时刻，几个不可理喻的老太婆已闯到了关房，及至我赶到，一张我极熟稔的清癯面孔，已在关房的窗口出现了！这当口，我和护关师只好相互交换一个苦笑，默默地站在旁边，静听他老人家那千篇一律的开示：“你们从哪儿来？你家是做什么事的？他家是做什么事的？学佛几年啦？”人家答覆了他的问题之后，他总是连说：“好！好！好！多念阿弥陀佛……。”过后那几个老太婆说：“老法师的话虽然很难懂，但听了之后心里却觉得很舒服！”因此，她们都有不虚此行之感，次日一早就欢欢喜喜地遄返上海了！可惜众生福薄，这位老人家以八十高龄，已于去年（一九六二年）农历十一月二十六日安详生西了！　　了然老的关房叫做西关房，距离东关房约三百码左右，比东关房的环境更为优美宽大。关房外面的庭院里，有一眼天然的石泉，泉水清澈见底，百十尾大小不同，颜色各异的金鱼，在里面悠然地游着，好像很快乐的样子。泉的四周有人工砌成的梯形石壁，每一级上都很巧妙地安放着几盆不同种类和不同颜色的花草；尤其是那几盆希有难得的珍桃，高才盈尺，就结了数枚大如鸡蛋的鲜红桃子，使人看了会很自然地生起一种不太平凡的感想，不知道的人看到这种境界，都以为这儿有一个学有专长的园艺工人在负责剪修，其实，这一切都是了然老自己不假人手的杰作。　　不久以前我同我的老同参净念法师曾说过：“如果有人提倡以投票方式，选举净土宗第十四代祖师的话，我一定投了然老法师一票。”为什么呢？因为了然老的言行有些地方太像印光大师了！他原先虽然是一个看“念佛是谁”，“找娘生以前面目”的禅和子，但自从亲近印光大师之后，便一门深入地专修净土法门了，由于他老持戒精严，念佛恳切，在他关房的佛桌上、香头上、灯芯上，竟不可思议地跳出许多体圆如珠，晶莹透明的舍利子，这些舍利子笔者曾亲眼见过，我相信凡是一九四七、八年间在灵岩山住过的人，必定也看到过。除此之外，了然老的修养工夫更不是一般人所能望其项背；记得有一位叫做赵孑僧的居士，从他的原籍安徽逃难到了灵岩山，因为他是印光大师的皈依弟子，又曾在军阀时代当过高级将官，学问也不错，妙真和尚就请他在佛学院担任国文讲师，一九四八年他的家眷也逃难到了苏州，先住在灵岩山的下院报国寺，一切生活费用都由妙真和尚给想办法。可是，赵某不但知恩不报，反骂妙真和尚亏待了他的家眷。后来一定要妙真和尚拿出若干钱来给他经商，否则的话，就要对妙真和尚不客气。妙真和尚当然不会满足他的要求了，于是他又去请了然老代他向妙真和尚说项，了然老笑笑对他说：“赵居士，常住里的钱米都是由十方信众供养出家人的，以因果的道理来说，和尚收留你的妻儿在庙上食住，已为不当了，哪能够再拿钱给你经商呢？你是懂得因果的人，这个主意还是打消的好！”赵某不听还好，一听火气更大了，遂拍案大骂“了然，你也不是东西！”了然老又向他笑笑说：“你在这儿骂骂消消气也好，不过，我拜佛的功课尚未做完，不能陪你！”说过，他老就去拜佛了，赵则一直骂到声嘶力竭，才离开了关房。二十五　太湖收租　　我去灵岩山的目的，原是进念佛堂念佛的。可是，在差别因缘的支配下，进念佛堂还不到三天，竟被拖出来到太湖之滨的一个叫横津的地方，收了两个月的租；收租回山不几天又被迫进了客堂当起知客来。这一始料不及的事情，说来话又长了！　　出家人到丛林下参学，除了有人事关系的，都必须先经过客堂里的知客查问一番，而后再由知客或照客送到上客堂去。我到灵岩山没有人事关系，所以我也跟千千万万的普通在外边参学的出家人一样，挨了知客师一阵子的“官腔”，才被送进了上客堂。　　上客堂，一名云水堂，又名十方堂，是一个凡圣交参、龙蛇混杂的所在。但那些若凡若圣、若龙若蛇之辈，在这个“堂”里，则一律受着“上客”的礼遇：并且，除“禁谈国是”之外，都有着绝对的言论自由，也就是说只要你高兴，上下古今只管拣大的吹好啦，谁也不会去干涉你。因此，住在这个“堂”里，例如：“你不要小看俺年纪轻，终南山七十二家茅篷，俺都曾住过三冬五夏”这一类的“傻话”，时常可以听到。两三年前，我从北方出来的时候，在路上虽然挂过几次单，而都是没有上客堂的小庙；受过戒，去南京毗卢寺，乃至到常州天宁寺，都未曾经过上客堂；一到了灵岩山的上客堂，突然遇到那么多有趣的人，听到那么多有趣的话，见到那么多有趣的事，我竟打消了“在上客堂休息一天，就要求进念佛堂”的计划，一住便住了半个月。如果不是因为陪几位新到的“上客”，去新塔院瞻礼印光大师的舍利子，中途遇见了曾在天宁寺禅堂里当过司水的净持师的话，进念佛堂的日期，恐怕要等到“驴年”去了！　　净持师也是湖北人，因为他在灵岩山有位当堂主兼银钱副寺的师叔，他在灵岩山住了还不到一年，就做外副寺了。我们见面时在谈话中，他一听说我在上客堂已住了半个月，就急得猴抓热铁似的，催着我赶快进堂。他说：“你在上客堂里无论住多久，都不能算是常住里的，你既然是发心来灵岩山念佛的，还是早些进堂的好！”当时我也没有表示可否，向他合合掌就同几位新到的“上客”去了印祖塔院。没想到第二天在斋堂吃过早粥，刚刚回到上客堂，寮元师（即上客堂的主管）就递给我一张纸条，我接过一看，只见上面写着：　　“请峻山（峻山是我的别号，住灵岩山期间即用此号）师带行李来客堂！”　　我依招呼到了客堂，昨天去塔院途中遇见的净持师，正在这儿同几个知客师指手划脚地谈得起劲。他一看到了我，不由分说一把抓着我就向着几个知客师面前拖（“太不像话！”当时我的心里说），一边叫我向知客师们顶礼，一边即大吹其法螺，说我在常州天宁佛学院读书怎样怎样，与他的交情如何如何。然而在那个当口，也只好由他去吹，否则，他的面子既无处可放，我进堂的事恐怕也不会顺利了！就这样“独榜御进士”似的，我一个人被知客师送进了念佛堂。　　由于净持师的吹嘘，在我住进念佛堂第三天的下午，妙真和尚又把我叫进丈室。我到了丈室顶过礼，妙真和尚即开门见山地说：　　“我昨天才从上海回山，听净持师说你在天宁寺与他是同参，明天他就要去太湖收租了，他希望你能同他一道去。我看你人也满老实，就发发心跟他去吧。”一听要我去收租，立即想到天宁寺因收租发生的悲剧，于是我说：　　“和尚慈悲！晚学为了一心念佛，才来山亲近和尚的，进堂尚不到三天就去收租，我觉得太辜负自己了！同时，晚学又是个做事没有经验的人，就是去也帮不了什么忙。和尚慈悲！收租的事请另叫他人去吧，我希望先在堂里念几年佛！”说过，我又向他拜一拜表示谢罪。但他却显得很生气的样子说：　　“十方常住十方僧，凡是住在这儿的人都有为常住做事的义务，你来山为了念佛，哪一个不是为了来山念佛？如果你也一心念佛，我也一心念佛，大家都一心念佛，常住的事谁去做？你说：‘没有做事经验’，这是借口，不是理由，要知道做事的经验是从做事中得来，不做事则永远没有做事经验；青年人出外参学，最主要的是‘听招呼’，不‘听招呼’的人，就是跑遍了四大名山也得不到什么利益！”说到这儿他看看我，见我站着一言不发，接着又说：“你回堂去，把衣单（行李）提到库房来，明天跟净持师去收租，收租回来再进堂好好地念佛。”　　妙真和尚的这段话，隐隐约约给我指出了两条路，即是：“听招呼”和“卷行李”，在不得已的情况下，我只好选择第一条了！　　太湖，是渔人谋生的乐土，同时也是盗匪滋生的温床，在国家遭受内忧外患双重压力的年头，盗匪们的行为来得更凶更恶更残酷了！因之，在一九四七、八年间，太湖附近烧杀抢掠的事，时有所闻，无形中给那些“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食”的良善同胞，带来了极大的困扰和不安。我和另外一个出家同道，一个居士，两个工人由净持师率领着，从木渎坐舢舨去太湖收租的时候，正是“绿柳才黄”的季节，小河两岸的树木在柔和的春风吹拂下，虽然已由萎枯而变得欣欣向荣了，但是，两岸附近的村落却都呈现着一种“朽枯寂无人”一般的景象！偶尔道路上，虽也有三三两两的农夫村媪，担携着他们用血汗培成的蔬菜赶市，面孔上却看不到一丝的喜悦光彩，所能看到的则是憔悴和殷忧！“这是怎么一回事？他们憔悴和殷忧是盗匪们给予的？抑是其他同胞们的苦难感染的？”我手指着路上的行人，这样问净持师。可是，好久也没有听他答腔，我掉头看看他，原来他已靠着船舷颓然入睡，我再看看其他的几个人，也都在磕头打盹，连摇橹的工人也不例外，我不禁用手在那个摇橹的工人肩上重重地拍了一下，并大声说道：　　“喂！大家的生命都操纵在你的手里，你怎么可以睡呢？”　　船抵横津，日已过午。大家七手八脚地把东西搬运上岸，然后又从岸上搬到为收租事先赁好的房子里，等到一切就绪，吃了饭，天色已近黄昏；大家休息了一会，净持师即叫另一位出家同道，带一个工人去街上购买日用杂物，他则带我和同来的一位居士，走到附近的几个佃户家看了看，而另一个则看守门户及做些打扫庭院的工作。　　我们到佃户家名义上是拜访他们，实际上则是好像在告诉他们说：　　“喂！我们是来收租的，希望你们赶紧准备缴租呀！”　　可是，那些表面看来是老实头，内心却狡猾万分的佃户们，一看我们到啦，不但没有半点儿主人对客人应有的礼貌，并且立刻就现出一种不高兴的样子对待我们。如果在谈话中我们真正地将来意说出时，他们便好像有先见之明似的，又好像在下逐客令似的说：　　“知道啦，明早到茶馆里再谈吧！”　　一家如是，家家皆然，一时把我弄得如丈二金刚摸不着头脑。心想：“为什么一定‘明早到茶馆里再谈吧’呢？”后来我把这一疑问请教同来的一位居士，才知道“明早到茶馆里再谈吧”的一句话，原来是苏州固有的风俗，在我来说，真算是一个闻所未闻的趣事！　　既然人家都说：“明早到茶馆里再谈吧”的话了，我们也只好采取以大多数人的意见为意见的民主作风，一无所获地回到住所，洗足已，就上床睡了。　　第二天还没有等到朦朦亮，净持师就忙着一面叫工人起来烧饭，一面与我和同来的一位居士，谈论着“坐茶馆”的时候，应怎样对付那些狡猾的佃户。俗语说：“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。”三人谈论的结果，得到两个“假设”的对策，即是：　　一、假设有的佃户说：“去年收成不好，租粮没有办法一次缴清。”应该怎么办？　　对策是：“你实在没有办法一次缴清，也不叫你为难，那么，你就先缴百分之八十吧？”假如佃户百分之八十也缴不出，就叫他先缴百分之七十，但不管怎样，也不得少过百分之六十五，并且还有个附带条件，那就是：欠下的尾数，在本年新谷登场之前一定要缴清。　　二、假设佃户避不见面，或联合抗租怎么办？　　对策是：先运用地方有力量者的人事关系，个别到佃户家里催收，如不生效，就叫另一位同来的出家同道，拿着木鱼每天到那些避不见面者，或是抗租不缴者的家里一边敲，一边念“南无阿弥陀佛”，直到他们答应缴租为止。如仍无效，则偃旗息鼓，收兵回山。　　对策既定，大家起床洗漱完毕，在临时设的佛堂里，一齐跪下念了十口气的阿弥陀佛，打了三皈依，吃过稀饭，带着文房四宝和算盘，我们三僧一俗，就到了昨天约定的一家茶馆。　　茶馆是一座旧式的楼房，上上下下虽是摆满了茶座，但吃茶的却寥寥无几。我们四人在楼上拣了一个临街的窗口坐下，伙计拿来两把宜兴出品的紫砂小茶壶，四只茶杯摆在桌子上，然后问我们要不要点心，净持师向他摇了摇头，伙计笑笑走了。于是各人斟了一杯茶放在面前，因为我们刚刚吃了一肚子稀饭，尽管茶的清香气味沁人心扉，但谁也没有喝一口，只是摆在面前做做样子而已。　　在茶馆里木鸡也似地呆坐了大约两个钟头，昨天那些说“明早到茶馆里再谈吧”的佃户才姗姗而来，看样子他们“早茶”还没有吃，已像喝了不少“早酒”似的，东歪西斜地走上楼来，还没有坐下就“侬啦侬呀”地打起乡谈来了。同我们来的一位居士是苏州人，会讲苏州话，他一看带着三分酒意七分醉态的那些佃户来了，即一面用苏州话与他们交谈，一面把讲话的意思翻译出来告诉净持师，而后再把净持师说的话翻译给佃户们听，就这样子讲来讲去，讲到十二点多，才算达到了我们三人会议结果所得的第一个假设的数目。在我们正准备回去吃中饭的当儿，几个未见过面的佃户又陆续走上楼来，好在他们一见到我们就说要把租一次缴清，否则的话，又不知道要讲到什么时候，才能得到结果哩！唉！这种“要小鸡钱”似的收租，使我十分头痛！　　我在前面曾说过：灵岩山是个没有许多田产的新兴道场，而却没有想到灵岩山的佃户除了横津之外，东洞庭山还有许多家。因此，在我们与横津方面的佃户谈妥缴租的数目和缴租的日期之后，净持师就带了同来的那位居士去了东洞庭山，我则同另一位出家同道，找了一位通话的在家人，每天仍带算盘等物，去茶馆坐候那些有“吃早茶”习惯的佃户。不料三天后，净持师和那位居士两手空空，回到了横津。见了我，净持师就大摇其头说：“没有办法！没有办法！”我问他是怎么回事。他说：“东洞庭山的佃户很野蛮，野蛮得简直不可理喻！他们不但抗租，还想揍人，我们两个一看情形不对，三天来一直住在一个寺庙里不敢露面。后来庙上的当家师对我们说：‘你们两位还是赶快回去为妙，不然，那些土匪似的佃户将对你们不利！’所以我俩在人家不注意的时候，即悄悄地溜了回来。”听净持师一说，我不禁又想起天宁寺收租发生的悲剧来。于是，我叹了口气说：“这年头出来收租，简直是拿老命开玩笑！”可是，另一位出家同道却不服气地说：“我不怕！明天我拿着木去那儿敲，，他们不缴租，我就不走，看他们怎么办？　　净持师听了，苦着脸向他笑笑说：　　“你不走？你不走他们会把你甩到太湖里喂老鼋去！”那位同道听净持师这么一说，吓得目瞪口呆，再也不敢吭气。怎么办？二六　易服送钱　　东洞庭山方面的佃户既然是“不但抗租，而且还想揍人”地蛮不讲理了，我们只好把那儿的收租计划暂时搁置，集中力量来在横津方面下工夫。可是，世间的事情做起来总不会如想像的那样顺利，我们越是急得心里发毛，那些表面看是老实头而内心极狡猾的佃户们，越是装得没事人一样；如果你催得过紧些，他们还来一两句讥讽话，叫你吃不了兜着走呢！因此，我们虽是日复一日地积极工作着，但离预期理想中的数目仍很遥远。我看到这种情形，曾一再地向净持师提出“收兵回山”的要求，但他老菩萨总是以“等几天看看再说”的一句话向后拖延。一拖再拖，一直拖了整整两个月，才收了两百多石谷子。　　某一天，我们正准备租一支较大的商船，将收到的谷子运回木渎时，净持师突然接到妙真和尚的一封快信，信上大意说：“日来太湖附近匪徒猖獗，收租之事即宜结束；但为免生意外计，希将所收谷子全部就地出售，携款率众火速回山，切切……”等语。大家传阅了这封“紧急警报”式的快信，一时都失了主张，有的人说情势既然是这样子可怕，谷子在一两天内又不易脱手，干脆把收的谷子全部寄存在横津，大家空手回山；有的人则以“将在外，君命有所不受”的理由，主张租船把谷子运回木渎；而净持师则以为应照信行事，才较妥当。他是灵岩山的副寺，又是我们的领队，他既主张照信行事，大家只好依他的。但在第二天卖掉一百五十石谷从街上回到住所时，他却又悄悄地对我说：“未接到和尚来信之前，虽然我也看出了这儿的环境很复杂，但尚未注意到是这样的可怕！”　　我问他：“有什么可怕的事？”　　他说：“上午我到街上与粮行接洽的时候，觉得前后左右都好像有人在盯着我，看这种情形如果等到把谷子卖完，再一起坐船回山的话，一定很危险！”　　我问他：“那怎么办呢？”　　他说：“我想明天早上请你穿上工人的衣服，先把今天卖谷子的钱送回山去。你回山把这儿的情形告诉和尚，我们几个人等把谷子全部卖完，再设法回山，你看好不？”　　我说：“好倒好，不过，这么多的钱带在身上也很危险！同时，到灵岩山的路我也不熟，如不幸摸到土匪窝里去，不是更糟糕？”　　他说：“危险自然不是没有，但也不会像你想的那样子糟。你出了横津，向西北走不远就可以看到灵岩山了，你只要不向后转，绝对不会摸进土匪窝里去的。”　　停了一会，他又加重语气叫着我的名字说：“峻山师！为了常住，无论如何你也得冒这一次险！说老实话，我非常相信你，当然你一定可以完成这个艰巨的任务（净持师在俗时曾当过副官，说话时常会在无意中带一两句军语，同时，还有点儿长官对部属训话的口气）。”　　俗语说：阎王老子都欢喜戴高帽子，净持师把一顶“相信你”之牌子的高帽轻轻向我头上一戴，心里有一百个不愿意也说不出口了。好罢！做人能赢得人家的相信，死一次有什么关系？于是，我答应了，一点儿勉强也没有。　　第二天早晨，大地还在黑暗的笼罩下沉睡着，净持师把我和另一位同道喊了起来，他教我把工人的一条鱼白色旧单裤穿上，再把一条装满了钞票的布带替我摆平缠在腰际，又用一条细长的布带子一道一道地扎紧，外罩一件肥大的短褂。然后又弄来一件臭汗四溢的破棉袄穿起，那位出家同道又拿来一双草鞋，认真地给我捆在脚上，那位居士则把他的一顶尖头旧线帽给我戴在头上，也不知道净持师从那儿找来了一支破毛竹篮子，里面填了满满的青菜，拼命叫我背起，于是，他说：“这样，才像一个乡巴佬！”一切任他们摆布就绪之后，外面黑得仍伸手不见五指，传说这正是朱洪武偷锅煮牛吃的时候，净持师拉着我一边向外走，一边对我说：“现在正好出去，天一亮反不好了！”就这样高一腿低一脚的，净持师把我送出横津，临分手时我低声对他说：　　“老净！等你卖完谷子回到山上看不到我的话，千万不要疑心我是携款逃走了，那一定是钱被土匪抢去，人被土匪杀了，拜托你不要忘记求和尚替我打一堂往生普佛！”他听了，先是一怔，继而他说：　　“老峻！不会的，你安心走吧！我们山上见。”　　我和净持师分手后，走了四五里路，天色才大亮。初夏的江南，照理说应是“暖风薰得游人醉”的了！然而不然，一个衣着褴褛由和尚扮成的“乡巴佬”，背着一支破菜篮子，在晨光微曦薄雾蒙蒙中，一歪一斜地彳亍在既窄又滑的田埂上，一点也不觉得是那么回事。当脚上的草鞋被露水打湿的时候，两只脚就像踏进了冰窟，寒意直透心头；晓风吹在脸上，那种滋味恰像被刀片刮去了一层油皮！这些形体上所受的痛苦，虽然不久就被热力和勇气祛除了，但现在想来，仍觉得有一股寒流在心底深处盘桓着！　　感谢佛陀！经过三四小时的奔波，虽然受了一场虚惊，总算没有辜负净持师的所托，而安然到了灵岩山，把钱全部交给了银钱副寺。但我到了山上，经过客堂走向库房时，迎面遇见一个我认识他而他不认识我的库头师，他见我溅了满身的泥浆狼狈不堪的样子，两手一张拦着我问道：　　“你找谁？”　　我一向火气就大，何况又跑了三、四个多钟头的路，饥火在肚子里正烧着，经他一拦一说，火更大了，于是我说：“你管得着我找谁？”　　他又大声说：“我是库房里的执事，为什么管不着？出去！出去！库房是‘闲人免进’的地方。”　　我正想再逗逗他，可巧源安堂主突然从库房走出来，他初看见我也是怒目而视，等我把帽子脱掉合掌向他说明原委时，他不禁哈哈大笑，连说：　　“菩萨！菩萨！我还以为你是个疯子哩！”二十七　客堂服务　　我把一百五十石谷子的钱，一五一十地点交副寺之后，就便在库房里借了一件海青穿上去丈室销假；随后源安堂主把我送钱的经过情形，如此这般地对妙真和尚一说，和尚大大地对我夸奖了一番，并且叫我暂住尊客寮休息几天，待净持师等人回山再进堂念佛。在一切要“听招呼”的原则下，在我从横津回到山上的当晚，便住进了尊客寮。　　说到尊客寮，使我又想起灵岩山的几个招待客人的住处，趁着等待净持师等人的空闲，不妨向读者谈谈：　　一、尊客寮：是一个设备简单的客房。一般诸山及任过常住职事的人来山多住于此。饭食茶水由客堂负责招待。不上殿，不过堂，行住坐卧，悉听尊便，唯离去时，必须到客堂招呼一声。　　二、香严厅：在尊客寮对面，环境、设备均较尊客寮为优。厅前有一个小院，里面花木扶疏，立于院中，可以浏览远山近树，村烟田畴等风景，一般信众多住于此。饭食等亦由客堂负责招待。　　三、香光厅：亦名大法堂，在多宝佛塔之后。前厅供智积菩萨画像，后厅供印光大师石像，两旁皆是客房，陈设古雅，环境幽静，为各方耆宿长老及来山观光的大人先生们的住处。住在这儿的人，饮食多由库房安排，招待则由客堂负责，在必要时，大和尚也出来陪陪。　　四、东阁：在钟楼左侧，为一新式建筑物，门、窗、桌、椅、浴室等等全部西式，凭窗远眺，天晴的时候，可以看到生公说法的虎丘、苏州城，以及“唐”张继诗中的“姑苏城外”的“寒山寺”，可惜的是这一极易使骚人墨客发生灵感的所在，却多被上海的一些某老太某少奶占据了。偶尔虽然也有少数的文人雅士要求进去坐坐，不过喝杯茶或吃顿饭就下山了，绝少住宿。住在这儿客人的饮食招待等事，与香光厅相同。　　以上所谈，有的人看到也许不太顺眼，以为既然都是客人，就应该不分贫富高低，一视同仁地招待才对，为什么要分这样多的等级呢？这样子不是犯了“坐、请坐、请上坐；茶、泡茶、泡好茶”一般的“势利眼”毛病了吗？其实，并不尽然，为了使客人各得其所，各求心安起见，似乎不得不如此做。比方说吧：有几个乡巴佬来山住宿，如果把他送到香光厅或是东阁以上宾之礼招待，当他们看到那些名贵的字画，奇异的古玩，华贵的用具等等，一定会感到手足无措，身心不安；反之，有几个住惯了高楼大厦的阔佬来山，把他们送到香严厅，或是尊客寮去住，他们一定会觉得太小看他们了。我这样说，也不是有意为灵岩山护短，更不是赞成这种作风，而在这个“依人不依法”的末法时代里，为了维持道场也只好如此。如果想一切求得如如法法，无过不及，用句现代话说吧，出家人的生活就实在“无法度”了！　　我在尊客寮住了三天，净持师等人也从横津平安归来了！收租的成绩虽然不大理想，因为没有发生意外，妙真和尚仍很欢喜，所以在全体回山的第二天中午，和尚特意关照小厨房备一桌斋，在客堂里给我们三僧一俗接风。作陪的除了大和尚以外，还有：化东、莲因、源安、碧四位堂主，以及大知客体幻等人。饭后，妙真和尚发表了一则几乎把我吓昏了的消息，他大意说：　　“这次去太湖收租，虽然没有达到预期的理想，但大家能够平安回山，也算是三宝的加被，龙天的护持了！尤其是净持副寺等数位，为常住为大家冒着生命危险，辛苦了两个多月，毫无怨言，他们这种难忍能忍、难行能行的精神，本人至感欣慰！为了使净持师、峻山师、××师今后能多为常住为大众发心起见，我请他们三人一个当堂主，一个当知客，一个当知山，不知诸位堂主赞不赞成？”　　几位年高德劭，道貌岸然的堂主师父，听和尚一说，连说：“赞成！赞成！”那位叫莲因的堂主竟鼓起掌来。我以求援的目光看着净持师，而他老菩萨则好像正“得其所哉”的样子，嘴巴对着那位叫体幻的大知客的耳朵咕唧；体幻则一边点头，一边看着我，不时还很不自然地笑笑。而净持师对我则像一个“视而不见”的睁眼瞎子，任我如何焦急，他也不加理睬。不得已，我只好鼓起勇气站起来，想说明我不能当知客的理由，可是，一个讨厌的茶房，不早不晚正在此时跑了进来，见了和尚就合掌说：“某居士的汽车，在山下已等好久了，他叫我问和尚还去不去苏州？”　　妙真和尚连说：“要去，要去。叫他等一下，我就来。”　　说过，他站了起来，向几位堂主说：“午前弘化社来信说有事要我去一趟。我去看看明天就回山，请职、送职的事，决定后天举行好啦！”于是，他忙得像在赶已开动了的火车似的，摇晃着矮胖的身躯，走出了客堂，几位堂主也相继回了他们的寮房，而我则望着他们的背影站着发呆！　　“老同参，恭喜你啦！”净持师走到我的面前说。我站着没有动，也没有说话。　　“我们就是同寮了，请你以后多多帮忙！”当大知客的体幻也凑了这么一句。我仍站着没有动，为了礼貌，我向他苦笑了笑，然后回到了尊客寮。　　回到尊客寮，心想：“以道风驰名遐迩的灵岩山，尚不能成就我安心办道；天下滔滔，何处又能够使我如愿参学呢？想到这儿，不禁悲从中来，捧头大哭！”　　第二天妙真和尚从苏州回来了，第三天在斋堂的走廊下挂出一面请职的牌子，上面写着：　　请净持大师为堂主　　请峻山大师代知客　　请××大师代知山　　一九四八年×月×日　　××白　　就这样，我进了灵岩山的客堂，做着不愿意做也得做的事。　　客堂里本来原有三位知客，但我进客堂不几天，一个叫广辉的知客，就不辞而别跑到穹窿山住茅篷去了；另一个年纪轻的也因身体多病辞职他去。这样一来，客堂里所有的事务，无形中都落在体幻和我两个人的肩上了。　　在未进客堂之前，我以为知客的职务，不过是问问来山挂单的人的单，招待招待客人，陪客人游览游览名胜古迹而已；那知道一进了客堂，繁琐的事务，一天到晚把人逼得透不过气来呢！诸如：处理外寮清众们的纠纷啦，安排客人们的饮食啦，陪斋主回向、上供、打普佛啦，分配茶房们的工作啦，以及常住里的执事们出出进进的告假、销假等等，都是知客应做应知的事。好在不久和尚又请了两位知客，否则的话，我很可能步广辉的后尘——不辞而别，溜之大吉！　　记得是一个“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”的季节，整个的山林在细雨的笼罩下，显得特别寂静，其他的三位同寮看到客堂里冷清清的没有客人，就都进堂念佛去了。我因为当值不能离开，便在客堂门里的一只方凳子上跏趺坐着闭目凝神，默念佛号。正念着，突然听到一个人的脚步声，由远而近，由轻而重，然后踏进了客堂的门槛子；我缓缓地睁眼一看，一个气宇轩昂的军人，身上被雨水打得湿漉漉的，手里捧着两个纸包，先毕恭毕敬地把纸包放在伽蓝菩萨的供桌上，而后把帽脱掉放在一旁，便很诚恳地向上磕了三个头，起来转身见我坐在那儿，又向我磕了一个头，我急忙合掌还礼，并问他：“从哪儿来？”他用手擦了一下脸上的汗珠（也许是泪珠或雨珠）说：“从南京来。”说过，随把供桌上的两个纸包拿了下来对我说道：“这是两包红糖，一包供养师父，一包请师父转交这儿的方丈大和尚。”我把两包糖接过来又递给照客，仍坐在原处。那人喝了茶，休息了十多分钟，接着他讲了一个观音菩萨灵感事迹之后又接着说：　　“到现在为止，我虽然还不是一个真正的佛弟子，但我深信众生有一分诚心，菩萨有十分感应的道理。因此，我到了南京之后，就去各寺庙拜佛，前天听一位朋友说宝刹是印光大师创建，所以专程赶来朝礼。”　　他的话讲完了，我知道他是一位可敬可爱的人。不是么？他能够在生死关头，突然叫他的弟兄们称念南无大悲观世音菩萨的圣号，这不是他的仁慈启发吗？他能够在知道“大势已去”的情况下，抱定必死而后求生的决心，这不是他的勇敢作为吗？他能够在混乱中，率领他的袍泽，安全冲出来，这不是他的智慧运用吗？他能够不畏艰难，辗转跑到南京，这不是他的忠贞表现吗？像这一个智、仁、勇、忠四者集于一身的人，在身心未定之际，竟又能够不远数百里而来专程朝礼名山道场，是多么的难能可贵啊！因此，我不但亲自陪他去拜见了妙真和尚，并且还留他吃了一顿丰盛的午斋。当他在下午参观完毕到客堂与我辞行时，雨已止了！天也晴了！衔山的红日在晚霞的烘托下，余晖返射在大地，大有袁子才诗中：“廿四桥边廿四峰，凭栏犹忆大江东！夕阳反照桃花渡，柳絮飞来片片红”一般的景色。我向那位可敬可爱的人笑笑说：　　“黄梅雨快过去了！明天可能是个晴天？”他听了肯定地点点头，就飞也似地跑下山去。二十八　忆胡松年　　灵岩山是个专修净土的道场。因此，除了数百个出家众以之为安身立命之处以外，并且不少专修净土的居士，常年住在山上随众熏修。在我记忆中经常住在山上的居士有：窦存我、胡松年，以及无锡的一位王居士等十余人；来来去去的则有“在家头陀”之称的高鹤年、龙健行（即现在的本际法师），以及为报父仇枪杀孙传芳的施剑翘等人。因为我是知客，所以与他们接触的机会比较多些，而对于常住在山的人，认识也较常人为深。尤其是对于胡松年居士的预知时至，身无病苦，安详往生的事，在我的记忆中最为清晰，给我的影响也最深。现在我来谈谈这一经过情形，使一些对于净土法门疑而不信，或信而不坚的人听了之后，或许会把他们的观念转变一下吧？　　一九四八年×月×日的一个早晨，有一须发如银、健步如飞的老居士，进了灵岩山寺的山门，便高声对门头师说：“师父！我来给您告假，明天上午八点钟我就要回家了！”说过，即向门头师顶礼一拜。　　门头师一听惊了一跳，遂问：“老居士！你住在新塔院里不是很好吗？为什么忽然要告假回家呢？”　　那位老居士笑笑对门头师说：“住新塔院里好是好，但再好总没有家好吧？”　　门头师听了又是一惊，心想：“一定是谁得罪了他？不然他是不会急着要回家的！”　　于是，那位老居士到了客堂，进了库房，入了丈室，乃至跑到东西关房，见人就拜，拜了就说：　　“师父！我来给您告假，明天上午八点钟我就要回家了！”　　当他到丈室与妙真和尚告假时，妙真和尚不相信地看着他，而他却认真地对妙真和尚说：　　“我昨天晚上梦见了观世音菩萨和师父（指印光大师），菩萨用净水向我头上洒了洒〈笔者按：此正应“观音甘露洒我顶”句〉，师父手执一朵黄色莲华放在我脚上〈笔者按：此正应“势至（释广觉《悼印光大师长颂》中有：‘师是西方大势至’一语）金台安我足”句〉，说：‘后天上午八点钟我来接你，赶快请人助念！’看情形我就要往生了！和尚慈悲请您派几位师父助我念佛，免得到时候心忙意乱，作不得主！”　　妙真和尚见他说得那样子认真，知道不是玩笑，便亲自陪他到了客堂，叫僧值师马上派人替他助念。他，到底是谁呢？他就是胡松年居士。　　客堂里的四位知客（我亦在内）和一个僧值，一听说和尚叫派人替胡松年居士助念，有的感到惊奇，有的觉得好笑。有的竟说：“大概是胡居士住在塔院里住得太寂寞了，叫几个人去敲敲念念，驱除寂寞吧？”然而和尚的命令是不敢违背的，僧值师只好到佛学院里找八个学僧，随胡松年居士去新塔院。胡居士临离开客堂时，手指着墙上挂的一付对联（笔者按：该对联为印光大师生前自撰自书，联语是：“应当发愿，愿往生，客路崎岖由彼恋；自是不归，归便得，故乡风月有谁争？”）连说：“我就要去与师父同享‘故乡风月’了，我就要去与师父同享‘故乡风月’了！”　　第二天吃了早粥，许多执事都以好奇心去新塔院，一睹声言在八点钟就要回“家”的胡松年居士的究竟，当然我也不会例外的，因为我是最欢喜看稀罕事的呀！　　大家进了新塔院，听到一阵紧似一阵的念佛声，从胡松年居士的静室里传出时，共同有一种“大事不好了”的感觉！但等到进入胡的静室，大家紧张的心情便松弛下来了；原来此时胡正在与妙真和尚谈笑自若地细声交谈着。只听和尚问他说：　　“你早上吃稀饭没有？”　　“跟平时一样，吃了两碗。”　　“身上有不舒服的感觉吗？”　　“没有，一点也没有。”　　不过，胡接着又肯定地说：　　“我在八点钟一定要去的！”　　后来妙真和尚又问他，要不要通知他在上海银行界服务的公子？他摇摇头说：　　“这点，我昨天就想过了，还是不通知他们的好。因为他们都不大懂佛法，一见我要去了，一定会哭哭啼啼的，反打闲岔。和尚既然也想到了这点，就请和尚马上打电话告诉他们吧！我想：等他们接到电话来到这儿，我也就到极乐世界了！”说过，他向诸师合合掌，就端坐在床沿上随众念佛了，情形一切如常，毫无异样，谁也不相信他在一小时之后，就能往生极乐世界。　　可是，当时钟的长针指在七点半上，说也奇怪，静室里的人和物都渐渐起了变化！先是胡松年居士的姿式由端坐变为侧卧，念佛声由高诵变为低吟，由六字变为四字，由四字变为一字——佛，佛，最后只见唇动就听不到声音！　　助念的人看到这种情形，都紧张起来了，尤其是妙真和尚，眼看到这位多年的老护法就要离开人间了，紧张中并带几分感慨！　　桌上的一盏小小的油灯，光亮原是忽明忽暗极其微弱的，奇怪！在时钟刚刚敲过八下，胡松年居士咽了最后一口气时，突然，光明炯炯，犹如千日聚于一室；并且，在静室百步以内的上空，好像有“百千种乐，同时俱作”而成的一种声响，自然发出“南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛”的六字洪名。大家目睹这种“放光现瑞”；和耳闻这种“天乐盈空”的境界，都异口同声地说：　　“胡松年居士真的蒙佛接引，往生西方极乐世界了！”　　这，铁一般的事实摆在眼前，使我不得不深信印光大师所说的：“净土法门，别无奇特；但要恳切至诚，无不蒙佛接引，带业往生”的几句格言。二十九　劝父出家　　我在《敬悼我仰望二十年未见一面的倓虚大师》一文（见《菩提树》第十一卷九期）中曾说：　　一九四八年的初冬，我父亲从北方来到灵岩山；我见到他老人家那副‘形容枯槁，面目黧黑’的样子，痛苦万分！立时便发了一个劝父出家的心愿。可是，我父是属于‘刚强众生，难调难伏’的一类人，任我如何苦劝，也不肯回头；不但不肯回头，且因我劝得太急，他竟气得害了一场大病。说也奇怪，想不到他老人家病一好，竟又自动要出家了！并且，叫我马上送他到宇波天童寺受戒。这样一来，我反而手足无措了！因为灵岩山有印光大师手订“无论何人，不得在寺收剃徒弟’的一条规矩，老人家出家拜谁为师呢？即使有人愿意结个法缘，但谁又肯冒着‘违者立即出院’的危险而在寺中给他剃度？正在着急，突然愿西堂主来访，我灵机一动，便向他来个‘五体投地’。他惊慌中一把把我拉起来就问：“知客师父今天为什么这样客气？是不是有事要我帮忙？”我向他点点头。他说：“那么，你就说吧！”于是，我把想叫我父亲拜老为师的意思告诉了他。他听了朗朗地一笑，遂说：“我以为有什么叫我冲锋陷阵的事哩，原来如此？这样好啦：我马上写信给师父（指倓老），得到他老人家的回示我们再决定，我想一定没有问题！”　　两个星期以后，愿堂主笑嘻嘻地捧着倓老的回示和倓老的一张四寸玉照到客堂找我，见了我就把倓老的一张玉照举得高高地说：“老法师法相驾到，还不顶礼！”我即毫无迟疑地就地拜下去。愿堂主就叫我把我父亲请到客堂里来，当面商量剃度的日期和剃度的仪式以及剃度的地点。商量的结果，剃度的日期决定在接到倓老回示的当日下午；地点是灵岩山的下院宝藏；仪式则是把倓老的玉照悬起来，由愿西堂主代剃。就这样，我父亲顺利地穿起缁衣，现了僧相，成了出家五众之一。倓老给他起的法名叫做能禅，字是心明，这是一九四八年阴历十一月弥陀圣诞以后的事。　　我父亲怎样“因我劝得太急，他竟气得害了一场大病”呢？又怎样“病一好，竟又自动要出家了”呢？唉！这一经过说起来，我又不得不一掬辛酸之泪了！　　我的俗家本来是很富有的，所以我们集上（集上的人口，相当台湾的一个小镇）有“东刘（我俗家姓刘，住集的东门内）、西宋、南练、北甘四大家”之说。但在我四岁的时候，家里在一年之内，竟死了八个人（祖父、伯父、母亲、四个哥哥和一个姐姐），第二年我伯父的唯一的儿子刚刚成婚三天，也因暴病死去。家庭经过了这样的一次变故之后，我父亲由一个耕读人家的子弟，一变而为酗酒豪赌者流！不几年，我们的一份田产被父亲变卖得精光，房屋也易了主人。不得已，我父亲进了军营，我则由年近古稀的祖母抚养。及至父亲从军中归来，不久祖母即撒手人寰，我也在邻居陈大娘的协助下当了和尚。这一下子，给父亲的打击似乎更大了！对于祖母的去世，他大有“子欲养而亲不待”般的悲伤！对于我的出家，他也有着“不孝有三，无后为大（我的四个哥哥，一个姐姐，在一年之内都死了。我是我父亲仅存的一个幼子）般的感慨！因此，他的性情变得更失常了，他把我祖母剩下来的二十亩养老地卖掉，便在集上开了一间酒店，一年到头度着“今朝有酒今朝醉”一般的糊涂生活，直到日本鬼子打到我们的家乡，枪杀了我叔父的儿子，才把酒店转让给他人，做了几年卫国保乡的工作。抗战胜利那年我到了南京，听说他老人家已摆脱了世事到我出家的小庙上静住，我听了自然是很高兴的了！但哪知道他老人家在庙上静住只是静住而已，而对于佛法则仍是格格不入！现在他老人家既然到了灵岩山，我怎忍看着他既入宝山，空手而归呢？所以，我立下了劝父出家的心愿。希望如莲池大师所说的：“亲得离尘垢！”　　在我父亲到灵岩山的第二天，我陪他到西关房去拜见了然老法师，找了一件海青给我父亲，他执意不肯穿。他说：“我又没出家，穿这干啥？”　　可巧，这时候有两个进堂念佛的居士经过客堂门口，我指着他们对我父亲说：　　“爹！您看：他们也没有出家呀！不是也穿‘这’吗？”说着，我顺便把海青给他穿上，他显得很不高兴。　　到了西关房，见了了然老法师，我教我父亲合起掌来随我一同顶礼。他面有难色地看看我，我则装着没有看见，拉着他的海青袖子随着顶礼的姿势往下拖，结果他老人家总算给了然老法师磕了一个头。我把我父亲从北方来此的情形告诉了了然老，了然老给我父亲开示了几句，我们父子便辞出，回了客堂。　　在回客堂途中，我父亲好像受了很大委屈似的，眼泪汪汪地对我说：　　“自从你奶奶（奶奶：是我家乡对祖母的称呼）去世以后，这些年来我也没向谁磕过一个头，想不到活了五十多岁啦，向一个不认识的和尚磕头。”　　我即时纠正他说：“爹！您不应有这种观念！你应知道向一位高僧顶礼，能消除很多业障，增长很多福慧的。因此，有很多当大官的人，很多有钱人，都……”我的话还没有完，老人家就很气愤地说：　　“你不要说啦！我不相信这一套。如果以后再要我向这个磕头，那个磕头的，我宁愿去讨饭，也不住在你们这里。”　　我一听，吓得不禁伸了一下舌头，心想：劝他老人家出家的愿望，恐怕达不到了！　　“怎么办呢？我父亲因为给了然老法师磕了一个头，就发了我一顿大脾气！我劝他老人家出家的心愿不是要落空了吗？老同寮！能不能替我想个好的办法，使我父亲回心转意？”　　在陪我父亲从西关房出来的当天晚上，我在客堂里和一位同寮的知客师这样说。　　我的那位同寮说：“他老人家既然不懂佛法，你以佛法的道理去劝他有什么用呢？我以为：你最好是找一个适当的机会，用有关你们父子之间的不幸往事，再加些佛教里的因果道理，慢慢说给他听，去感动他。”　　这虽然是个很好的启示，但是，我们父子一生不幸的往事太多太多了！究竟从哪一件不幸的往事说起，才能够使我的父亲“感动”呢？想来想去，想了一夜，也没有想到一个自己认为说了能够使我父亲“感动”的往事。这不是说我父亲没有感情，而是说老人家的感情太强硬了；说同样的一件不幸往事，别人听了或许会热泪直流，我父亲听了则无动于衷；这点，我是最清楚的了！但不管怎样，我劝父出家的心愿是要坚持下去的，哪怕我父亲打我骂我。只要他老人家能够出家，我也情愿忍受。因此，我并没有因为困难，中止我劝父出家的企图。　　一天，我陪父亲在香严厅闲话，无意中扯到我家在一年之内死八口人的事。我父亲深深地叹了口气，接着摇摇头说：　　“咱的家如果不是遭了那一次大祸，我也不会变成这个样子，你也不会出家！”　　此时，我认为适当的机会到了，于是，我说：　　“爹！世间上的一切穷通祸福，都是有因果关系的，也都是无常的，二十年前的事啦，还想它干啥？”　　接着，我又说：“你在这二十多年内虽然吃不少的苦，但日本鬼子的凶狠，并没有能够使您向他们低头呀！您也堪以自慰了！至于我的出家，您不必感到难过。如果我不出家结局可想而知。这样看起来，咱家在二十年前如果不遭那次横祸，二十年后的今天，恐怕咱们父子也不能坐在这儿闲话家常了！祸祸福福，因因果果的道理，是丝毫不爽的，是难逆料的，何必为了遭遇一些不幸，就去怨天尤人呢？”　　说到这儿，我看我父亲的面色显得很平静，接着我又说道：　　“爹！我有几句话，很久就想向您说，因为怕您听了生气，一直不敢说。您想想：家里所有的亲人都死了，还有什么值得您挂念呢？因此，我想你老人家如果能够发心出家，最好没有啦！因为……”　　“什么！你想要我出家？”　　我父亲一听我说想叫他出家，霍地站了起来，怒气满面，大声喝问着我。　　我一看不对劲，只好站起默然无语地准备接受老人家的责骂。可是，他老人家并没有责骂，只是在客厅里兜了个圈子，然后又走到原来坐的地方，问我道：　　“你怎么会想到叫我出家的问题上去呢？你知道不？因为你出了家，你大娘（伯母）和你婶子（婶母）都一致责怪我说：‘你一个孩子还送他到庙上当和尚，你死后有什么脸去见他娘？’其实，你出家的时候我在军中还没有回去，回去之后知道你已出家，想把你要回来，你死也不肯回家，我有什么办法？可是，所有的左邻右舍，远亲近友，却把这过错都一股脑儿推到我身上来，你大娘和你婶子更是毫不客气地挖苦我，常常使我无地自容！现在你又想叫我出家了，我真的出了家，不但无脸再见你娘，你老爷（祖父）、你奶奶我也无脸见了！”说罢，他老人家又在客厅里转来转去地走着，我则像木头人似的，仍站在那儿没动；但心里却在盘算着应该用什么样的话，才能够破除他老人家这种不正确的知见？　　停了一会，我见父亲激动的情绪又平静下来了，我又壮着胆子说了下面的一段话：　　“我刚才的话还没有说完，您就气成这个样子，我心里很难过！我为什么要想叫你老人家出家呢？因为我想：您唯一的亲人就是我，唯一使您挂念的人也是我；当然，您也是我唯一的亲人，唯一使我挂念的人了！既然这样，咱们父子就应相依为命，永不分离才好。可是，怎样才能使我们父子相依为命，永不分离呢？唯有你老人家出家才办得到。我为什么要这样说呢？因为我已出家，又住在丛林里，您虽然是我的父亲，我也很想长久侍奉您，但环境是不能允许这样做的。如果你老人家能出家，不仅住在这儿我可以侍奉您，不管到什么地方我都可随侍在您的左右，咱们父子可以共住修行，可以到处行脚，可以朝四大名山，时局好了也可以同路回家看看，这样不是很好吗？至于他人责怪您的话，完全是一般俗人知见，根本就不要听信。俗语说：‘一子得道，九祖升天。’您的儿子虽然还没有得道，却正向得道的方向迈进；俺老爷、俺奶奶、俺娘死而有知的话，不但不会因为我出家而生您的气，并且还要欢喜哩！你老人家如果能够发心出家，他们更要……”我的话刚刚说到这儿，突然又被我父亲巨雷般的喝声打断了，于是，我只好又像木鸡似的呆站在那儿！　　这一次我父亲不再在客厅里兜圈子了，也不再叹气了，他老人家以冷笑代替了恼怒，用发抖的手指，重重地点着我的脑门，说了一大套使我啼笑皆非的话。然而我也得耐心地听着，因为他是我的父亲呀！　　我父亲说什么话，会使我啼笑皆非呢？他说：　　“我忍饥受饿坐了两天一夜的火车来苏州找你，到这里还不到三天，你就逼我出家了！是不是因为我吃了你们庙上几天闲饭你感到难过？哼！你这东西，还算是人？我老实对你说吧！我来这里并不是为了挂念你来的，而是被逼得不得不往外跑！我总以为找到你能给我点钱，或在苏州，或到南京做个小买卖维持生活，等时局好了回家。谁想到见了你什么话都不说，就讲这个法师学问怎样怎样，那个和尚道德如何如何，又叫我向人家磕头作揖，我都为着你的面子忍受了，现在你又得寸进尺地逼我出家，真想不到你才出来两三年，就迷成这个样子！”　　说到这儿，他见我站着不言也不动，气似乎小了些，不过，他老人家接着又说：　　“你不知道？我在家哪一天不喝酒？我来这里你给我买一瓶没有？这也罢了，因为住这里的人都不喝，但烟总不能不抽？可是，你也没有给我买过一支。你这样待我，还说要长久侍奉我，你侍奉我啥？好啦！你就是每天拿山珍海味给我吃，我也不住在你们这里啦，你赶快给我点钱。明天我去南京！”　　我听了父亲的这番话，眼泪像断了线的珍珠直往下滚，我不是为了父亲骂我而伤心，实是为了不能转变父亲的观念而痛苦！后来我竟在痛苦中急不择言地对父亲说：　　“爹！你老人家既然这样子说，我再也不劝您出家了！不过，我也没有钱给您。”说罢，我走出了香严厅。三十　祈祷观音　　我从香严厅回到客堂，茫然地过了半天。不料第二天刚下了早殿，招待我父亲的茶僮，急急忙忙跑到客堂对我说：“知客师父！你父亲有病，请你快去看看吧！”　　茶僮的话，好像一根棒子重重地向我头上击了一下，使我昏昏然岌岌乎栽倒；但我仍旧勉强跑到我父亲住的房间。此时天尚未明，在不太明亮的洋油灯下，我看到父亲的面孔，像平时喝过酒一样的红，我用手摸摸他的额头，感觉很烫；轻轻地喊了两声，也毫无反应，他老人家只是闭目沉睡，也看不出有什么痛苦。但从他的面色和体温上判断，病是一定了！于是，我一面叫茶僮在房间里看护，一面去请颇通医术的大乘堂主。诊断后，大乘堂主也没有说明是什么病，即拿几包白色的药粉和十多粒药片，嘱咐按时服用。他并安慰我：“你不要怕，把药吃完病就好啦！”然而，事实却恰恰相反，吃完了药，我父亲的病不但没好，而且更加严重了！当我的几位同寮，和库房里的职事们纷纷到香严厅探问时，我父亲既不呻吟，也不言语，对探病的人概以摇头作答。后来我把父亲的病况报告了妙真和尚。和尚说：　　“香严厅每天都有客人来往，诸多不便，把你父亲送到下院去治疗，要比较好些！”　　大和尚既然这样吩咐下来，不管下院如何，也只好依他的话去做。所以，在我父亲病的第三天，就搬到灵岩山的下院去治疗了。　　我父亲搬进下院住了四五天，除了偶尔发出两声长叹外，不言也不语，不饮也不食，时间似乎都在沉睡中度过。我看到这种情形，实在无法可想了！一天晚上在念佛堂大回向后，我披上袈裟拿着十二颗做好的的香锭，悄悄走到大雄宝殿后面的海岛，向观世音菩萨顶礼三拜，拜毕，卷起衣袖，把左臂平放在供桌上，然后把十二颗香锭分为三行摆好，再用小蜡烛点着，口里念着观音圣号，眼睛注视着十二枝小火柱，渐渐地在臂上化为灰烬，而后我就地长跪，把预先写好的祈祷文捧在手里，至诚恳切地念道：　　“比丘弟子真华，罪业万分深重；昔年始离娘胎，卜者即言不幸（据我祖母相告，算命的瞎子说我出生就该饿死）！生孩刚才一月，家道便告中落（此语亦系祖母告知）；行年方满四岁，慈母突然见背！九岁父出从戎，十三祖母逝世！自此孑然一身，无怙亦复无恃！翌年陈母见愍，介绍入山落剃。十五进塾读书，初知一二三四（还记得入塾不久，塾师给写一仿影，即是：“一二三四五，金木水火土，天地分上下，日月明今古”二十个字）。十九考洋学堂（十九岁我曾考取萧县县立简易师范学校，后因师公反对未能就读，又，家乡称学校为洋学堂。），二十孩子王（家乡谚语：“家有三石粮，不做孩子王”，（孩子王，指私塾启蒙先生或小学低年级老师而言，笔者两者都曾做过，故云。），二十三最荒唐，着缁衣上战场，（是年出家小庙，一半被日兵烧毁；为敉此恨，毅然从事抗日，但不旋踵间即被师公寻回。临行时，同学某赠歪诗云：“久具龙韬学艺高，身着缁衣当战袍；腾腾浩气舞长剑，凛凛威风挎宝刀！妖孽扫除称上将，河山恢复是英豪，他年凯歌归来日，捧茶接风十里遥。”）！二十四离故乡，南下受戒参方，遍礼金陵毗陵，圣地名山道场。后至姑苏灵岩，受命辅弼客堂；辅客堂原无妨，念佛岂限佛堂？奈弟子业力强，招致家父流亡！说流亡实可伤，身心日夜惶惶！是以弟子思量，父出家最适当。一则弟子可以略尽子职常奉养，再则家父也好藉境观心忏业障！讵料斯意才讲，父即气病在床，七日七夜沉睡，良医束手无方！弟子情绪恍恍，方寸失了主张，伏乞菩萨慈悲，虔诚敬燃臂香。一求父病速愈，二求父心明朗，三求父肯出家，弟子本愿既偿！”　　念完了祈祷文，我向菩萨顶礼百拜，才又悄悄出了大雄宝殿，回到自己的寮房，抽去袈裟，脱掉大袍，而后和衣躺在床上。三十一　如梦方觉　　在祈祷观音的第二天早上，我带着一颗忧郁而沉重的心，去下院探望我父亲的病况。一边走，一边这样想：“老人家的病这样子严重，如果不幸去世了怎么办呢？遗体用火化后送回北方吧！俗家的亲友一定会把我臭骂一顿；用棺木装运回去吧！自己的力量又做不到，怎么办呢？唉！南无大悲观世音菩萨，加被我父病赶快好吧！不然我真不知道如何承受这次无情的打击！”　　走进下院的大门，下院的当家师看见我，离老远就对我说：“知客师父！你来得刚好，我正准备叫人上山请你下来哩！”我听当家师这么说，就忙不迭地连声问他：“我父亲的病怎么样啦？我父亲的病怎么样啦？”当家师见我着急，一把握着我的手笑笑说：“不要急，老人家的病已有起色了！一早他叫人请我到他房间里，我觉得很奇怪；一个昏睡了七八天的病人，怎么会知道我是当家师？又怎么会知道这儿是下院？我想：这大概就是一般人说的：‘回光返照’吧？于是我急忙跑到他老房间，我的脚刚踏进门槛子他就问：‘你是当家师吗？’声音虽然很微弱，却很清楚，我便低声说我是当家师。他接着又说：‘我住在这边麻烦您了！今天我感到身上很舒服，请您派人到山上叫峻山下来好吗？’我以为他老想要什么不便开口，因此我说：‘您老不用客气，需要什么您尽管说好啦，这儿什么都现成的。’他摇摇头又说：‘我什么都不要，只请您派人叫峻山下来就好啦！因为我有话与他说。’说过，他老即闭着眼睛静静地睡了，一点也不像一个七八天未进食的病人！”　　我听过当家师的一番话，将信将疑地走进我父亲住的房间，轻轻地踱到床前喊了一声：“爹！”　　南无大悲观世音菩萨！真是使人无法相信，随着我的声音我父亲竟身子一挺，笔直地坐了起来，以极其温和的口吻（这是我父亲生平对人从来没有的态度）对我说：　　“峻山，爹的病已经好了！放心吧！我现在有件事要告诉你，你一定得答应我，不然，我就绝食等死！”　　我随即跪在他的床前说：“爹！你要告诉我的事我知道，请你老人家也放心吧！我无论如何困难，也要给你老人家筹备路费，等到您的身体复原，送您回家的。”　　他老人家听我这样一说，手和头一齐摇着说：“起来，起来，跪着干啥？”接着他又说：　　“峻山，你误会了爹的意思，我想告诉你的事，不是想叫你给我筹备路费，等到身体复原送我回家；而是要你给我筹备戒费，等到身体复原送我受戒！”　　“受戒！”　　我听了这两个字，吓得不禁又从床前站了起来，以求饶的口吻，对父亲说：　　“爹！你不要再生气啦！我不会再劝您出家啦，当然更不会劝您去受戒。爹！您不要再生气啦！等您的身体复原了，我即送您回家！”　　想不到他老人家竟现出一丝微笑，又拍拍床沿说：“峻山，不要急，你坐下听爹说：爹的病实在是因为你劝我出家气出来的。可是，现在我已想转来了，你的话我觉得很对，所以我决定等身体复原了就出家；出了家就去宁波天童寺受戒，受了戒咱们爷俩个就去朝普陀山；朝过普陀山再回灵岩山来，咱爷俩个永远住在一起修行，哪儿也不要去了，你看好不好？”　　南无大悲观世音菩萨！我听了父亲的话，我欢喜得简直要发狂了！但我仍有一点不相信这番话是从父亲口中说出的，一时竟忘了老人家大病初愈的身体，我猛然用手臂抱着父亲的两肩，忙问：　　“爹爹！爹爹！您真的要出家？您真的要出家吗？”　　老人家见我高兴得动作有点失常，也用他微微发抖的两手，攀着我的肩膀，很激动地说：　　“峻山，从你出家以来，今天第一次我认你是我的儿子，你是世界上最关心我的人。孩子！爹怎能骗你呢？我想：唯有我出家，才能够消除咱们爷两个的互相牵挂；唯有我出家，咱们爷俩才能获得真正的快乐！唉！以前我也不知道为什么会那样糊涂，不然，一九四五年你南下时，我也跟你出来，也不至于受这几年的活罪（我当时心里在说：你老人家如果在七八天以前能这样想，也不至于受这七八天的病苦了）！”　　我父亲的话说到这儿，下院的当家师缓步走了进来，他先看看我父亲，然后对我说：　　“他老人家的病才好，七八天又没有吃东西，不宜说话太多，坐得太久，让他老躺下休息休息吧！”　　可是，我父亲见当家师一进来，好像精神显得更好了！他一面招呼当家师坐，一面说：“我不累，我不累，谈谈心里话很舒服！”说过，又把对我说的话与当家师说了一遍，当家师听了惊奇地望着我，我笑笑对他说：　　“现在我父亲不仅是身上的病已经痊愈，他心上的病也好了！因此，他老人家虽然是大病初愈，精神却显得特别好！”　　于是，当家师笑着问我父亲：“您老不是因为我们的知客师父劝您出家气病的吗？怎么今天病刚刚好，又要出家哩？您这个出家的念头，是从什么时候生起的？”接着我父亲说了一个梦的故事。他说：　　“夜里我做了一个梦，走进一座大庙里，看到有很多出家人坐在一间大屋子里面吃饭。这时我觉得自己的肚子很饿，因此，我也走进了那间大屋子，坐下来正想吃饭。可是，我才把碗端在手里，突然有一个老和尚走到我的面前说：‘你愿不愿意出家？’我不自主地向他点点头。老和尚向我笑笑说：‘这饭是出家人的，只有出家人才有资格吃，你既然愿意出家了，就请吃吧！’说过，老和尚就走了，我也醒了。醒来觉得身上很舒服，心里也很快乐！我想：这一定是那位老和尚救了我，不然，怎么会这样子好呢？为了不骗梦中的老和尚，所以我想出家，出家以后，我就叫峻山送我到宁波天童寺受戒去！”三十二　父子欣欣　　下院的当家师听完了我父亲的说的梦中境界，一连数次赞叹我父亲善根深厚。然后他笑着对我说：“老人家的病也好了，也愿意出家了，你心里的铅块也应该抛掉啦！今天为了庆祝他老的新生（他的意思是说，我父亲从死亡边缘得了生机，并且还含有“以前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生”的意思），你的孝行（他认为我父亲所得的梦境，是我的孝行所感，惭愧！）中午你不要上山啦！我买点菜‘供’你们父子的‘众’！”我听到他说“供你们父子的众”一句话，不禁一声大笑！他问我笑什么？我说：“笑你这话说得有意思。供众者，乃供养大众也，你说供我们父子的众，简直不通！”他听了也不禁大笑着说：　　“知客师父今天竟跟我考起字眼来了，在昨天恐怕你还没有这种心情吧？哈哈！哈哈！好！好！好！你叫我供养大众，我就供养大众，反正下院里总共还不到十个人，供一次众，尚不至于上当铺。”说之，又是一阵哈哈，他才出了我父亲住的房间，叫人去木渎买菜。　　其实，这只是当家的一番盛意而已，我父亲大病初愈，固然不能吃油腻的东西，我何尝又能吃得下！因为我当时的心情，并不像当家师说的：“老人家的病也好了！也愿意出家了！你心里的铅块也应该抛掉啦！”那样的轻松。为什么呢？一则我父亲的身体离康复的日子还很远；再则我父亲康复之后出家的问题，也不是说说就可以解决的。有这样的两桩事盘据在我心底，使我如何能够放开肚皮，大口大口地吃他供养的饭菜！　　当家师走了之后，我请我父亲躺在床上休息，我则在院子里面踱方步，一面看看灵岩山，一面想着心事。我想，如果能够像父亲所说的：“我决定等身体复原了就出家；出了家就去宁波天童寺受戒；受了戒咱们爷俩就去朝普陀山；朝过普陀山再回灵岩山来，咱爷俩个永远住在一起修行，哪儿也不要去了！”该是多么的理想啊！到那时候我们父子好像两只一老一小的野鹤，自由自在地向那无际的天空飞翔；飞累了，不管它山上水边，间树下，倒头就睡；飞饿了，不管它酸甜苦辣，冷热香臭，遇到就吃；然后再飞回这个起点——灵岩山，万缘放下，下一番“大死”的工夫，务使西方七宝池中的九品莲上，有我们父子安身立命之处。能这样我愿已足，则无复他求了！想着想着，我竟得意地笑了起来。此时当家师正从厨房里出来，见我一个人在笑，遂问：　　“知客师父这样子欢喜，是不是参透了‘里二外八’的话头？”　　我问他：“什么叫做‘里二外八’话头？”　　他说：“从前一个禅和子行脚，有一年冬天行到了北方，晚上住在一间破庙里。半夜起来入厕，无意中听到一个叫化子对另一个叫化子说：　　“喂！夥计！夥计！我昨天在村子里，弄来三个‘里二外八’吃到肚子里，到现在还胀得睡不熟！”　　另一个叫化子说：　　“啊！你老兄的造化太好了！我跑了一天只讨到一碗稀饭，‘里二外八’的影子也没有见到，所以现在肚子饿得要命！”　　禅和子听了两个叫化子的谈话，不禁心里一动，心想：“如果每天能弄来三个‘里二外八’，在外面行脚就不至于再挨饿了！”　　但他并不知道“里二外八”是什么东西，而他又不愿去问那叫化子。因为他是参禅的，后来不知不觉“里二外八”便成了他参究的话头。　　第二年禅和子行脚又到了北方，又是个寒风凛冽、冰雪遍地的严冬，他挂单在一间小庙里，晌午吃饭的时候，当家师拿了一个窝窝头，递给禅和子，说：　　“小庙没有好的供养，请多吃两个‘里二外八’吧！”　　禅和子一听，有着“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”般的高兴，不禁拍案大笑着说：“我开悟了！我开悟了！原来就是这个东西？”　　当家师把这则不见经传的公案说完，已到吃中饭的时分。我父亲坐吃了一碗稀稀的挂面，就想下床往外面走走，但他老人家下了床走不两步，就觉得头昏目眩，四肢无力了！不得已，只好仍坐在床上休息，我则同当家师等人在厨房里随便吃些东西就上山了。　　我父亲的性情一向是极倔强的，从来就没有见过他顺从过别人的意见，或是听从过别人的话。可是，这次病好之后，他老人家竟来个一百八十度的大转变，不管谁说什么，他总是说好，并且显得很自然。他这种“反常”的性情，曾使我生起莫名的喜悦，同时，也曾使我生起莫大的忧虑，不过这种忧虑，不久就随着他老人家的康复而消失了！　　我父亲身体康复以后，承愿西堂主的慈悲，去信征得倓虚老法师的同意，他就代表倓老为我父亲剃度了，许多人为我父亲的出家而欢喜赞叹；我也为我父亲能够拜当代大德为师而感到高兴！至于我父亲本人，他更是快活，从剃度的第一天起，不是叫我教他念经，就是叫我教他拜佛，再不然就是叫我讲些参方、挂单的规矩给他听。更难得的是——　　他老人家见大家都做早晚功课，他也自动地跟在大家后面去做早晚功课；他见大家都进堂念佛，他也自动地随着大家去念佛，总之，六二时中，他的身心都沐浴在佛法的大海中了！试想：在这种情形之下，别人怎能不赞叹？我怎能不高兴？我的父亲怎能不快活呢？啊！南无大悲观世音菩萨！我感谢您，感谢您成就了我的父亲，感谢您成就了我！三十三　结七念佛　　我父亲出家的经过大略谈了，现在再谈谈有关灵岩山打佛七的事：　　十多年中，见各寺院每年逢阿弥陀佛圣诞，大多数都举行佛七，以资庆祝。其实，这些佛七，只能说是“方便接引初学信众，念念佛，种种善根”，实在谈不上是佛七。至于借佛七之名，为了捞几文的，更不要提。那么，灵岩山的佛七怎么样个打法呢？甭急，听我慢慢谈：　　说老实话，在这末法时代，灵岩山真不愧是一个理想的修行道场。谈到这儿，我本想再把灵岩山的大众生活制度，与诸方丛林的大众生活制度作一个比较，因为怕扯离了题，还是仅谈谈佛七的事算了！　　灵岩山的念佛堂平时是六枝香（一枝香一个半钟头），加上个大回向，再加上早晚课诵，平均一天约有十二个钟头的功课。这情形如果叫初发心出家的人听了，一定会把头吓小！不要怕，这在住过灵岩山的老修行的心目中，是家常便饭，算不了什么。你、我、他在出家之初，不是都发过“作人天师范”和“了生死”的弘誓大愿吗！假如这点苦头都不能吃。试问：“人天师范”怎样去作？“生死”怎样去了呢？　　或有人问：“灵岩山平时的功课都有十二个钟头，再打佛七的话，难道在吃饭睡觉的时候也要念佛？”　　是的，你猜得一点也不错，灵岩山在佛七中（正式进入精进七时），不但吃饭睡觉的时候要念佛（轮班念），就是去屙屎拉尿都要默念佛号，现在我想先把佛七中须知的事项谈谈，然后再谈打佛七的目的，以及念佛的方法。　　佛七能否打得如法次第，关键完全在维那、监香和敲楗椎的几个人身上。如果当维那的人对佛七规矩纯熟，监香的人监督认真，敲楗椎的人得心应手，不用问，这个佛七一定顶呱呱！反之，当维那的人对于佛七的规矩也不懂，监香的人也马马虎虎不负责，再请几个阿弥陀佛也念不上板的敲楗椎的人，不用问，这个佛七一定是鸦鸦乌。所以，打佛七之前，当维那的人，监香的人，敲楗椎的人，都要把各人的须知事项搞清楚，才不至于自误误人。如灵岩山的佛七仪规，维那须知条中说：　　“维那为丛林规矩之纲，实海众慧命所系，职责非轻，怨劳宜任。平常之时，固须照顾周到，精进之期，更宜风纪严肃，良以出尘妙行，非楗椎逼拶，则功夫无由上路；克期取证，有慈悲护持，则正受方可亲得矣！”　　监香须知条中说：　　“法不孤起，仗缘方生；办道非难，外护是赖。夫外护列于善知识也，以其有翼赞化道，辅弼专修之功能。良以进修欲有进境，必藉助缘促成，况兹克期取证，自应群力拥护，……堂中监香，助他道成……。”　　敲楗椎者须知条中说：　　“大众行持，以楗椎为依止，关系甚大！铃、等之轻、重、快、慢皆须合乎中道，不得草率从事；替换接敲，亦须合韵，不得参差……。”　　至于打佛七的真正目的以及佛七中念佛的方法，在正式精进条中都曾说到，现在分别写在下面：　　打佛七的目的：“欲得一心不乱，必须精进修持；一行精进之佛七，专为成就行人之净业，俾得报尽往生，各登上品……。”　　佛七中念佛的方法（平时能如此念，当然更好）：“……凡我同伦，务须痛念生死，放下万缘，单提一念……念佛之时，必须都摄六根，心声相依，净念相继，如子忆母。行则安详徐步，俾便绵密用心；坐则正身跏趺，方能气舒神畅；临睡之时，一心正念，念佛而寝，觉而继之。……念佛声音，必须柔和哀雅，不可高声伤气；不可逼气动火；不可默念伤血；不可轻松养识；不可沉静堕昏。尤须六字朗朗，不得夹杂四字，及油腔滑调。”　　佛七中维那须知，监香须知，敲楗椎者须知，以及打佛七的目的和念佛的方法都谈过了，现在再来谈谈灵岩山在启建佛七之前，应该做些什么吧！　　一般寺庙启建佛七，少则七天，多则七七四十九天，而灵岩山的佛七，则是从阴历十月十五日夜诵戒完毕开始起七，到阴历十二月二十五日才告圆满，整整七十天十个佛七。并且在起佛七之前，上自和尚，下至香灯，以及全寺所有住众，都要沐浴换新净衣服。又，从起七的一天到十月二十六日叫做“加香”，就是说除平时的早晚课诵照旧进行之外，在早晚课诵后加一枝香，晚间大回向的时间延展一小时；同时，在加香期间必须派定某师为监香，某师巡幡，某师敲楗椎，等到一切上了轨道，在加香期满的当日晚课后，全体行人，依次到丈室与大和尚告生死假，然后齐集大雄宝殿，打忏悔普佛，仰求三宝加被，七中远诸魔障，净业克成。忏悔毕，到念佛堂起香，正式开始精进，自十月二十七日（即印光大师示疾日）至十一月初四日（印光大师示寂日），为纪念印光大师的佛七。从十一月初五日至十二月二十五日，才算真正进入精进中。在精进期间，凡是参加佛七的人，除饭后续念佛号，及早上诵弥陀经一卷晚上大回向外，唯持六字洪名，其它一切法事概不参加。不像目前台湾各地举行佛七，一天要唱若干个香赞，诵若干卷经，持若干遍咒，延生、往生位前回若干次向，主七和尚讲若干次开示，甚至有的在佛七中大转其法轮，讲些与佛七毫不相干的经论；更妙的是，听说有的主七人在佛七中，大谈而特谈其孙行者大闹天宫的掌故呢！天！这样的佛七，纵使“月可令热，日可令冷”，也不能令参加佛七的人，得到念佛三昧呀！三十四　其妙难言　　也许有人要问：“你说现在各地举行的佛七多不如法，纵使‘月可令热，日可令冷’都得不到念佛三昧。那末，请问你：灵岩山的佛七那样子如法？参加佛七的人，是不是都得了念佛三昧？”　　关于这个问题，恕我不敢信口雌黄。因为念佛三昧，只有得念佛三昧的人知道，我没有得到念佛三昧，所以不敢乱说。不过，灵岩山每次佛七中，总会有些不可思议的感应的。我所知道的就有下面的几件：　　一、七中坐化：这件事，现在在台南的净念法师知道的比我详细，我现在只能大概地谈谈：灵岩山念佛堂里住了一位老修行，与他同住数年的道友，都不知道他是“何许人也”。平时很少见他言笑，有人同他说话的时候，他总是以念佛作答，后来大家都摸清他的个性了，也没有人再跟他罗嗦。这样，当然更中那位老修行的下怀了！于是，每日从早到晚，他除了念佛还是念佛，天塌下来他也不管。有一年佛七中，在一枝香念完回向的时候，大家听到引磬声都起立去拜佛，他老菩萨则仍坐在那儿如如不动，看到他的人都以为他入了定，也不敢去惊动他，就各人办各人的事去了。可是，等到第二枝香开始，他却仍直昂昂地坐着，维那师走到他的面前轻轻地拍拍他，没有反应，叫他也不答腔，再用手捂捂他的口鼻，才知道他已经气绝多时了！　　二、得天眼通：读者不健忘的话，当还记得在本书《到达南京》的那节文中，所谈的一位江西籍的青年和尚，去宝华山受戒，在南京下关行李被“马蹓子”骗去的故事吧！这位当时几乎被我认为是马蹓子的青年人，想不到后来竟成了我的戒兄弟，也想不到他会跑到灵岩山念佛堂里当香灯，更想不到他会突然得了天眼通。他的法名叫早悟，长相有点儿傻里傻气，但道心很好，一天吃一顿饭，并且不倒单。在我到灵岩山的那年佛七中，止静的时候，他在念佛堂里坐着。他看到西单上有一个清众在大架房里大便后不洗净（灵岩山的规矩：去房小便要换鞋子，大便后要洗净），就穿上海青披上袈裟进了念佛堂。他看到很生气，遂大喝一声问道：　　“喂！你不洗净怎么就进堂念佛？”　　此时监香师正走到他的面前，以为他着了魔，便随手供养他一下香板；他睁眼一看，才知道自己仍坐在念佛堂里。他自己弄得莫名其妙；为什么距离那样子远，又隔了几堵墙，会看到大架房里的人呢？等到香完了，维那问他在念佛的时候吼什么？他据实告诉了维那师，维那师又跑到西单去问那位清众大德，到底有没有这回事？那位清众大德便脸红脖子粗地说：“确有其事！”　　三、大放光明：某次佛七的一天早上，灵岩山寺的门头师，在静坐中被山门外沸腾的人声惊起。他打开门伸出头去看了看，见有很多人在那儿交谈着，门头师心里很诧异：“一大早这些人跑来干啥？”他想制止他们讲话，但还没有来得及，那些人即一齐涌进了山门，没头没脑地问门头师：　　“老师父！晚上贵寺的火灾损失不大吧？”