参学琐谈

□　自　　序　□　　记得在我初进私塾读书的那年，私塾先生一听说我已经十五岁了，就老实不客气地对我师父说：“他年纪这么大啦，才来念书，还有啥用？我看你还是干脆把他带回去，在庙上帮忙割割牛草，捡捡狗粪，做一些粗活算了，何必白费这笔束脩（学费）呢？”当时有的学生听了私塾先生这番高论，都笑得直不起腰来，我则羞得不敢抬头，我师父也被说得忸怩不安，拿不定主意了，后来，虽然因为我师公树唐老人的坚持要我“试试看”，勉勉强强，断断续续，在那所私塾里读了两年的“子曰”“诗云”，但在辍学后的数年中，我却仍没有能够摆脱掉“割割牛草，捡捡狗粪”的命运！　　抗战胜利，我怀着满腔希望到了南方。原想受了戒依止在一个理想的丛林下，认真地好好参学几年，以弥补在小庙未能受到僧伽教育的遗憾，也算不枉出家一场。可是，由于环境和人事上的种种关系，不仅没有达到目的，反而因为多跑了几个地方，多见了些人，弄得我对于参学一事竟失去了信心！这一切的一切，皆如我在《天宁读书》和《心生退悔》两节文中所说。　　一九四八年春，因读《印光法师文钞》，我发了一个“念佛了生死。如佛度一切”的大愿，兴冲冲地从常州到了苏州灵岩山寺。大概是自己业障太重的缘故，不然，为什么进念佛堂住了还不到三天，就不由自主地被人拖出去太湖收了两个月的租，收租回山又被迫当了职事僧呢？绝望之余，我在《客堂服务》一节文中，不知不觉吐露了“以道风驰名遐迩的灵岩山，尚不能成就我安心办道，天下滔滔，何处又能够使我如愿参学”的心声！　　其实，我从河南到江南，从上海到海岛的一路上所见所闻，大多都像太虚大师《震旦佛教衰落之原因论》一文中所说：“佛教在今日，其衰落斯极矣！无它可述矣！”然在“无它可述”之际，我突然想到韩愈在《送孟东野序》中说的几句话来，他说：“大凡物不得其平则鸣；草木之无声，风挠之鸣；水之无声，风荡之鸣……金石之无声，或击之鸣；人之于言也亦然；有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声也，其皆有弗平者乎？”是的，我写《宝华受戒》、《毗卢赴考》，以及《谈赶经忏》等数节，实在都是在“不得已”的情形下逼出来的。而我这些“不得已”的调调儿，听说有些人看了颇不以为然，甚至误会我蓄意攻讦别个，有失厚道。实际上我完全是站在就事论事的立场而发，绝无丝毫攻讦他人的意思。不过，我承认自己是个读书太少、涵养不够的人，写出的东西在文字表达方面，难免太直率，欠妥宛，但这是无可奈何的事。这点，我深深地希望读者诸君能给予原谅！　　真　华　　　　佛历二五○九年九月十九日□　第一辑　从河南到江南　□一　懵懂发心　　虽然我在十四岁的时候就舍俗出家了，但因为受了抗日战争的影响，却一直到二十四岁才得到剃度恩师的慈允，出外参学。这情形如果与现在的男女二众青年一出家就踏进了佛学院读书，或是出了家马上就能说会讲，以弘法利生为己任相比，实实在在是感到万分的惭愧！因此，我每在与师友们闲谈的时候，我总是赞叹现在出家的男女二众青年，有大福德，有大善根。　　我出外参学的那年，正是抗战胜利的一年。那时候从我的故乡——河南永城县外出，是非常困难的，除了交通不便以外，还有那满山遍野的土匪阻碍，因为土匪的行踪是昼伏夜出，出没无常的，出门的人一不小心，就会被他们抓去；被抓去之后，先把你身上的衣物脱个精光，然后不是被打个半死，就是被活埋。哪儿像现在：陆上有四通八达的公路和铁路；海上有设备考究的客轮；空中有设备豪华的客机，不怕远在千里，一日甚至几小时即可到达。只要能够奉公守法，上山入海，都可听便，谁也不会去干涉你。这样的环境，在我参学时代，真是连做梦也想不到。　　我因为是出生在北方，所以我到南方参学的时代，出生在南方的同学们，都叫我“侉子”。初听起来颇不顺耳，但日子一久，也就无所谓了。谈到这儿，也许有人要问：“你既然出生在北方，为什么一定要到南方参学呢？”这有两种原因：一是南方规模宏伟的大丛林多，如镇江的金山寺，扬州的高旻寺，常州的天宁寺，句容的宝华寺，以及宁波的天童寺等处，都是锻炼僧材的大冶洪炉，不怕你是破铜烂铁，钉头钢丸，只要进去住个三年五载，在行住坐卧四威仪中，时时处处，都能保持一种岸然的姿态，使人看到就会很自然地生起“与众不同”的感觉。这虽然只是一种外在的行仪，但在末法时代，想住持道场，为人师范，就必须接受这种最基本的教育。二是南方的山明水秀，气候温和，物产丰富，善知识多，依止这样的环境修学，是极易获证法益的。因为有这两种原因，一些对于徒众寄以厚望的师长们，大都多方鼓励他们的徒众去南方参学，希望在不久的将来，能成为法门龙象，广利人天！可是，我去南方参学，虽是受了这两种原因的影响，却没有得到师长的鼓励，而只是在懵懵懂懂的状态下发心南下的。这一懵懂，虽然使我吃了不少的苦头，受了很多的坎坷，然现在仔细想想，倒是我生平最值得欣慰的一件事哩，因为在崎岖坎坷的人生旅途中，它终于把我引入我愿意走的路上去了！二　洒泪南行　　记得是一个秋高气爽，肃杀气氛非常浓厚的早晨，我背起一个小小的行囊，孩子似的，流着难以控制的眼泪，怀着万感交织的心情，拜别了恩师，踏上了旅途！此时，满山树木的叶子，都已由碧绿而变为萎黄，由萎黄而变为枯黄，由枯黄而坠落在地上，随着凄厉的北风飞舞；而树上所余下来的枝条，却随着风力的大小，时上时下，时左时右地摇摆着，好像在向谁示威，好像在向谁乞怜，又好像在低唤着与它已经脱体了的枯叶！田野里的谷类，如：黄豆、绿豆、黑豆、红豆、秫秫等，也都经过抽芽、生叶、开花、结果的旅程堆进了粮仓。放眼远眺，高山平地，城市村落，无不呈现着荒凉景色，在此时此地，似乎一点有生机的东西也寻不到了！如果硬说有的话，仅是不久前才从又黑又黄的泥土里钻出来的麦苗而已。可怜！那些远看青青一片，近看如针如线一般细小的麦苗，好像不胜其寒的样子，屈曲着头颈，蜷伏在垄沟里，使人看了，倍生凄凉！后来我想想，还幸亏它们这样子呢！不然的话，恐怕早被那些无法无天的野孩子，以及猎狗和羊群踩踏得粉身碎骨了！　　河南的佛教，自从一九二七、八年间被战争破坏以后，昔日清净庄严的道场，在我出来的时候，百分之九十都已成为“古寺无灯凭月照，山门不锁待云封”一般无人住持的破庙了！好一点的不是改为学校，即是变为军营，经像则任人亵渎，寺产则由人瓜分。想想看：在这样的环境下，以寺庙为安身立命的出家人，是何等的惨苦啊！　　我出家的小庙，虽是因“地利”（永城是河南最东边的一个县份，而我出家的小庙，又在永城最东边与江苏萧县交界的一座小山上，东南又紧靠着安徽宿县，故素有三不管之称）的关系，成了漏网之鱼，但经过日军、维持会、土匪等八年的洗劫，一日三餐都几乎无法解决了，哪儿还有钱给我作路费？临起身的前一天，东凑凑，西凑凑虽然凑了一些，但算来算去，只够到参学的第一站——南京的一半。为了想节省几文，以备不时之需，在路上遇到有寺庙的地方，我只好老着脸皮去“挂单”。三挂单受窘　　挂单，亦名挂褡，是佛教里的一种术语。意思是：在寺主的许可之下，行脚僧的衣钵，即可挂在僧堂内的钩上，依止在那儿食宿(后来在参学期间，经验告诉我，事实并不完全是这样)。因为我那时刚离开小庙尚未受戒，不独衣全无，而且连挂单的规矩也一窍不通，在这样的情形下，论理是无法挂单的了！但是，我为了解决中途的食宿问题，还是尝试着挂了。好在所遇到的寺主多是宅心仁慈的长老，他们看到我这个青年人，为参学不顾一切艰难困苦的劲儿，大都以同情心打开其方便之门，欣然接待，给与食宿。有的寺主在我与他们辞行时，还特别的送些干粮，嘱我在路上食用呢！　　但是，人心毕竟是千差万别的，实难一概而论。也正因为这样，所以一个人的遭遇，往往因人事的更易而相距悬殊。在我南下参学途中，就曾有过这么一个明显的事例，现在写在下面：　　——在一个夕阳返照的傍晚，柔弱而略带些寒意的日光，把人的影子、树的影子、屋的影子，和那些正在低着头啃食麦苗的牛羊的影子，以及许许多多东西的影子，映射得又大又长，大长的程度，使自己都无法认识是自己的了！我——一个为参学而冒着种种艰险徒步行脚的小和尚，背着行李，在萧瑟的寒风吹拂下，踏着自己几乎不认识了的自己的影子，走到一座紧靠在村庄的小庙，目的无非是想在那儿吃一顿，住一宿，第二天一早赶路。　　我在小庙门口向里外瞧了瞧：庙是坐北朝南的，门前有个广大的打麦场，庙台子比打麦场高出约五尺左右，全是用土坯做的围墙围着，四周种的尽是些早已脱落了叶子的乔木，光秃秃的，看到就有点儿刺眼的感觉。进门是一间通往佛殿的过道，东西各有厢房一间，房壁也是用坯作成，房顶则是用秫秸，麦秸所盖。用红砖灰瓦合建的佛殿，因年久失修已显得破旧不堪。空阔的庭院中，有一棵老态龙钟的古槐，上面挂满了长短不一的红黄两种颜色的土布，被风吹得飘呀荡的，好像减去了院中的不少寂寥，实际上让人觉得充满了一种“怪力乱神”的气息。　　我踱进院子，左右又张望了一番，房子里都静悄悄地似乎一个人也没有。因为不知道客堂在哪儿，我只好把行李放在佛殿前面的石台上，拍拍身上的尘土，走进佛殿拜了三拜佛。当我从佛殿里出来的时候，见东厢房门外突然出现一个五十多岁的出家人，中等身材，穿一身黑布做的夹袄裤，正目不转睛地向我注视着。在我正想向他合掌打招呼时，他却来一个急转身，一头钻进房子里去了。我见他这种毫无友善意思的态度，心想：“糟糕！今晚吃的和住的问题，恐怕难得解决了！”　　俗语说：“立在人檐下，怎敢不低头？”好吧！为了避免肚子唱空城计，为了怕夜行发生意外，就向他低一次头吧！于是，我拎着行李大踏步走进了东厢房。　　我的行动，使那位不太表示欢迎我的同道，似乎很感到意外。我走进房子里，他正忙着在收拾案板上的菜碟子和馍筐子，一见我进来，手里端的东西好像也不知放在那儿好了，怔儿怔气地端着馍筐子站在当地瞅着我，我则不慌不忙地把行李放下走近他，然后合掌说：“你老就是这寺里的住持吧？我想今晚在宝刹打扰一宿，你老慈悲慈悲好吗？”　　我以为这么两句客气话一说，一定会博得他的好感，和以前遇到的几位大德一样，大开其方便之门，欣然招待，给予食宿，天大的问题就“迎刃而解”了！不料事实竟大谬不然，两句客气话不唯没有得到他的好感，反而被他老实不客气地教训了一顿。他听了我说完之后，把手里端的馍筐子重重地向锅台上一丢，沉着脸说：“在这兵荒马乱的年头，瞎跑什么？与你一面不识，谁敢留你过夜？现在天色还没黑，你赶快走，往东走约十里路就有庙，那儿人多庙大，可以挂单，我这儿不行！”说着，他伸手在馍筐子里拿了两个又黑又硬的窝窝头，递给我说：“喂！把这两个拿去！”说过，他即将放在锅台上的一把大铜锁拿在手里，做出立刻就要锁门外出的样子。我双手接过两个窝窝头，随即放在案板上，又向他合掌说：“你老说：在这兵荒马乱的年头，与我一面不识，不敢留我过夜，确是实情；不过，请你老相信我，我绝不是坏人，而且行脚也是有目的，并不是‘瞎跑’。请你老方便方便，容我住一宿，明天天一亮我就走，好吗？”　　他听了很不耐烦地说：“好人坏人头上又都没贴帖子，哼！相信你？这年头——，好啦！好啦！不必再噜苏啦，赶快走！我要锁门！我要锁门！”　　本来，我的忍耐工夫是很薄弱的，尤其在二十多岁的时候，一言不合，就会与人家打架，但这次表现得非常到家，尽管怒火熊熊地在我心头燃烧着，我还是依着那位寺主的意思，背起行李，在夜色苍茫中，离开了那座小寺，踏上崎岖坎坷的前途！四暗路逢凶　　当时，我已经到了江苏省的萧县。萧县与永城虽然是交界，民俗也相仿佛，但地方治安情形，却是大大的不同。在前面已经说过，我的故乡是个素有三不管之称的地带，成年累月都是乱糟糟的，老百姓难得有一天的安静日子过。什么日本鬼子啦，盗匪啦等等，他们常常是你走我来，我来你走的穿梭似的，吸吮着民脂民膏，几乎把地方弄得“十室九空”。同时，他们谁来谁就是王，老百姓的生命就攒在他们的手心里，如果有人胆敢对他们说一个：“不”字，很可能即招来杀身之祸！因此，天色一近黄昏，家家关门闭户，谁也不敢随便出来走动走动。即或晚间外面有了动静，也只有轻轻地吹灭豆油灯，趴在门缝里窥视的份儿！　　可是，到了萧县就好多了，该县的县城那时候虽是日本鬼子亻占据着，但离县城稍远一些的集镇，却皆是抗日游击队所控制。那些游击队控制的地区，虽也间有日本鬼子和土匪的窜扰，只是像山野间的磷火一样，一闪即逝，对于老百姓的生活行动，尚不至有严重的威胁。不过，当时毕竟是个“兵荒马乱的年头”，又“好人坏人头上都没贴帖子”，游击队虽是抗日爱民的，但为了防止汉奸的蠢动，对于行人的检查极为严格。这种严格的检查，就曾使我坐在一间破屋子里，冷冷地睡了一夜！　　事情的经过是这样的：　　我出了那座不知名的小寺，夜幕就渐渐地降临了，充满了一片黑暗！　　我——一个为参学冒险夜行的青年人，背着行李，拖着疲惫的身体，空荡荡的肚皮，还有那不大听指挥的两条腿，慢慢地向那座所谓“人多庙大”的方位摸索。走了不远，见前面有一条颇为宽阔的河滩，河里的水虽然没有了，而在通过河床的道路上，却堆满了没膝的细沙，走在上面，左脚拔出，右脚则陷入；右脚刚提起，左脚又被埋没了！路两旁尽是阴森森的芦苇，被风一吹，簌簌作响，好像有某种野兽在里面走动，使人听了不禁毛骨悚然。我本想加速步伐，快快走过这一可怕的河滩，但要命的细沙，却像有意作弄我似的，我愈想快，它把我的脚吸得愈紧；吸得愈紧，走起来愈感困难。因此，等我到了对面河岸，人已累得上气不接下气，寸步难行了。不得已，我只好放下行李，就地坐下休息。　　“喂！你坐在这儿干么？”　　我刚刚坐下，突然听到背后有人这样问我。回头一看，一个彪形大汉已走近了我的身边，我本能地霍然立起，那人又迫近我一步！看了看我和我的行李，遂低声问：　　“你是出家人？”　　“是的。”我说。　　“从哪儿来？”　　“从保安山。”　　“到哪儿去？”　　“到黄桑峪。”　　“黑天半夜的，坐这儿干么？”　　“过河累啦！休息，休息。”　　“白天干么来？为什么在夜里走?”　　“我原打算在河对面的小庙里住宿的，庙上的住持不肯，他说东边有一座大庙，叫我到那儿去住，所以我不得不向前摸！”　　他稍微迟疑了一下，才“噢”了一声说：　　“背起你的行李来，跟我到我们的部队里去。”　　说过，他的右手从腰间抽出一样东西，在手里扬了扬——我想那一定是支手枪。在这种情形下，我知道说什么也是多余的，还是跟他走吧！于是，我背起行李，默念着观音圣号，跌跌撞撞地依他所指的方向走去。　　“快！快！”他不时在我身后催促着。又饿又累又害怕的我，这时候实在快不起来了！但我仍忍受着一切的痛苦，咬紧牙关往前跑！　　约莫跑了二十分钟，到了一个偌大的村庄，在村子里转了几转，走进一座四合房的院落，从院落的上房射出的灯光中，我看见有两个人在上房门外面坐着。我们到院子里，他们两人就站起向我们走来，带我进来的那位朋友，笑嘻嘻地对他们说：“我带来一个和尚，请你们二位盘问盘问他吧！”说过，他就走了，那二人即用手电筒从我头上照到脚下，然后又照照我的行李，并叫我打开来，他们细细地检查，又搜了搜我身上，接着就问我是哪儿来的，到哪儿去等等的话，我都一一照实告诉了他们。他们又察看了一阵子，又问我说的是不是实话，我对他们说：“都是实话。”其中一人说：“好的，你说的既然都是实话，我们也不难为你啦，把你的行李拿到西屋去，就睡在那儿好啦，明天一早，放你走路。”说过，他们都到上房去了。　　南无大悲观世音菩萨！这几句话在我听来，立时感到身心轻松了许多！五　圣泉观雨　　所谓“西屋”，并非是一栋门窗俱全，设备完整的房子，而只是一间“环堵萧然，不蔽风日”的破得不能再破了的草寮而已！但不管如何，在那种环境之下，除了以“既来之，则安之”的心情忍受之外，也无别法可想，所以，我走进那间“西屋”，即选择了一个角落把行李放下，身体依靠在行李上，就地一坐，大概是因为过于疲劳的关系，坐了不久，就悠悠忽忽地入睡了！　　一觉醒来，已是红日高悬！浑身的筋骨又酸又痛，好像瘫痪了似的，一动也不想动。但及至想到所处的环境和遥远的前途时，只好强打精神，两手扶着墙壁站起来。　　起来之后，运动运动手脚，整理整理行李，正想走出去到外面看看，昨晚带我进来的那位朋友，即向我走来，我向他点头问道：　　“先生！我现在可以走了吗？”　　他很快地也向我点点头，连说：“可以走啦！可以走啦！只是太委屈你了，真对不起！”我苦笑了笑说：“那里！那里！谢谢您！”说过，脸也来不及洗，就背着行李走出了这间西屋，以及那间西屋以外的院落和大门，啊！我已算匹马单枪闯过了第一难关！　　走出大门，不远便是一条小街，街上挤满了粜籴麦粮和各式各样的交易人物，这种景象，在我的故乡很久不见了，看到不禁一乐！紧走了几步，在一个小食摊前坐了下来，叫了一碗胡辣汤，一碟子煎粉，四个馒头，饱吃了一顿，立时就感到身上暖和和的，精神一振，昨晚的饥寒疲劳，都随之烟消云散了！付过了钱，问清去圣泉寺的道路，我迎着徐徐上升的朝阳，一步一步地又向前迈进！　　圣泉寺，就是现住台北善导寺智度法师的出家小寺，为萧县名胜古迹之一。寺址在萧县城西北一座山腰上，寺后和两侧都是崇山峻岭，前面是岱山湖，寺内植有四季常青的花木，寺外周围则被松、柏、李、桃、石榴、梨、枣等树环绕着，特别显得清净幽雅，巍峨庄严，实为不可多得的一所佛教圣地！　　寺东石罅中有泉，水清冽而甘美，据说远至徐州的大人先生们，都经常派专人取之烹茶。又，无论是春、夏、秋、冬、雨、晴、旱、涝，泉水永远是不增不减，不溢不涸，保持涓涓细流的原状，由于有这些灵异，所以叫做“圣泉”，寺因为建在泉的附近，也就很自然地寺以泉名了！　　我到圣泉寺，正是吃午饭的时分，一说是从保安山来的，寺内的一位老和尚非常客气，一面叫工人给我打水洗脸，一面又叫去厨房用饭，亲切之情，犹如家人，使我十分感激！　　饭后，老和尚因事进城去了，由一位青年比丘陪着我讲话，因为彼此都年轻，又是初次见面，默默坐了一会子，都没有找到说话的资料，我正觉到不安，他即拎起我的行李说：“我看你很累，你到楼上去睡一觉吧！”说过，他即把我的行李拿到拱翠堂旁边的一间小楼上去了，我高兴地跟在他后面上去。到楼上他又对我说：“这儿是客房，床铺被褥都现成的，你睡吧！到吃晚饭的时候我来喊你。”说过他即走下楼去，我也就老实不客气地脱去棉袍，盖上棉被，把头一蒙，呼呼大睡起来。　　及至睡醒，走下楼去，那位青年比丘正在拱翠堂的廊下坐着看书，他一见我下来了，即喊工人准备洗脸的东西，并微笑着对我说：“昨晚我到楼上喊你吃饭，几次都没有喊醒你！后来我想你一定是太辛苦了，所以也就不敢再惊动你了！夜里睡得还好吗？”我听了很不好意思地说：“刚才醒来，看到外面的光亮，我还以为天尚未黑哩！起来走到窗前看了看，才知道已经是又一天的早晨了！”他听我这么一说，眼泪都几乎笑了出来，等他笑够了，我们才同进早餐。　　吃了早饭，我本想辞行去白土镇净梵寺的，但那位青年比丘却坚持要我再休息一天，他说：“这是老和尚的意思。”接着他又指指天空说：“你看！天就要下雨了，怎么可以走？”果然，不大工夫，霏霏细雨，即淅淅沥沥落个不停！我笑笑对那位青年比丘说：“以前曾听人说：下雨天留客，天留人不留的故事，现在应把这两句改成：下雨天留客，天留人亦留了！”他听了很高兴。　　既然不走了，反正无所事事，也显得无聊；索性向寺内借了一把雨伞，走出山门，独自踯躅在林间的曲径上，静观着湖山烟雨。　　此时，湖光山色的本来面目，虽是尽被密云细雨笼罩着了，但是，有时在密云细雨中极目而视，它们若隐若现的姿态，仍然依稀可见。　　当微风掠过松柏枝头，把晶莹的水珠，一串串吹落在我脚边的石板上，发出清脆又奇特的声音时，我即感觉到自己好像经行在“七宝行树”之间，有一种“不可以言宣”的滋味，洋溢于身心！　　古人说：“秋雨如挽歌！”可是，此时所听所见的秋雨，不但一点也没有像“挽歌”那样悲怆的气氛，相反地，更有助于“游目骋怀，足以极视听”一般的快乐呢！这是古今的秋雨有所不同吗？抑是古人与今人的感官有异？我想了很久也没有得到结论。　　回到寺里我同那位青年比丘谈到这个问题，此时我们处得已很熟了，所以他即毫不保留地说出他的看法，他说：“这只是人的一种不正常的心理现象，秋雨的本身是不会给人悲伤或快乐的。”接着他举一个例子说：从前有一位学者，最欢喜听雨打芭蕉的声音，他的太太为了投其所好，便在他的书房外面种了几株芭蕉，可是，日子一久，那位学者就感到有点儿厌烦了，于是，即提笔在芭蕉叶上写道——　　“是谁多事种芭蕉？　　早也潇潇！　　晚也潇潇！”　　他太太见了他的题句，真是啼笑皆非。于是，她也如法炮制，提笔在芭蕉上写道：　　“是君心绪太无聊！　　种了芭蕉，　　又怨芭蕉！”　　你想想看，这不是人的不正常心理在作怪吗？——听他这么一说，使我茅塞顿开。不是么？如果前夜在那间“环堵萧然，不蔽风日”的西屋里，落着这样的一场雨，我的感受又将如何呢？六　皇藏听经　　翌日早饭后雨停了，但天气仍是阴沉沉的，随时都有再落雨的可能。然而我为了急于赶路，便不顾一切地，礼别了那位对我热诚招待的青年比丘，出了圣泉寺便向白土镇的净梵寺进发。　　白土镇在萧县城东南约二十余里，东有绵延的高山，西有长流的大河。前后数十里皆是平原，如果是在太平时期不失为是一个宁静康乐的所在。　　净梵寺建在白土镇南门外一个小山丘上，四周遍植松柏，寺内有一棵高大的白果树，远看去好像一把天然的伞盖，覆罩在佛殿前面，把一座小巧玲珑的寺院，衬托得格外大方、壮观、安适、雅净。　　我在小庙的时候，即常听二师公清云老人谈及白土净梵寺的事。他说该寺有一位品山老和尚，与我已圆寂的师公树唐老人是戒兄弟。我临南下时，清云老人特意嘱咐我说：　　“到了萧县你一定要去白土与品老礼座，顺便也可以在那儿歇歇脚。”　　然而，一切事必须因缘具足，乃能成办，否则的话，无论大事小事，到头来都是空忙一场！为什么我要这样说呢？因为我从圣泉寺到净梵寺那一天，一向不喜欢外出的品老，已早我半日到某山访友去了！你说巧也不巧呢？　　品老既不在，我在净梵寺也不愿多事逗留了，所以在该寺吃了一顿中饭，即匆忙地到了与皇藏峪仅一山之隔的天门寺。在天门寺住一晚，次日上午就赶　　到了皇藏峪瑞云寺。　　皇藏峪，亦名黄桑峪，是萧县唯一的十方丛林，同时也是徐州附近最具规模的佛教道场，它的大名在徐州周围数百里内，直可与南京的古林，句容的宝华相伯仲。因为它的名声太高的缘故，反而把促成它成就大名的瑞云寺，压得默默无闻了！这与许多人只知宝华山而不知隆昌寺或慧居寺是一样的，现在且让我先谈谈瑞云寺的状况，然后咱们再聊皇藏峪的故事。　　恕我不知道瑞云寺兴建在何朝何代，但依寺中陈设的古物揣想，它的历史恐怕要在千年以上了？寺址正坐在皇藏峪的前怀，四面都是奇石怪崖，参天大树，使人看到这种气派，就会生起：“这座寺庙不简单”的感想。　　寺的庭院，共分三进建成。式样有些像宁波的天童寺，走进山门就是步步登高，一直到最后一进的法堂为止。院中的花木也相当多，只是太过自由发展了，高高低低，大大小小，显得很不协调。大雄宝殿、法堂、藏经楼等等，本来都是异常宏伟壮观的建筑物，可惜经过八年战争的破坏，昔日辉煌的相貌，已显得苍老衰残了！不过，我相信以后只要住持得人，恢复旧观，是不成问题的。　　当时寺中住了一位姓陈的居士。据说是前清的举人，学问很好，家庭也非常的富有，但他宁愿在山寺中度着清苦的生活，也不愿回家享受福乐。他白天常捧着一部金刚经，坐在寺边拔剑泉的一块大石头上，摇头晃脑地读诵，晚间则向几位住在寺内的居士讲解，讲到得意的时候，每见他手舞足蹈，唾沫四飞。我住在瑞云寺期间，每天去听，但对于他所讲的：“所谓佛法者，即非佛法，是名佛法”，“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来”等等经句，一点也不懂，但我却觉得很有兴趣。至于他讲的是否“契理”，那就不是我的能力所知了，因为我出家十年以来，不仅没有参加过讲经法会，根本就不知道经还能够讲解。所以我把这一节小文的题目标为“皇藏听经”，就是想说明在那个时代，在那个环境里，做一个出家青年，是多么地可怜啊！　　现在我们再来谈谈皇藏峪的故事：　　这座山为什么叫“皇藏峪”呢？据一般传说是这样的：当刘秀想中兴汉室的年代，不断地与“假借民意，依托符命，窃取政权”的王莽作战，有一次刘秀因战事失利，率领着他的部下逃到萧县东南的山区，准备再重整旗鼓，与贼决斗。可惜，他们尚未稳定脚跟，就被王莽的人马包围起来了！　　一天，刘秀一行正在一棵黄桑树下拔剑泉（拔剑泉的由来，也起于此。——据说：刘秀等人渴不得饮，便用佩剑刺入石中，当佩剑从石中拔出时，石中顿有清泉流出。）边饮马，不幸被王莽军发现了，刘秀等即弃马匹向山峪逃去，而王莽军则穷追不舍，最后被追到一个高可摩天的悬崖下，真可说是到了“前无去路，后有追兵”的地步了！刘秀觉得既然到了绝境，与其被擒受辱，倒不如自刎来得利落些！于是举起佩剑就要自刎。说也奇怪，正在这千钧一发之际，突然一块其大无比的巨石，从天而降，不偏不倚正好落在刘秀等人的前面，这样一来，追兵瞪眼啦！负责追捕的人无法可想，只有不了了之地回去缴令说：“刘秀等人，已被巨石压毙。”其实，刘秀等人一根汗毛也没有损伤，等追兵一退，即从巨石下爬了出来，后来终于完成了中兴伟业。迨山中建寺，好事者即把刘秀隐藏的地方叫做“皇藏洞”，峪叫做“皇藏峪”。又因刘秀曾在黄桑树下饮马，所以又名黄桑峪，这便是皇藏峪名称的由来。　　我住在皇藏峪二十多天中，因为真升师兄当瑞云寺寺主的关系，食宿方面常住里都以客人的身份招待我，既不上殿，也不过堂，吃饱了随意到山上溜达。因此，我常常自己爬到该峪的最高峰——羊鼻子，俯瞰峪中景色。皇藏峪的树木种类之多，是有名的。故有：“北京的人全，皇藏峪的树全”之说。最使人感到惊异的是：“许多合抱粗细的古柏，多是从石缝中生出，那些地方不但没有土质，水分想也不会太多，可是它们居然就能够长得那样子高大，你说怪也不怪？”　　除了从石缝里生出许许多多的古柏之外，其它的树木也自然组成了一幅极其美观的画面，看吧：那些黄叶树、红叶树、绿叶树、紫叶树，以及红黄叶相间，紫绿叶相间等等的树，满山满峪，比比皆是，身在其中，令人几乎忘却了是：“九月深秋兮，四野飞霜；天高水涸兮，寒雁悲怆”的深秋季节！七　初乘火车　　读者看了我在皇藏峪的经过，也许要问：“你既然是去南方参学，在皇藏峪休息一两天，也就该赶路了，为什么在那儿一住就是二十多天呢？”　　这有两个原因，我必须向关心我的读者说明。首先我要说明的：我去皇藏峪的真正目的，既不是羡慕那儿的风光，也不是贪图那儿的安逸，而只是想找真升师兄设法给我弄点路费。可是，我到皇藏峪那天，真升师兄正在山下一个叫“土盆”的庄子上收租，见了他我把来意说明之后，他显得很不高兴，然而看在师兄弟的情面上，终于他还是答应了给我想办法。不过，他说：“最少要等个把月。”什么理由呢？他不肯说，尽管我急得像热锅里的蚂蚁，也只好耐着性子等，这就是我在皇藏峪一住二十多天的第一个原因。第二个原因，是交通问题，也可以说是时局关系。我到皇藏峪不几天，日本在南京无条件投降的消息就传开了！受日本鬼子蹂躏八年之久的老百姓，一听这个消息，论理是应该狂欢一番吧？但事实上，他们更感到不安，更感到惶恐了！这是什么原因呢？是因为大家一听说日本投降了，都忙了手脚，往日保民抗日的游击队也不见了，而以打家劫舍发迹的土匪竟然乘虚而入。他们疯狂地扰乱地方秩序，破坏南北交通，限制人们的行动，这情形恰像前门刚赶跑了强盗，后门又悄悄地走进一只狼来！　　本来，皇藏峪距离津浦铁路是很近的，到徐州南边的曹村车站，也不过仅十五华里，照说只要能够乘上火车，到七百里以外的南京，不应有什么困难。可是，谁想得到呢？日本投降的消息传来才不几天，那些个土匪就将徐州以南，蚌埠以北的铁路，破坏得已似“柔肠寸断”了！中央军虽然日夜抢修，一旦离去，土匪们则又像家里没有猫的老鼠，钻出来又肆无忌惮地大扒一通，甚至把路基都夷为平地。等到得到消息赶来，他们早已鼠窜豕突般地，跑得无影无踪了！　　我就因为这样子，一等再等，一拖再拖，待了二十多天，直到时势缓和了些，真升师兄才把我和海秀（海秀是我徒侄的徒弟，在皇藏峪住很久了，比我小一岁，但他已经受戒，敲打唱念，样样精通）送到黄山头火车站，好不容易买了两张到南京的三等火车票，我师兄感叹地说：“这种车一开动，坐在上面很冷（跟现在台湾装煤炭的火车一样，）但买不到快车票有什么办法呢？”言下之意好像叫我们坐这种车有点歉疚似的；可是，在我这个破天荒第一遭坐火车的人来说，已是感到千足与万足了，更何况是在那样的环境下！　　我同海秀刚刚爬上火车，随着一声刺耳的汽笛，火车就开始蠕动了，车上车下，立时沸腾起一片嘈杂的声浪，冲激着每个人的心房，使人惊呼、紧张、辛酸和痛苦，因为这一批旅客之中，多是割爱辞亲远走异乡去谋生的人儿啊！　　车一离站，送行者的声音听不到了，旅客们也各找各的位子坐了下来。我同海秀从行李内抽出一条棉被，把身体依靠在行李上，互相靠得紧紧的，再把棉被盖在身上，头一缩，将两耳装进棉袍子的领子里，闭起眼睛，便随着咔咔嚓嚓，咔咔嚓嚓，愈转愈快的车轮声，默念着佛号，觉得很舒适，并不像真升师兄所说的：“这种车一开动，坐在上面很冷！”　　当时，蚌埠以北正遭水灾，我们虽然坐的是夜车，但在皎洁的月光下，举目四望，仍能看到一片汪洋的大水，把铁路两侧的许多村落包围着，目睹这种景象，我很难过，心想：“人祸再加上天灾，他们怎样还能生活下去？”可是，当火车停在故人桥站，我看到那些一手提着灯笼，一手端着托盘卖烧鸡的小贩，在车厢外面，前后左右跑来跑去地叫卖时，我才知道我的担心是多余的，不过，我心里仍为他们难受：“可怜的人儿啊！你们所受的苦难，多是由‘往昔所造诸恶业’招感而来，谋生的门路很多，为什么你们一定要在那血淋淋的刀下，求得蝇头小利去维持生活呢？”　　感谢那列火车，它经过一夜半天的奔驰，由黄山头……而故人桥；由故人桥……而蚌埠；由蚌埠……而滁州；由滁州把我们平安地送到与南京仅一江之隔的浦口。在浦口下车，又忙了一阵子，我同海秀即买棹渡江，到达了南京挹江门外的下关。八　到达南京　　南京，古称建康，亦称金陵。三国时代的孙权，以及东晋、宋、齐、梁、陈各朝代，乃至明太祖皆建都于此，到了永乐皇帝迁都北京，才改称为南京。市区在长江下游南岸，北枕狮子山，南控雨花台，又有乌龙、幕府等山屏列于外，形势虎踞龙蟠，气象万千，雄胜无比！　　我同海秀到达南京下关，大约是下午两点左右，乍见到那种“车似流水马如龙”的场面，两个人都紧张得手足无措，尽管在码头旁边走来走去地徘徊着，竟不知怎么进城的好！海秀在数年前去常州清凉寺受戒时，曾来过南京一次，照说问问路什么的，他应当比我强得多，无奈他的脾气一向是不愿跟别人讲好话的，如果勉强叫他去讲，就等于要他的命。我虽然比较容易开口些，但因为讲话的乡音太重，问了好几个人，人家不是现出一种不屑理睬的样子，就是嗤之以鼻，望望我而去，弄得我也没有勇气再开口了！　　正在为难，恰巧来了一个担担子卖馒头的山东老乡，我买了他几个馒头，顺便问他去鼓楼的路。他说：“到鼓楼很容易么！从这儿到挹江门，进了挹江门，顺着马路一直走，不要转弯，多则一点钟就到啦！”讲到这儿，他看看我和海秀，接着又说：“你们有行李，最好是坐马车去，一二十分钟就可以到啦！”海秀一听说有马车好坐，欢喜得雀跃不已！在那位卖馒头的山东老乡指引下，我们在挹江门附近找到一辆马车，在上车之前那位山东老乡又嘱咐我们说：“你们先到车上坐着等，客一满车就走啦！到鼓楼价钱有一定的，不必讲价，否则，你们就会吃亏！”说过，我们尚未来得及向他道谢，他已挑着担子扬长而去！　　我们为什么一定要去鼓楼呢？因为我同海秀离皇藏峪的前夕，真升师兄曾对我说：“你们俩个到了南京，可以去鼓楼东边保泰街东岳庙，找习初当家师，他是我以前在普陀山同住的道友，又是咱们的邻庵，你们到那儿只要一提我的名字，他一定会很客气地招待你们；同时也好向他打听打听宝华山今年传不传戒，如传的话，你还来得及赶冬期。不然，你们可以暂住那儿赶赶经忏，明年你再去受戒。”所以，我们必须先到鼓楼，然后再去东岳庙。　　我们从下关坐马车到了鼓楼，下车第一件事就是问去东岳庙的路，据马车夫告诉我们说：“东岳庙就在警察厅后面。”我正想再问他警察厅在什么地方？他把马鞭子一扬，已驾着车子跑掉啦！不得已，我只好再硬着头皮去问。唉！真是无巧不成书，问来问去，同在下关一样，又碰了几次钉子，仍是不得要领，一气之下，我对海秀说：“就是一夜找不到东庙，也不再去问人啦！”不想这一赌气，反而没费吹灰之力，便到了东庙，你说天下事，怪也不怪？　　东岳庙在北极阁的右前方山脚下，前面靠警察厅，庙后是小火车道，左边是警察厅的拘留所，右边是停放各型汽车的广场，环境嘈杂极了！　　庙有两进三殿，前殿东西两间各塑着一匹栩栩如生的大马，一匹是枣红色，一匹是银白色，每匹马侧塑一个牵马小鬼，据说是准备东大帝出巡御用。中殿供东岳大帝像，两则为十阎王殿，殿内小鬼判官，牛头马面，黑白无常等像，应有尽有，使人看了不寒而栗！　　中殿前面院子里的焚金炉中，金纸锡箔的浓烟，向外直冲，使人嗅到那种气味，很难消受。后殿中间供佛，右边用薄板隔开四五个小房间，住着客师。右边靠佛龛是功德堂，再过去即是东娘娘的寝宫，经常不断有几个巫婆，叫呀，跳呀，哭呀，笑呀地胡闹，里面糟糕透了！但是，那儿正有十多位同道，大作其“梦中佛事”呢！他们那种“我不入地狱，谁入地狱”的伟大精神，倒真值得佩服！　　我同海秀到达东岳庙的时候，习初当家师以及住在庙里应付的师父们，刚刚吃过晚饭出去，只有一个香火道人在家看门，他一听说我们是当家师的同乡，随即替我们拿着行李，送我们到后殿左边的一个小房间里，又走出去打了一盆水，沏了壶茶，然后又问我们有没有吃晚饭？为了免他再去麻烦，我们对他说已经吃过，谈了几句话，他回前院去了，我才把门关了起来，在行李袋里把在下关买的几个馒头取出，便与海秀分而食之。　　十点多钟，出外作佛事的师父们陆续回来了，一接谈都是北方人，显得格外亲切，立即都向我们走拢来，你一言他一语地询问着北方的情形。大家正谈得起劲时，一个年纪约四十开外，浓眉大眼的出家人，两手捧一只白磁红花的小茶壶，踏着很稳重的八字步走进来。一位同道即刻与我们介绍说：“这位就是我们的当家师父！”我同海秀一齐向他顶礼一拜，爬起来即把真升师兄叫我们来找他的意思，陈述了一遍。他的一张嘴抿得紧紧的，一声也不响，两只大眼睛尽管在我和海秀的脸上转。等他看了个够，最后又把目光停留在海秀头上十二个又圆又大的戒疤上，才粗声粗气地指着海秀问：　　“你是真升的什么人？”　　“徒孙。”海秀说。　　“出家几年啦？”　　“十九年。”　　“十九年？你今年有多大？”　　“二十三岁。”　　“四岁你就出家啦！”　　“是的。”　　“在哪儿受戒？”　　“常州清凉寺。”　　“会不会唱念？”　　“马马虎虎。”　　“马马虎虎？”他把海秀的话重复一遍，又看看海秀，然后用一种一言为定的口吻说：　　“送你小师公（指我）到宝华山回来，就住在我这儿帮忙好啦！”说过，他也不管海秀同意不同意，即又迈着他的八字步，一摇一摆回前面去了。我看到他那种近乎滑稽的走相，差一点儿没笑出声来！等他走远了，几位同道才对我和海秀说：　　“小字头是个牛脾气，人很好的！”　　习初当家师走了之后，大家又闲聊了一阵子，就各自就寝了。临睡时我低声问海秀：　　“他们刚才说：‘小字头是牛脾气’，‘小字头’三个字是什么意思？你懂不懂？”　　他笑笑也低声说：　　“小字头就是指的当家师。‘当’字头上不是像一个小字吗？”　　接着他又说：“我住皇藏峪的时候，就常听从南京回去的人说，想住在南京赶经忏，就必须先学几句赶经忏的术语，否则的话，就会被人家喊为‘大罗卜’。小字头即是术语之一，我在几年以前就懂啦！”　　我听海秀一说，不禁哑然一笑，心想：“千里迢迢，冒着生命的危险跑到南京，不意第一天竟学了一个赶经忏的术语——小字头，难道我命中已注定了赶经忏吗？”嘘，我叹了口气，然后往床上一躺！　　一夜无话，次日起来用了早饭，庙里住的师父们都又去做佛事去了，当家师邀我和海秀到他房间里叙谈。他很客气地叫茶房泡了两盏盖碗茶，还摆了四只果盘，三个人围在一张一面靠墙的方桌坐着，先从故乡的邻庵道友谈起，又谈到南方各处丛林下的家风，以及东庙的兴革经过等等，最后的结论是：海秀送我到宝华山后，仍旧回东岳庙来帮忙。同时当家师并表示，受戒以后，也希望我来东岳庙住住，赚点“衣单钱”。我听了只是笑了笑，什么也没有表示，就同海秀到街上买东西去了。　　此时，日本虽然已投降个把月了，但南京的元气似乎仍未恢复，尤其是保泰街以北的市区，荒凉得简直同乡村无异。我和海秀在鼓楼附近转了一转，只见几个说书卖艺的人直着嗓子吼，然并不见有人去听他的书或看他的艺！我低声对海秀说：“这种荒凉冷落的现象，就是中国人恨日本鬼子的最大原因之一！”他说：“我也这样想！”在街上买好东西回到东岳庙，我同海秀又到北极阁山上和鸡鸣寺跑了一趟，才到吃中饭的时候。饭后即向当家师告假坐小火车到了下关，准备转乘宁沪路的火车，去句容县的龙潭镇了。　　到了下关，我同海秀刚刚下了火车，就看见一个二十多岁的出家人，手里提着一支小小的藤篮，在候车的地方走来走去，神情显得很不自在。他看到我和海秀，急忙向我们走来合掌问道：　　“二位是不是去宝华的？”　　我们边走边向他点点头。到了售票处，我叫海秀看着行李，去挤着买到龙潭的车票。等我买票转来，那位出家人正在与海秀攀谈着，但海秀只是默默地站着听，一句也不回答。于是，我问他：　　“你也是去宝华山的吗？”　　“是的。”他说，接着连珠炮也似的，就讲了下面一大堆话：　　“我是从江西南昌来的，今天早上在码头下了船，就匆匆忙忙跑到这儿，想买张火车票去龙潭。因为买票的人太多，我一手提着这只藤篮（他用手指着藤篮给我看），一手提着个大包袱，挤了几次，也没有挤到售票的地方！正在为难的当口，从人潮中突然钻出来一个出家人，年纪大约三十岁左右，很和气地问我说：‘您是去宝华山受戒的吧？”我对他说是。他显得非常高兴地说：‘那太好啦！我也是的，我的行李在上午已请朋友带去，因为找一个同乡耽搁到现在，我正愁没人作伴哩！嘿嘿，我们真是有缘！’说着他拿出一张到龙潭的火车票给我看，并且很热心地要给我去买票。您想我怎好意思叫他挤进挤出地替我去买票呢？于是，我拜托他给我看行李，提着这支小藤篮自己去买票了。等我买票回来，行李和人都不见了！我还以为他先到剪票口排队去了呢，可是，我到那儿仍然不见他的影子，找来找去，直找到现在，仍不见他的踪迹！找不到行李不但无法受戒，连回去都成了问题，因为我身上除了带一点零用钱之外，所有的戒费以及回程的路费，统统都缝在棉被里了，您看怎么办？我急死了！”说过，泪水潸然而下，他几乎要放声大哭了！我看到他的样子也觉得很难过，心想：“在这样的文明古都，青天白日之下，还会有骗子吗？”　　一向不爱开口的海秀，此时也开了口，他对那位可怜的同道说：　　“你的行李找不回来定啦，那人是马蹓子！”　　“马蹓子？”在我听来这名词怪新鲜的，那位同道也与我同样现出一种不懂的神态，两眼直瞪着海秀发呆！　　于是，我问海秀：“马蹓子，是什么意思？”　　他说：“马蹓子就是骗子，但他们的本事比一般骗子更高明。他们会察言观色，会看风转舵，会装僧变道，会假哭假笑，会三教九流里面所有的术语，会各种方言，他们专在车站，码头人多的场合溜达，一旦他们发现了可猎物，即穷追不舍地在暗中盯着，机会一到，便施出他们的伎俩，轻而易举地就把猎物手到擒来了！”　　接着他又说：“我在常州清凉寺受戒那一年，就有两位戒兄的行李被他们骗去。据说南京、上海一带，这种人最多，你怎好不留心呢！”　　听海秀这么一说，我好像领悟到点什么似的，遂向他使了个眼色；我提着行李就走，他则莫名其妙地在后面追随着。到了剪票的地方，放下行李，才对他说：　　“听了你刚才说的一番话，倒使我想起了在萧县一座小庙里时，那儿的住持所说的‘好人坏人头上都没贴帖子’的一句话来。他说行李被人骗去了，你我都没有看到，谁能保险他本人不是马蹓子呢？俗话说：‘害人之心不可有，防人之心不可无。’我们还是‘有钱买斗笠，少管伞（散）事’为妙！其实，我们自己已到了‘自顾不暇’的境地，管也管不了，干脆走我们的吧！”海秀听了似乎不大同意我的看法和想法，但是，他一声也没响，便随同我上了开往句容县龙潭镇的火车。九　宝华受戒　　龙潭，是江苏省句容县属的一个重镇。位置在长江南岸，句容县北，东近镇江，西连南京，又为宁沪铁路必经之路，所以形势显得非常重要。我同海秀到龙潭下了火车，已是万家灯火；当晚在宝华山的下院定水庵过宿，次日一早各人喝了两碗四只眼的稀饭，与该庵当家师告了假，就上宝华山了。　　从龙潭到宝华山，一般都说是十八华里。但由于道路崎岖难行，走起来好像比普通的三十里还要远。我同海秀那天走得更糟。按一般的走法，从龙潭去宝华山，应先通过一个狭长的谷口，然后再从一个山麓爬过去，就到了去宝华山的正路。这情形定水庵的当家师虽然对我们说得很清楚，然而当我同海秀出了定水庵走到前面山脚下，一看山并不太高，并且还有通往山上的小路，两个人也毫无考虑，即循着上山的小路走去。走了约莫半点钟，觉得路越走越模糊了！丛生的山草也愈来愈深了！此时我已累得满头大汗，往上下看看不过才走了三分之一，我望望海秀，他也正望着山顶出神！我问他：　　“前面没有路啦，怎么办？”　　“路是人走出来的！”他说完即鼓起勇气向上爬去。这样一来，我这个仅比他大一岁的师公，也只好振作起精神，紧殿其后往上爬了！　　就这样，爬爬停停，停停爬爬，一小时后，终于到达了山顶。　　海秀看见那重重叠叠的山峰，疏疏落落的村庄，弯弯曲曲的河流，方方正正的田畴，以及成群结队的樵夫樵妇们挑着一担担的山柴，在那高高低低的石子路上赛跑时，高兴得亢声念了一句：南无阿弥陀佛，直吓得鸡（野鸡）飞兔奔，鼠（松鼠）遁獐逃。我即时警告他说：“在这深山旷野里不可以这样大声！如果这声音被豺狼一类的野兽听到，那还得了？”　　他却得意地笑着说：“那也没有什么要紧嘛，大不了咱们‘尽此一报身，同生极乐国’罢了！”不想他一上了山，不但忘了形，连性情也变了，由此可见，环境给一个人的影响力，是多么地强大啊！　　坐在山顶休息了一刻，身上感到冷兮兮的很难受。因此，我对海秀说：“赶快背起行李寻路下山，不然，马上就会着凉。”我说的话他似乎没听见，仍在那儿指指点点地说个不休。等我背起行李没入在草丛中了，他才从后面急急追来，及至山下找到通往宝华山的正路，又出了满头大汗，并且还沾了一身的草种籽，拂也拂不掉，拍也拍不落，只好一面走一面摘，一面摘一面丢，惹得几个牧牛的孩子看到，前俯后仰，几乎笑煞！　　所谓“正路”，可不是现代宽阔平滑的柏油路，而只是由历代高僧大德，从荆棘满山的蓬莽中，开辟出来的一条迂回不平的石子路罢了！可是，千万不要小看了它，因为有无量的法门龙象，都是从这条迂回不平的路走出，然后才步入到光明大道！　　石子路的右边，张了许多草黄色的旧帐篷，里面住着投降不久的日本军队。此时他们好像泄了气的皮球，再不敢耀武扬威地残杀中国人了！也再不敢侮辱中国人了！他们看到路上来往的中国人，哪怕是个小孩子，也竖起大拇指来说声：“您是大大的中国人！您是大大的中国人！”　　行行复行行，又足足走了一点多钟，才到了有“小桥、流水、人家”的宝华山下，我们看到那片颇饶诗境的所在，本想休息休息再上山。可巧，很多从山上运柴下来的妇女，停在那儿洗这洗那的，害得我们不得不再爬个山坡，才停了下来休息。说来也真可笑，我们刚刚坐下，她们也挑起担子走啦。只见她们一上路，挑着百十来斤重的担子飞也似地奔跑，并且嘴里还前呼后应的：“吆喝吆，吆喝！吆喝吆，吆喝！”也听不懂她们在吆喝什么？　　在那些挑柴的妇女离开山脚的同时，突然看到三个出家人，从下面走来，身上都背着一个大包袱，一经接谈，才知道他们也是来山受戒的。一个是皖北人，两个是苏北人，年纪都与我和海秀差不多。　　他们的来临，无形中给我带来了说不出的高兴！原因是海秀曾对我说：“师公！我是老戒，你是新戒，到了宝华山的客堂里，我坐着，你只能站着，说不定知客师父叫照客送单时，还要叫你向我顶礼呢！”因为那时不懂“以戒为师”，以及“先受戒者在前坐”的道理，一听他这么一说很不是味，心想：“师公向徒孙顶礼怎么成呢？将来回到小庙，无论如何解释，也要给徒子徒孙们留话把子。”为此事，我老是觉得忐忑不安！但自己到了客堂什么都不懂，不叫他陪去又怎么办？现在他们三个人一来，一则海秀不必陪我进客堂了，免去了我向他顶礼的尴尬场面，再则人一多胆子也壮些。因此，在上山的时候，我不断地与他们攀谈着，他们三人也对我非常亲切，谈着谈着，不知不觉就穿过了“律宗第一山”的环翠楼，看见了久已闻名的隆昌寺，其境界之美，比陶渊明的桃花源记上所说：“豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池，桑竹之属”等等，有过之而无不及。可惜的是我们四个人却没有那分雅兴来欣赏这大好风光！　　我们走到“戒公池”旁边，我叫海秀停在那儿休息，我则随同他们三人走进了隆昌寺的山门，而迈向客堂。我们好像衔枚夜行的军队，又好像即将被抓去的小偷，一个跟着一个，悄悄地前进，紧张害怕兼而有之。这情形如果说给现在受戒的人听，可能等于对“夏虫语冰”，他们根本无法体会到其中滋味！因为现在受戒，只要在寺院客堂处登记一下，缴了戒费，即可直达新戒寮休息，即使要到客堂点点卯，也无须那样子紧张害怕。什么道理呢？时代不同了，大家都讲方便了！　　唉！有啥子好说呢？自己生不逢时，偏偏在那个时代出家，又偏偏赶到那个地方受戒，从戒期开堂，到烧过戒疤出堂，都是度着“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”般的生活，戒师们的面孔上始终是涂了一层严霜，整整的一个戒期——五十三天，从来就没有见过他们同一个新戒和颜悦色地讲过一句话，或是慈蔼地笑一笑；哪儿能像现在的戒期，戒师们为了想与新戒们拉拉关系，没有话儿找话儿说！　　却说我们四个新戒到了隆昌寺的客堂门外，照规矩各人把各人的包袱轻轻地靠放在走廊下两边的柱子上，分成两列，从客堂门的两侧，先提起靠门框的一只脚踏进去，再向前走两步半，四个人前后站成两排，然后再恭恭敬敬，诚诚恳恳，向上礼佛三拜；拜毕问讯，问讯后四个人就在那儿“眼观鼻，鼻观心”地合掌站着，纹风不动地等候知客师父的法驾临。也不知知客师父有要事没有办完呢？抑是他有意在考验我们四个人的功夫？站了很久很久，都没有人出来招呼，两条腿站得发抖，两只手合掌合得又酸又疼又冷，我正想把手缩进袖子里暖一暖，不料一个身穿淡黄色海青的矮胖子，突然从我后面走过来，我的眼睛才稍微睁一下跟他的眼睛打了一个照面，即赶忙又收了回来看着自己的鼻子，因为他那两只犹如利箭似的目光，好像是专对我发射，把我看得心惊肉跳！　　“拜佛！”那个身穿淡黄色海青的矮胖子，在我们四个人面前走了两趟，一种凌厉无比的声音，从他的喉管里挤出这么两个字来。于是，我们依言又拜了三拜佛。　　拜过佛，一位靠近我站的戒兄用臂肘碰了我一下，随说：“顶礼知客师父三拜！”四个人又一齐拜下去，那位知客师父（这只是大胆的假设，他是不是知客只有他自己知道，因为在宝华山每位老戒在新戒之前，都有摆　　出这种架子的资格，不仅限引礼师或知客师）说：“一拜！”我们四人同声颂了一句：“阿弥陀佛！”即起立问讯，仍合掌站着，一动不动。不想那位知客师父，一句话也没有问，就叫我们背起行李，跟在一个十五六岁的小伙子后面，到四堂楼了。当时我想：“人家都说宝华山的规矩怎样怎样的厉害，看样子也不过如此么？”但是，后来在戒期中事实告诉我，才知道我所想的完全错了！　　四堂楼的位置即在客堂的上一层，凡是来山受戒的人，多暂住于此，一直到开堂为止。里面的规矩，跟一般丛林下的上客堂性质差不多，只是没有寮元师罢了；然而堂内的一位香灯师，比起上客堂的寮元师更凶，住在那儿的新戒们，十有八九都以“敬鬼神而远之”的态度待他。我们四人到了那儿，一切如仪之后，香灯师即给我们安单位，单位安好，我向香灯师请个假，即下楼去看海秀。　　受过戒的人比没有受戒的人，到丛林下吃香多了！当我下了四堂楼，打算到客堂去找海秀时，在斋堂楼的前面正遇见他同一位老戒师父，肩摩着肩缓步从外面走来。此际他也看到了我，紧走几步，到了我面前就问我到客堂里以后的情形，我一一告诉了他。他说：“那就好了！我下午就回南京，到戒期圆满我再来接你。”说过，他把带来的一点钱拿了出来，留够他回南京买车票的，其余的都交给了我。他即随那位老戒师父向客堂走去，我也回了四堂楼。下午他又到四堂楼来看我一次，并说些要我保重的话，即迳自回南京去了。　　海秀回了南京，使我这个第一次出远门的人，不无孤独寂寞之感！好在同路上山的三位戒兄，待我很友善，举凡他们有什么事或外出游览，总是邀我同行，因此，在开堂之前减去了不少的寂寞，同时也游遍了宝华山的名胜古迹。如：寺外的戒公池、环翠楼、祖堂、宝塔、龙池、老虎洞、拜经台；寺内的无梁殿、铜殿、韦陀殿、戒坛，以及许许多多的什么殿，什么堂等等，无不留有我和他们三位戒兄的脚迹，并且有时候假借去大寮（厨房）提水或打饭之便，也常跑到山门外，与那些边晒太阳边捉虱子的老修行们闲聊聊。如果正聊着突然看到一个身穿黄海青（宝华山的引礼师及其他的戒师，都是穿黄海青）的人从山门内踱出来时，我们则像老鼠见了猫似的，赶快顺着围墙从小角门溜进大寮。　　宝华山神奇古怪的故事很多，那些自命“老宝华”的老修行们，不摆则已；一摆起来就没有个完，什么山神土地受戒啦，韦陀菩萨化缘啦，青龙显圣啦，黑虎护法啦，乾隆皇帝寻父啦，八叉和尚不拜君啦，老鼠听梆过堂啦，文海祖师上吊啦，他们一摆起来，那种眉飞色舞，唾沫四溅的表情，使人看到有趣极啦！可惜当时没有照相机，有的话，拍一张下来，现在拿出插入这段文中，一定会为我这只秃笔生色！因为他们各式各样的形态，都像活罗汉呀！　　我们希望的日子，也可以说是我们最怕的日子终于来了！一天早粥后，四堂楼的香灯师发布了一项消息，说：“凡是住在本堂的新戒，今天上午一律要把头剃光；剃好了听招呼去洗澡，洗好澡各人把各人的行李整理一下，准备进（戒）堂。”大家听了当然不敢怠慢了！于是，剃头的剃头，洗澡的洗澡，整理行李的整理行李，忙得像戏班子搬家似的。等一切忙好了，香灯师带我们到了大殿前面的丹墀里，他向一位穿黄海青的引礼师合了合掌，轻轻地说了几句话，即告退了；而我们一群则像待宰的羔羊，就任凭几个手里拿着杨柳条子的青年引礼师摆布着。他们大概是受了“天何言哉！万物生焉”的思想，在编班的时候不言亦不语，只要他们认为你的头合乎他们的标准啦，先向你剃光了的头上打一条子，而后再指定你站在右边或是左边，等到按高矮的次序一班班站好啦，再由各班班头依次把该班人的法名、字号，写好交给引礼师，接着即轮到“点名”。在点名的时候，有一位戒兄大概是军人出身吧，引礼师喊到他的法名时，他答了一声：“有！”被那位担任点名的引礼师，著实地在光头上抽了几条子，然后以警告的口吻大声对他说：“以后再喊到你的法名的时候，要答：‘阿弥陀佛’，不准答‘有！’知道么？”那位戒兄哭丧着面孔，又慢吞吞地应了一声：“是！”惹得几位引礼师，不禁捂着嘴巴直扭脖子！　　我生平所接触的人物中，最不讲理的，最冷酷的莫过于宝华山戒期里面的引礼师。他们待新戒的态度是：“有理三扁担，无理扁担三。”也就是说他们打了你，骂了你，你有理也好，无理也罢，你只有念：“阿弥陀佛”的份儿，绝对不可以辩白。否则的话，他们就会把你打死，拉到单（床）底下去！　　记得，在戒期开堂的一天，一位手执格栓子（打人的木棍）的引礼师父，对我们新戒说：　　“你们既然发心不远千里而来山受戒，就应该把在小庙时的一切习气、毛病收起来，今后行、住、坐、卧一切的一切，都要听我们引礼师父招呼。引礼师父说：西瓜是木瓜树上结的，你们就跟着说：西瓜是木瓜树上的结的。引礼师父说：茄子是葫芦藤上生的，你们就跟着说：茄子是葫芦藤上生的。如果谁个胆敢不依言教，自作聪明，说西瓜不是木瓜树上结的，茄子不是葫芦藤上生的话，休怨引礼师父不慈悲，就用格栓子把他打死，放在单底下，等到戒期圆满，一齐抬到化尸窖里去烧！”　　阿弥陀佛！我想，胆子稍微小一点的人，不要说去受戒啦，就是听到这段话，也会吓得昏倒地上半天爬不起来！但这并不是耸人听闻之言，据说在我们戒期之前，确有其事哩！　　也不知是我的业障太重，还是活该倒霉！一个法名叫演华的戒兄，偏偏与我同班。在编班点名的那天，也就是开堂的一天，引礼师父点名点到我们一班的时候，他本来喊的是“演华”，因为他是南方人，他的话我有点听不清楚，我只听懂一个：“华”字，便以为他在喊我，连忙合起掌来答了句：“阿弥陀佛”！他听了先抬头看我一眼，接着就刷刷照我头上打了两条子，我立时感到头上火辣辣的难受！打过了，他才喝问我：　　“你叫什么名字？”　　“阿弥陀佛！我叫真华。”　　“我喊的是演华，你为什么答应？”　　“阿弥陀佛！我……”　　“你什么？”　　我见他又把杨柳条子举起来，我……我……我了半天，也没有敢再说出理由来，结果还是“阿弥陀佛”救了我！　　近年来，寺院传戒，戒师们对待老年的新戒慈悲、方便，这作风很值得称赞，而在宝华山与这种作风恰恰相反。引礼师父对四十岁以上的新戒，特别严紧，特别厉害，他们认为四十多岁才来受戒，一定是中年出家的，中年出家的人在俗时的习气比较难改，说不定会原封不动地都带进佛教里来。这样的人受了戒与自身无益，与佛教有害，所以必须用恶辣楗槌，使他们知所惭愧，庶几能革面洗心，精勤学道！因此，引礼师对年老新戒常说：“你们在家享福享够啦，啃不动鸡骨头啦，要出家受戒来佛教里当老和尚啦！”　　话又说回来，宝华山的引礼师们虽然对新戒们的态度几乎野蛮，但对仪规却不马虎。他们在四威仪中时时处处都能作新戒的榜样，为新戒的良导；稍有善根的人，在一个戒期中确能获得不少的法益，尽管所学多是偏于形式（戒相）的，而在住持佛法方面来说，其功仍不可没！当然，除戒相之外，如果再能够去发挥“戒法、戒行”的真义，“律宗第一山”的美名，宝华山实当之无愧！只可惜他们“知少为足”，“浅尝辄止”般地滞留于形式一面了！　　除此之外，宝华山最使人感到遗憾的，还有“人事问题”和“烧小锅子”。现在先谈人事问题：　　宝华山的人事不和睦，可说是：“由来久矣”！在大名鼎鼎的见月律师时代，就开其端倪了！他老人家曾因人事的不协调，而四次离开宝华。据他自述的《一梦漫言》上说，与他最过不去的是香雪阿阇黎，香雪阿阇黎有一次住在苏州，听说三昧和尚在宝华山入灭了，衣钵也传与见月律师了，很不高兴，从苏州坐船路经龙潭，他都“不进宝华山”。后来虽经“达照师手书劝谏”，勉勉强强到山礼三昧和尚的骨塔，但不久因为在大悲殿刻他自集的《楞严贯珠》，又与见月律师闹翻了，他曾毫不留情地讥笑见月律师说：“今在内刻经嫌其不净，将来屋虚单空，尘厚草深，恐无人为伴扫除”了！极有修养的见月律师听他这么一说，也来火啦，遂以“师慎重其言！龙天常住，先人光明，想不致此，无劳为某远虑。”几句话反驳香雪，结果弄得香雪阿阇黎悻悻而去，死也不肯再回宝华山了！因此宝华山种下了人事不能协调的深因。　　我在宝华山受戒的时候，人事的不协调，最显著的地方，是堂里与外寮。在没开堂以前，一天我同一位戒兄去大寮打饭，东板堂里的一个小引礼也去打饭；因为他的饭桶放的地方妨碍了饭头师的工作，饭头师即大发雷霆，顺手把饭桶丢了一丈多远，而且粗里粗气地骂着说：“妈拉个巴子，你的眼睛呢？”那位小引礼便一声不响地捡回饭桶，又按次序放在锅台上。后来我问住在大寮里担水的一位戒兄：“一点小事，饭头师为什么发那么大的脾气？”他说：“这是司空见惯了的事，原因是：堂里的人看不起外寮里的人，而外寮的人就不买堂里的账，因之，彼此弄得冤家一样！”我又问他：“堂里的人为什么看不起外寮的人呢？”他说：“堂里的人用这样的几句话：‘打架是个傻和尚！吃饭跟俩和尚！念经是个哑和尚！’来挖苦外寮的人。外寮的人都是斗大金字不认识一布袋的老粗，当然不会编什么名堂反唇相讥啦，没有办法，只好退而求其次，在粗言老拳上占便宜！　　本来是“家丑不可外扬”的，然而为了使后来的人对丛林制度知所取舍，光明的一面固然要宣扬，黑暗的一面仍当要揭露。宝华山是我的戒常住，论理我是不应该把这些不太体面的事写出，惹人讨厌。但本着“我爱恩师，尤爱真理”的观念，觉得把它写出来，公诸海内外四众大德之前，总比埋在心底的好？因此，我必须把宝华山烧小锅子的情形，再详细谈谈：　　宝华山大众的饮食之苦，一向是出了名的，尤其是在戒期中，苦的情形使外人简直无法想像得到，故有“打的上堂斋，吃的雪花菜（豆腐渣）”之说。我受戒的那年，正是抗战胜利的一年，其生活之苦，不但外人无法想像，就是在我们以前受戒的人，听到我说的也不一定会相信。因为以往戒期中，打上堂斋虽是吃不到上堂斋，而尚有豆腐渣可吃，而我们那次戒期中，连豆腐斋的名称都没有听说过，更不必说上堂斋了；雪花菜当然也无从吃起了！也许有人要问：难道在吃饭的时候一点菜都没有吗？有，那只是不知道腌了多少年的又臭又酸的咸菜，在吃稀饭时，一个人给你一撮子，点缀点缀而已！　　还有，我们受戒的时间是五十三天，在这五十三天中好像只吃了四顿干饭（每逢初一、十五一顿），其余一日三餐都是稀饭。初一吃一顿干饭，另一顿就得伸长脖子等到十五；有些好心的行堂师，在添饭时候尽管他们很同情我们，再三地说：“你们难得吃一顿干饭，发心多吃些呀！”然而我们的肚皮毕竟不是戒师们的饭桶，若是，尽量装一装，也许就不至于在半饥饿的状态下，受五十三天的苦了！　　写到这儿，我再把“抢菜”的事谈谈！　　什么叫做“抢菜”呢？我想凡是在宝华山受过戒的人，应该都知道那儿出坡的事最多。因此有：“想受宝华山的戒，扁担绳子一齐带。”不知内情的一定要问：“受戒带扁担绳子干么？”告诉你吧！带扁担绳子就是出坡时挑柴、挑水、挑米、挑菜用的。有一次出坡去龙潭（上下共三十六华里）挑菜，回来的时候刚刚过了环翠楼，就见住寮房的“上座”们，在路边站着，如果有一担又嫩又肥的青菜经过他们面前，即争先恐后地对那个挑青菜的新戒连说：“跟我来！跟我来！”于是，他便前头带路，把那个挑青菜的新戒带到他的寮房内，叫新戒把菜担子放下，然后把菜一颗一颗地在他指定的地方摆好，他才现出一副很关心的样子，对那个挑青菜的新戒说：“十多里路挑这么多的菜上山，你们太辛苦了！赶快回堂去休息吧！”就这样，比如说：从山下挑上来一百担菜，库房里假定能收到五十担，那一定是护法韦陀尊天菩萨的加被；不然的话，很难达到这个数字。我当时奇怪库房里的负责人，怎么任那些“上座”们“抢”，也不闻不问？后来我才知道，原来他们都是一个　　心眼！　　唉！学上海人讲句话吧！真是“罪过杀来”！因为不知不觉已把宝华山的琐事扯得这样子多了，如果不就此打住，再天南地北地乱扯一通，恐怕有些长老一定要骂我的山门了？但是，话既然已开了头，好像我故乡的黄河有了缺口，在急流冲激中，你想一下子把它堵住，是很难的。那怎么办呢？就只好先设法来缓和急流的冲势，减轻缺口的激荡，然后再赶快把它堵起来，庶几乎就不至于泛滥成灾了！现在让我也先缓和一下心潮的冲势，挽回口头上的激荡，掉转笔来写点有关戒堂里的正事，来结束“宝华受戒”的“节目”吧！　　本来，戒堂里有些事也是“不足为外人道”的，然为了使一般人对出家人受戒的生活有点认识起见，我认为还是有方便谈谈的必要！　　说到宝华山的戒堂，嘿！不但在其它寺院找不到那样子讲究，就是在四方丛林也是绝无仅有。据说我的得戒和尚上妙下柔上人六十岁传罗汉戒时，一次曾开了二十多堂（一堂约六十人），房子仍是绰绰有余。不像台湾传戒，有个二三百新戒，戒常住就要临时搭竹棚子做戒堂。同时，每一戒堂的中间都有一个小巧玲珑的佛龛，里面供着庄严的佛像，当新戒们一天的佛事作完回到堂里，必须先排起班来礼佛三拜，然后长跪合掌，静听该堂的开堂师父（宝华山的规矩是维那开首堂，其余的各堂是按资历深浅的次序而分任开二堂、或三堂、四堂的）开示。开示了，再“一齐起立”礼谢师父，而后再背对背静静地把袈裟抽下来，海青脱下来，折叠整齐，放在规定的位置，再轻手轻脚地去架房（厕所），事毕回来，在堂外廊下把袜子脱掉照规矩卷好，才能谈到睡觉。但睡觉也有睡觉的规矩，也不像在其它寺院戒期中那样的方便，想睡的人就自由去睡，不睡的聊聊也无所谓。　　早上板一响，连揉一下眼睛的工夫也没有，就要火速起床，在昏黄的灯光下，穿衣束带。（为了争取时间，有人干脆和衣而眠）一切妥当了，即赶往架房，事毕顺便在楼下洗个两把半的脸，再回堂穿海青、披袈裟、礼佛，然后各人回到各人的单位前坐下，当值的人给每人倒一杯盐开水，这时候有点心的人可以偷偷地拿出来吃，没有的喝杯开水就算了。等听到鼓敲三阵，才按部就班地出堂去大殿做早课，这时大约是三点半到四点左右。　　宝华山的早课时间之长，实为诸方丛林中所少见。不说别的，仅楞严咒前面“妙湛总持不动尊”的一段偈颂，就要哼三四十分钟。大概是因为天气太冷的原因吧？有些上了年纪的戒兄，功课还做不到一半，就要“告假”向架房里跑。俗语说：“管天管地，管不到屙屎放屁”。可是，这两句话在我们戒期之中，一点也行不通。假使你内急想去架房而不是去架房的时候，向引礼师告假，引礼师不但不准，反而用杨柳面（打杨柳条子）供养。因此，在上殿或演礼的时候，那怕被大小便胀得直不起腰来，也只有“忍”的份儿。如果实在是忍无可忍啦，那么，就硬着头皮向引礼师喊一声：“师父小便！”或“师父大便！”拔腿就奔。当然，回来的时候“杨柳面”是有得吃了！　　依理说，既然出了家做了佛的弟子，就应有忍人之所不能忍，行人之所不能行的美德，但是，人的七尺之躯，毕竟不是铁打铜铸的，太过亏待了它，它就会给你一点颜色看看。所以印光大师在复弘一律师信（见《印光法师文钞》）上说：“……身安而后道隆。在凡夫地，不得以法身大士之苦行，是则是效。”可是，宝华山的戒师们可不讲这一套，他们认为你受戒就是来受苦的，如果不给你一点苦头尝尝，受什么戒？因此，他们所有的苦，一股脑儿向新戒们身上堆，你承受得了，无话可说；承受不了，就送你进化尸窖，反正宝华山有三百六十个山头，柴草有的是。有一位安徽蚌埠的老戒兄，每堂佛事下来，都用一种“悔不当初”的口吻哭诉着对我说：“我早知道受戒这样苦，打死我我也不来！”　　其实，上殿、过堂、出坡等苦，多多少少还有点儿伸缩性，唯有在演“三坛正授”时，那才堪称为不折不扣的苦哩！　　什么是三坛正授呢？三坛正授就是：初坛正授沙弥戒；二坛正授比丘戒；三坛正授菩萨戒。戒期中一向有：“跪沙弥，打比丘，火烧菩萨头”的三句话，以我个人亲身所体验到的“跪、打、烧”三种滋味，最难忍受的不是“打”和“烧”而是“跪”。什么道理呢？因为“打”和“烧”为时都很短，同时“烧”只是一次，“打”也不会天天挨，而“跪”却是戒期中的常课。我这样说，也许有人认为我的话出了毛病：“你刚才说跪沙弥，怎么一眨眼你又说‘跪’是常课呢？”所谓“跪沙弥”只是偏重之词，受比丘戒，菩萨戒仍是照跪不误，这跟说：“经、诠定学也；律、诠戒学也；论、诠慧学也。”道理是一样的。想想看，在一个冰天冻地、北风如刀的严冬，合掌跪在大殿前丹墀里的麻石板上，一次最少两个小时，等到佛事完毕，三师回寮，得戒和尚才边走边说：“恭喜你们受过沙弥十戒了”！或是说“比丘大戒”和“菩萨大戒”的时候，新戒们已冻得僵尸似的，除了机械地答一声：“阿弥陀佛”，此外还能做啥？　　最后，且让我再下几句评语：“宝华山的引礼师们威仪都很好，教规也很认真，就是太过于严厉，严厉得近于残酷，使受戒的人，怨恨心多于敬畏；仇视念胜过感激。”十　毗卢赴考　　宝华受戒的事谈完了，现在让我再来谈谈去南京毗卢寺考佛学院的经过吧！　　在戒期中，自从大家头上烧了十二个戒疤，领到一张戒牒和一本同戒录之后，就好像大学毕业的学生拿到了毕业文凭似的，心内既兴奋又紧张。同时，还有一点茫茫然不知如何是好的样子。于是乎三个一群，五个一队，互相交谈着未来的计划：　　有的人计划着回小庙当家或作住持。　　有的人计划着去金山、高旻参禅。　　有的人计划着去苏州灵岩山念佛。　　有的人计划着去常州天宁寺学唱念。　　有的人计划着去朝四大名山。　　有的人计划着去终南山住茅篷。　　有的人计划着去上海或南京赶经忏。　　有的人计划着去宁波阿育王寺拜舍利。　　有的人计划着去缅甸礼大金塔。　　有的人计划着去观宗寺研究天台教义。　　有的人计划着就住在宝华山学戒律。　　有的人毫无计划，能过且过，随遇而安。　　我呢，原是打算等海秀来山接我时再决定的，后来因为受了一位戒兄的怂恿，竟去了南京毗卢寺，计划着考佛学院读书。这一计划后来虽然落了空，而使我大失所望，但这毕竟是我参学过程中的一站，所以必须叙述一下，作个交代。　　我是怎样受了一位戒兄的怂恿，去南京毗卢寺考佛学院的呢？其经过情形是这样的：　　当宝华山的戒期快要进入尾声时，一位戒兄发布了一桩令人高兴的消息，大意是说：南京有人来信告诉他说太虚大师快来南京啦，到了南京就准备在毗卢寺办佛学院，现在教课的法师都请好了！招生简章不久也要贴出了！戒期中如有发心求学的僧青年，于戒期圆满后，可先到毗卢寺报名，应考，阴历年过了一定开学，此千载一时的良机，万万不要轻易放过等语。这一消息一经传开来，那位戒兄立时成了众人“巴结”的对象，大家围着他七嘴八舌轰了一阵，结果连他自己共计九个人志愿去南京毗卢寺，而我也是这九个人中的一个。　　去南京毗卢寺的计划决定之后，我即写了一封信给海秀，告诉他不必来山接我了，并且说明我不愿去东庙赶经忏，愿去毗庐寺考佛学院读书的决心。　　毗卢寺是南京名刹之一，面积广大，殿宇众多，一栋式样新颖，庄严宏伟的观音殿，使该寺在衰老的气氛中，显得生意盎然！　　我们九个人离开了宝华山，到了毗卢寺的客堂一切如仪后，知客师大概已经看到了我们头上的戒疤，知道我们是来“赴考”的，很客气地问了几句话，就亲自把我们送到客堂右边的一栋房子里去了。那栋房子一明两暗三间，右边的一间住着一位法师；左边的一间是广单，可睡十多个人；靠走廊的一面有个大玻璃窗，窗下有一张大方桌，看看书写写字什么的，看来很方便。知客师把我们送到这样的一间房子里，大家觉得很满意，以为受过戒第一次出外挂单，就遇到这样客气的知客师，和住这么好的房间，能说不是“福报”吗？　　知客师指示着安好了单，到大寮里过了个二堂，又到大雄宝殿和观音殿以及济公殿瞻礼一番，已是打板作晚课的时候了，我们原准备去随喜的，但知客师父说：“你们远道而来，太辛苦了！在房间里休息休息，不要去做晚课。”他这几句话犹如严冬的太阳，使我们冷寂的心，有着一丝丝温暖的感觉！　　次日清晨，在斋堂吃过早粥，回到住处，不大工夫，昨天招待我们的那位知客陪同维那师和僧值来我们房间里，维那师进了门劈头就问我们会不会经忏？其他八个戒兄有七个说会，我和另一个说不会。那位僧值一听说我不会经忏，用一种轻蔑的神态瞄了我一眼，他心里好像在说：“看你也有二十多岁了，连经忏也不会，虽然受过戒了，还不是个饭桶？”然而维那和知客，则用一种安慰和鼓励的口吻对我和另一个不会经忏的戒兄说：“不会没有关系，可以在这儿慢慢学。”接着他们又对会经忏的七位戒兄说：“近来常住里的佛事很多，希　　望你们发发心，帮帮常住的忙！”说过，他们三人走了，那七位会经忏的戒兄，伸伸舌头做个鬼脸，遂异口同音地“哼”了一声说：“帮忙？我们又不是专来赶经忏，岂有此理！”话虽这样说，但后来他们还是乖乖地依着知客、维那的意思去做了！　　从那次知客、维那和僧值师，到我们房间里“移樽就教”之后，七位会经忏的戒兄无形中都成了忙人。客堂里每天挂出的佛事牌上都有他们的大名，今天张府念经，李府拜忏，赵府放焰口；明天刘府放焰口，孙府念经，马府拜忏；总之，念经也，拜忏也，放焰口也等佛事，无日无之。起初那七位戒兄颇不高兴，每次念经或拜忏回来就牢骚满腹地说：“我们是来读书的！为什么天天叫我们去念经、拜忏、放焰口！真是莫名其妙！”（我也这样想）可是，当他们做了半个月的佛事下来，每人拿到一大叠花花绿绿的钞票时，竟又把钞票扬得高高的，以挑逗的口吻对我炫耀着说：“侉子！你看钞票多好！快点学，学会了好拿钞票！”说老实话，看他们的钞票，想想自己的困难，的确有努力学学经忏，常此混混就算了的念头；但有时候常住里因人手不够，叫我去滥竽充数站空班时，心里就会想：“我冒着生命的危险出外参学，就是为的这个吗？”　　也不记得是到毗卢寺的第几天的一个晚上了！东庙的习初当家师和海秀坐着黄包车来看我。海秀见了我就问：“师公！您住在这儿怎么样？”我对他说：“很好！”习初看一眼我身上穿的一件露着棉花的破棉袍说：“我看你也很好，棉袍都向外流脂油了嘛！”　　语气间有点责备又带挖苦。接着他又说：“老弟！不要硬啦！跟我去东庙吧！你不愿赶经忏，我不勉强你，只要在庙上帮忙写写算算，每天就给你一个单子钱（等于念一天经代价）。那边住的又都是北方人，吃吃大面、馒头、水饺什么的，总比住这边一天吃一顿老米饭，喝两顿包谷粥强吧？”　　习初说过，两只大眼瞪我老半天，似乎在等我答覆。于是我说：“老师兄盛意我非常感谢！但我无法接受你的盛意。因为我来这儿的目的是求学，不是为了金钱和享受。这儿生活虽是苦些，然比起宝华山来好多了，更何况每月还能找个零用钱。至于衣服穿好的穿坏的我也无所谓，孔老夫子的弟子子路，穿着破旧的衣服与穿狐裘的人站在一起，尚不觉得难为情，难道出家人穿破衣服还怕人家笑吗？”习初当家师听了我的话，好像很不高兴。不过，他没有驳斥我，只是言不由衷地说：“也好！你既然下了决心，就在这边磨炼磨炼吧！”说过，他就和海秀坐着两辆黄包车回东岳庙了。　　常言道：“看破世事惊破胆，识透人情寒透心！”真的，世事人情太可怕了！当你与他人环境相同，才能均等，或是有被利用的价值的时候，一好百好，处处都好！一旦他人环境比你好了，才能有发挥的机会了，或是不需利用你了，他对你的态度马上就会变样，甚至一脚把你踢得远远的。这种情形并不仅限于在家人，出家人也是一样，有时比在家人实有过之而无不及，这真是令人伤心的一件事！我说这话并非是无的放矢，而是有事实为证的；现在把这一事实写出，请看看人情可不可怕！　　同我去南京毗卢寺应考的八位戒兄弟，他们虽然都是南方人，但在戒期中，乃至初到毗卢寺的时候，我们不仅是志同道合，彼此间的感情也是与日俱增的。这对人生地不熟，一个人在丛林下参学的我来说，确有着很大的鼓励作用。不幸得很，一向与我“志同道合”的戒兄，到毗卢寺不久就拿我当他们的开玩笑的工具了！他们对我的称呼以“侉子”代替了“戒兄”；对我的态度以讥笑代替了敬重，结果弄得恶口相向，大打出手，九个人几乎都被“摈出”毗卢寺的山门！　　我在前面曾经说过，毗卢寺的佛事是“念经拜忏，无日无之”的话，因此，七位会经忏的戒兄，钞票日见其多，而人也日见其疲劳了！每天在念经拜忏之后，吃了晚饭他们就上床睡觉。常住里的规定原是九点熄灯的，所以我常在吃了晚饭以后的一段时间内，读读功课，写写字什么的。但为了怕惊扰他们的睡眠，我多是以“默而识之”的方式读，从来就没有出过声。然而他们却不管这些，一见我坐灯下展书读的时候，便肆无忌惮地大叫：“侉子！侉子！睡觉！”说过，咔嚓一声，就把电灯关了。前几次多少还带点开玩笑的性质，经我说些好话，要求要求，他们就把电灯开开（说来不好意思，那时我连开关电灯也不会），让我继续读下去。可是，后来完全以威胁和怒骂的口吻对待了。如说：“侉儿！侉儿！快睡觉！不睡，揍你！”或是说：“你妈的，搞什么玩艺，还不睡觉？告诉你吧，再用功也拿不到我们这样多的钞票！”说过仍把灯熄掉。我知道在这种情形下，再哀求他们也不会生效了，我只好据理与他们争论一番。但因为他们人多势众，争论的结果还是我吃亏。有一次我很气恼地说：“你们实在欺人太甚了！我读书，既不请教你们，又不敢出声，你们睡你们的好啦，为什么一定要妨碍我呢？熄灯的时间是常住规定的，我并没有违犯常住的规定呀！你们不是无理取闹吗？你们说我再用功也拿不到你们那样多的钞票，告诉你们，我用功是为了将来考佛学院，不是为了钞票，请你们不要再这样，不然的话，我真要对你们不客气了！”　　我认为这番义正词严的话语，定能使他们知所惭愧，以后不再揶揄我，乃至不再谩骂我，大家就好“井水不犯河水”各干各的了，那该多么好呢？但事实却大谬不然，他们不唯不停止对我的揶揄和谩骂，更变本加厉地以“联盟”形式，要轰我“出境”了！在这当口我的无明火实在无法再耐得下去，于是，与一个法名叫什么清的——即是我每晚看书时关灯的那一个，一言不合，起了冲突。他立在广单的边缘，被我照脸上掴了一记巴掌，不知道是他太无用，还是我在盛怒之下用力太猛，他竟应声倒在床上，两手捂着脸，没命的“妈呀！我的妈呀”的嚎！其他睡在床上的几个，在我掴那叫什么清的同时，也都挺身坐了起来，齐用手指着我直吼：“你敢打人？你敢打人！”我说：“是的，我打了他，你们如果不服气，就都下来吧！”结果，没有一人下床。　　一阵暴风雨过去之后，房间里除了被打者的哭声之外，一切都归于沉寂了！沉寂得连电灯泡都好像蒙上了一层黑纱，显得阴森森的黯然无光！在我正想回到窗下时，对面房里住的一位法师，恰巧踱进门来，我向他合合掌，他点点头看看我，又看看那位正睡在床上痛哭的戒兄，然后默默地面对广单站着。　　坐在床上的几位，一看法师进来啦，好像一群原告见了法官似的，一致地向法师陈述着我的不是。等他们陈述得差不多了，那位法师也俨然以法官姿态给予宣判了，他先对那几位戒兄说：“我虽然很少到你们房间里来，但对你们的情形我很清楚。你们受戒后既然结伴来此参学，住在一起就应当互相敬重，互相谅解，互相勉励，互相协助，使彼此在品格上，在学识上，在修持上都能日日长进，时时增益；这样，才算是真正的同参道友，同学良朋！要知道一个出家人生活在丛林下，最要紧的是能与大众和合，最要不得的是骄慢嫉妒；尤其是你们刚刚受了戒出外当参学的人，这两句话更要切记在心，并应时时处处警告自己说：‘骄慢、嫉妒甚于毒蛇，万万不能让它在我心中生起啊！’可是，以我的观察所得，好像你们根本就没有这种意念，不客气地说，你们这个样子，实在辜负了你们的师长和你们自己！”说到这儿，法师转过身来，用手指着我又对坐在床上的几位戒兄说：“他从老远的北方跑到南方来参学，是很不容易的，你们应以真诚的友谊同情他，鼓励他，使他减少人地生疏之感，而安心修学；你们不惟没有这样作，反而障碍他和欺侮他，时常听你们叫他‘侉子！侉子！’倒没有听他叫你们蛮子过。试问：如果你们之中，有一人去北方参学，许多的北方人用这种态度对你们，你们当作何感想？”（听他说到这儿，我哭了）稍停了停，他又指着那位被我打的戒兄说：“侮人者然后人侮之，难道你这不是咎由自取？将人心比自心，处处好过太平春！希望你以后把这两句写起来，贴在你每日起居能看到的地方，念念熟，就不会再被人打了！”说过，他又转过身来对我说：“看你人满老实的，行为怎么这样　　子粗野？要知道在丛林下‘交口相骂，举手相打’不管有理无理都要受遣单（开除）处分的；他们欺侮你或是骂你，可以到客堂同他们理论，不可以随便举手就打。不是见你常常读《遗教经》吗？你记不记得：‘忍之为德，持戒、苦行所不能及；能行忍者，乃可名为有力大人，若其不能欢喜忍受恶骂之毒，如饮甘露者，不名入道智慧人也。’”念到这儿，他好像忘了似的，想了想又说：“‘当知心，甚于猛火，常当防护，无令得入，劫功德贼，无过瞋恚’的一段遗教？”当时我的确想回答他说：“法师说的我都知道，不过，我惭愧得很！实在没有‘欢喜忍受恶骂之毒，如饮甘露’一般的修养工夫。何况他‘恶骂’我已不止十次了呢？如果我闷着忍下去的话，恐怕他们将得寸进尺要向我头上屙屎了！”但我没有敢这样说。法师见我不响，似乎认为我已认错，于是他说：“人非圣贤，孰能无过？知过能改，善莫大焉！”接着他又对坐在广单上的几个人说：“不要再争执啦！不然，将来你们总有后悔的一天。”说过，他走出我们的房间，我们九个人，谁也没有再哼一声，即各自睡去。　　我躺在广单上，沸腾的思潮，犹如在挹江门外看到的扬子江里遇着大风的急流，汹涌澎湃，滔滔滚滚，一起一落地冲激着我的心，使我久久不能入睡！我想：“这一下子完啦！明天法师把我打人的事传到客堂，知客师父对我的处分可能是先打一顿香板，而后如法师所说的‘遣单’。打打香板也就罢了，假定遣单怎么办呢？回北方小庙吧，有着飞蛾投火般的危险；去东岳庙吧，又有着从丘陵坠落在幽谷样的感触！”就这样展转反侧想了一夜，也没有想出一个好的办法来。他们几个人呢？听了法师一说，好像也觉得事态严重了！一夜穿梭也似的，出出进进向外跑，并且在广单上不时彼此咕咕唧唧地交谈着，大概在研究对策。倒是被打的那位戒兄能沉住气，他只是在刚到广单上睡的时候，呼唏呼唏地叹了几口气，不大工夫，他就心安理得地“梦见周公”去了！　　我记得次日正是阴历十二月二十七日，早粥后知客会同维那和僧值，在斋堂里分配扫塔上供等事宜。分配完毕，其他的都走了，知客师父把我们九个人留在斋堂。随着那位年纪轻轻的，个子小小的，面孔白白的，文质彬彬的，时常笑嘻嘻的维那师父，先看看被我打的那位，腮帮子肿得好像贴着半个苹果的戒兄，然后走到我跟前笑问：“昨晚上你为什么打×清师？”我听了心里猛然一惊，急忙起立合掌，用手指指那位叫什么清的戒兄说：“请维那师父先问问他吧！”论说这样的答复，对常住的执事在礼貌上是不应该的；可是，那位慈悲的维那师父，并不在乎这些，他又笑了笑，既没有去问那位清戒兄，也没有再问我，他即站在斋堂中间，讲了一段内容与昨晚那位法师所说的大同小异的开示，在最后他说：“你们打架的事，大和尚都知道了（消息好快），依常住的共住规约来说，都应该遣单的，现在姑念你们都是初次出外参学，不施任何处罚了。不过，你们要切记：以后不可再有类似的事情发生，否则的话，不仅要遣单，在遣单之前还要重重地打你们一顿香板！”接着他又说：“马上就要扫塔上供，你们赶快回去准备准备。”说过他就笑嘻嘻地同知客师走了。我们九个人则如获“大赦”似的，走回了住处。在路上我曾这样想：“奇怪呀！为什么维那师父的开示，跟昨晚那位法师说的内容几乎一样呢？难道那位法师已做了我的义务辩护律师了吗？不然，维那师父怎么会对我这个‘侉子’这样子客气呢？因为法师、维那和欺侮我的几个戒兄都是南方人呀，听说南方人是最卫护同乡的，为什么这一次竟成了例外？奇怪！”十一　贫病交迫　　时序的巨轮不停地转着，新年刚过，一眨眼又是元宵节了！　　元宵节，给南京数十万的市民带来了狂欢！带来了光明景象！而却粉碎了我无时或忘入佛学院读书的美梦！因为，在阴历年前，尚不时听人说，佛学院过年就要开办的消息，可是，新年一过，大家都讳莫如深似的，一字也没有人提起了，使我万分焦急！然而，毗卢寺的佛事，随着一元复始，万象更新的佳节，却一天比一天兴隆了！会赶经忏者的收入，也一天比一天增加了！只有时运不济的我，从朝至暮，从暮至朝，躺在广单上呻吟着！“害病吗？”也可以说是病，不过，还是说“害疮”比较正确些，“害的什么疮呢？”疥疮，是说痒痒得彻骨，说疼疼得要命的疥疮！说到“害疥疮”，使我很自然地联想到宝华山的“戒公池”来。　　据说，宝华山戒公池里面的水，本来是“清冽甘美”，使饮用的人能“延年益寿，百病不生”的。也不知道是住持人无德呢？还是宝华山该衰落了？那“清冽”竟一变而成为“浑黄”，“甘美”一变而成为“苦涩”了！常住人已成了习惯，吃了戒公池里的水，还能不能“延年益寿”（大概是不会了！否则，他们为什么在戒期中，叫新戒们去距寺三四里路的龙池抬水吃呢？）不得而知，而生疮害病的人尚不多见。但是，到那儿受戒的人，吃戒公池里的水，十有八九，都生疥疮，还有生恶心疮的。因此，有人说戒公池里的水，是隆昌寺里的污水（包括小便在内）总汇，这话虽然有点儿缺德，但也不是没有道理。因为“寺”与“池”是一个“居高”、“临下”的形式，一遇雨天，寺里的污水漫流，哪能不向池里灌呢？我在戒期圆满下山的时候，手指和脚趾之间就发现疥疮的“苗头”了，不过尚未严重到影响行动的程度，初到毗卢寺时因为天气冷，也没有大的变化，只是偶尔痒一阵子就算了，可是，一过年，就到了“春暖花开”的季节，再加上过年时吃点冬菇什么的，不几天浑身生起黄豆般大的紫色浓泡，卧也卧不下，坐也坐不得，痛苦得不可言喻！幸亏大殿上有一位生性慈悲的香灯师，一有空就帮我搭药，不然的话，不说别的，急就急死了！　　“有病就应该慢慢地调养，急什么呢？”话虽是有理，一个零丁孤单、穷而且病的人，焉能不急？　　说穷，那时的我实在当之无愧！一件棉袍破得如东庙的习初所说的都向外流脂油（棉花），一条又薄又短的棉被卷起来时，可能还没有弘一律师在宁波七塔寺挂单的行李卷大。因为他老人家尚有一条破草席子包着，而我则一条草席子也无！至于钱，虽然还没有到我的老师——慈航菩萨——遗嘱上所说的“身无分文”的地步。但是，如果想坐黄包车去街上看看医生，诊断费和医药费不谈，就是车资我也负担不起。　　直到现在我还不知道，是谁把我病的消息传到东岳庙去的。在一个灰濛濛的雨天，我正痛苦得在广单上睁着眼躺着，突然见海秀慌慌张张地从外面走进来，他看到我“三分像人七分像鬼”的样子，竟放声哭了起来！不一刻习初当家师也来了，见了我就说：“老师弟！你真是自找罪受！如果早听我的话去东岳庙，就是害疥疮也不会这样子惨呀！请你不要再硬啦，我已对这边的知客师讲过啦，马上就同我们坐黄包车去东岳庙。”我无力地摇摇头对他说：“这儿的佛学院办不办还没有一定，我想再等个把月看看，如果真的不办啦，再去东岳庙亲近你！”他听我这么一说，又来火了，他看看房间里没有外人，于是低声对我说：“我住南京十多年了，难道还没有你清楚吗？告诉你吧，你不要再在这边等着做入佛学院的梦啦，这边根本没有办佛学院的消息。你说这边有人去信到宝华山，说这边要请太虚大师办学院，完全是没有的事，即有，也是幌子，招揽你们这班初出茅庐的小伙子，帮忙帮忙经忏而已，而你这个‘老实头’，就一头撞在南墙上，不知拐弯啦！”　　我听习初这么一说，突然使我想到：来毗卢寺的第二天早上，知客、维那和僧值，到我们房间里劈头就问“你们会不会经忏”的话来，哦！我惊讶地叫了一声：“那么我就跟你们去东岳庙吧！”十二　寄居东岳　　入佛学院的梦想既然粉碎了，我只好一拐、一瘸地离开了毗卢寺，而迁移到一向被我认为“环境嘈杂极了！里面糟糕透了”的东岳庙。在走的时候，几位同住的戒兄，似乎比平时待我的态度好了不少，他们都帮着海秀替我收这拾那忙来忙去。其实，我的东西除了一床破棉被之外，只有几本廉价的旧书，有海秀一人收拾就足够，根本就用不着他们帮忙，但他们既然自动来帮忙了，怎能予以拒绝呢？因此，我连说：“谢谢诸位戒兄！谢谢诸位戒兄！”他们也异口同声地说：“戒兄何必客气呢？：我们总算有缘吧？不知不觉我们在毗卢寺已共住两个月了，这期间大家虽然曾发生一点点不愉快的事，还不是因为大家都年轻无知吗？现在一听说你要去东庙了，我们都很难过！过去的事请你把它忘掉吧，我们后会有期！求学既然没有了希望，不久我们也要各奔前程了！”我说：“是的，我们的确有缘！不然的话，我们相离何止千里？怎么能够同在一个地方受戒，又同在一个地方参学呢？只可惜我们的缘太浅了些，如果缘深，我们能同在一个佛学院读书，不是更好吗？不过，山不转水转，我们只要有缘，如诸位戒兄所说，定会‘后会有期’的！过去的已经过去了，完全忘掉虽是不易，然请诸位戒兄放心，我绝对不会怀恨的，但愿清戒兄能原谅我就好了！”说过，大家哈哈笑了阵子，即由海秀替我拎着行李，习初师陪我到客堂告假。出了客堂，我又特别拐到大殿里礼谢那位好心的香灯师，然后就同习初、海秀分坐黄包车去了东岳庙。　　东岳庙的环境情形，我在《到达南京》一节中，已经大略谈过，现在且谈谈庙里的人事。　　东岳庙除了当家师以外，住有十四位客师，一个烧饭的（兼茶房），两个挑经箱的香火道人，再加上我共计十九个人。因为当家师以前曾对我说过：“你不愿赶经忏，我不勉强你，在庙上帮我写写算算，每日给你一个单子钱”的话，所以我到东岳庙养好疥疮之后，即做些写写算算的工作，很轻松！闲下来，不是看看经，就是念念佛，倒觉得日子很好打发。因此，引起了少数客师们的不平，他们常冷嘲热讽地对我说：“我们一口热气换一口冷气哼了一天，也不过才拿一个单子钱！你坐在屋里风不打头，雨不打脸，四菜一汤吃着，细叶子茶喝着，自由自在地写写字，打打算盘，看看经，念念佛，不慌不忙，一个单子钱就到手了，你真是前世修来的福！”另有一位把我挖苦得才惨哩！有一天我在练习大楷，他看了一眼，说：“凭你这一手字（说老实话，直到现在为止，我的字还没有一个六年级的学生写得好看）假定再能在佛学院里打滚出来，嘿！丛林下不争着请你当方丈大和尚才怪哩！以咱们老乡的关系，你当了方丈大和尚，还怕你不给咱们一个闲寮房住住？到那个时候，谁敢不让咱们手捋着胡子喝香油？”我听了这些话，只好向他们笑笑，一声不响，否则的话，在东岳庙就休想有太平日子过。　　在寺院有一句：“七月里忙和尚”的话，南京也不例外。一进七月，东岳庙的订佛事牌上，写得密密麻麻的，满得不能再满，念经拜忏放焰口，每天平均最少四堂。十四个客师忙得固然是“食无求饱，居无求安”；而当家师也忙得跟走马灯儿似的，坐着黄包车转进转出的不停，烧饭的老赵，为了到外边去找人帮忙，饭也没空烧了，好在师父们出去念经多在事主家吃，否则也只好“枵腹从公”！这样一来，一向“自由自在写写字，打打算盘，看看经，念念佛”的我也不能自由自在了；除了写写算算，招呼来庙上订佛事的和烧香的人之外，还要面对着账簿和钞票，忙得简直无法透气！总之，大家为了钱，都忙得头昏脑胀，失了常态。尤其当家师，忙得他脾气越来越大了！有一天晚上他从外面回来，一不小心被大殿的门槛子绊了一跤，即转身狠命地把门槛子踢了两脚，并大骂老赵：“为什么不在大殿门前，装一个大些的灯泡？”　　在当家师向门槛子发脾气的第二天早上，我在外面吃过烙饼回来，看见当家师正在大殿前面的院子里，同几位师父们谈着做佛事到外面去请人的问题。他说：“南京的规矩是：请客卿是双单子，现在一个人给两个半单子都请不到啦，怎么办？昨晚上的焰口若不是老赵临时冒充一角的话，到手的钞票还不是要乖乖地退还人家？”说到这儿，他一眼看到了我，好像立即得到救星似地，一把抓着我的手说：“喂，老弟！你看这样子好不好！庙里写算的事还是我来想办法，请你随大家出堂去应付应付吧？你是知道的，八个人的佛事，如果只去七个人干，斋主是不高兴的；斋主不高兴，就等于开商店得罪了顾客，这样下去，咱们吃啥？”我说：“敲的，念的，唱的三样我连一样都不会，怎么好去应付？”他笑笑说：“哪没有关系，不信你问问他们（他用手指着几位客师），那一个不是从闭口真言出来的？可是，现在他们铛、铪、木鱼、鼓都敲得呱呱叫啦！你只要肯用心学，保你不到一年，就可敲放焰口的鱼子了！”接着几位客师也附和着说：“世上哪儿有天生的弥勒？自然的释迦？不会，学呀！老实对你说吧！不管你对赶经忏如何的感想，你住在经忏位子，人家就说你是赶经忏的和尚。与其有名而无实，倒不如名实相符来得痛快！其实，既然出了家，哪一个愿意把一生宝贵光阴，消耗在‘嘛呢吽’上？还不是因时局逼得没有办法？”说过，他们又好像把“哪一个愿意把一生的宝贵光阴，消耗在‘嘛呢吽’上”的话忘得一干二净，大合唱似地，同声高喊道：“混混算了！混混算了！怎么不是一辈子？”使人听了，以为他们都似乎患着严重的“歇斯底里”！十三　谈赶经忏　　在环境的逼迫下，不得已，我终于跟在大众师父们的后面出堂应付了！也就是说，我终于成为一个“名实相符”的赶经忏和尚了！我记得很清楚，这是一九四六年阴历七月十五日以后的事。　　本来么，经是佛陀亲口所说，忏是古德依经义所造，出家人为亡者念念经，礼礼忏，放放焰口，只要能够如如法法、老老实实地去做，赶经忏也应该列为自利利他的方便法门之一，有什么不好？可惜的是，一些人把这一种自利利他的方便法门，视同相互交易的商业行业了！因此，念经、拜忏、放焰口的结果，没有利到他人，反而害了自己和佛教！　　我在南京赶了半年的经忏，曾亲眼看到几个资质优异、颇有才干的僧青年，因为赶经忏，染上了种种的不良嗜好，而致吐血死亡，又曾亲眼看到几处规模宏伟、道风远播的大丛林，因为经营经忏出些败类的子孙，而使祖庭蒙羞！这能说不是因赶经忏而害了自己吗？这能说不是因经营经忏而害了佛教吗？我敢大胆地说一句：今日的僧伦不振，佛教式微，多半是受了佛事（交易式的经忏）兴隆的影响。因此，我为了奉劝初出家青年道友们，能发起“宁坐蒲团冻饿死，不作人间应付僧”的决心，知我罪我，在所不惜，而来一次“现身说法”，看看当时一些出家人赶经忏的情形，与“僧宝”两个大字，是多么地不协调啊！　　我在南京东岳庙正式开始赶经忏的那天，恰巧是去中央门外送殡。我们一共是七个和尚，身上一律披着用粗夏布做成的红色忏衣，前面的两个人敲着大铙钹，其余的五个分别拿着引磬，小木鱼、铛、铪和手鼓，夹杂在送殡者的行列里面，没命地随着抬棺材的往前跑，那些抬棺材的缺德鬼，似乎有意寻和尚开心，他们看着我们七个和尚快要赶上他们的时候，一声“吆喝”，便飞也似地向前奔去！我们为了几个臭钱，为了使亡者的眷属高兴，为了使小字头（当家师）赞赏，为了不被抬棺材的工人小看，就必须与棺材保持着相当的距离，想与棺材保持着相当的距离，那么，就只有不顾一切（包括身份、名誉等等）地在棺材后面“穷追不舍”了！就这样，头上顶着火热的太阳，脚下踩着滚烫的柏油路，紧一阵，慢一阵地跟着棺材跑。身上披的红色忏衣被风一吹，远看去，每个人身上好像背着一只红色的大皮球，样子滑稽极了！在这当口，每见人向我们看一眼，或是笑一笑，我脸上就感到一阵子火辣辣的，赶忙把头低下去，心想：大概他们在笑我们是“社会的寄生虫”了吧？！　　日之夕矣，送殡归来，身上的衣服全被汗水浸透了！吃过晚饭，洗了个澡，正想躺在床上舒展一下腿脚，而当家师却手捧着小茶壶（他不分春、夏、秋、冬、小茶壶都捧在手里），笑逐颜开地对领单子说：“八点钟、某府有一堂倒头经，还要辛苦大家一趟！”在“端人家的碗，就得受人家的管”的情形下，大家心里尽管有一千个不愿意，可是，仍得乖乖地“依教奉行”。　　说到念“倒头经”，也蛮有意思。　　比如说：张府里的老太爷病得奄奄一息啦，专为寺庙介绍佛事的斋婆，这时候就跑到庙上来请人啦。南京人对出家人的称呼是：“和尚老爷”！但“和尚老爷”的头衔，在斋婆们的心目中，也有着三等九级的差别——上等的和尚老爷（方丈、住持、当家一类的人物），她们称为“大老官”：中等的和尚老爷（精明伶俐、年轻俊秀、能戴毗卢帽的一类人物），她们称为“马马虎虎”；下等的和尚老爷（念经是个哑和尚，吃饭跟俩和尚，打架是个傻和尚一类的人物），他们称为“大萝卜”。当然，那些赖佛吃饭，靠僧穿衣的斋婆们，她们所攀交的都是“上、中”等级的和尚老爷了；至于“大萝卜”一类的和尚老爷，她们是不屑理睬的。而“上、中”二等的和尚老爷，对那些斋婆们也是“奉若神明”毕恭毕敬地招待着，不这样，他们生怕“获罪于天，无所祷也”似的！　　斋婆们跑到寺庙里，鼓起如簧之舌，与“大老官”一类的和尚老爷，交头接耳，如此这般地一谈，“大老官”一类的和尚老爷首肯了，于是，便把“马马虎虎”（这儿指领单子的人）的和尚老爷请了来，说明张府的地址，和念“倒头经”需要的人数；“马马虎虎”的和尚老爷，则带着几个比“马马虎虎”的和尚老爷更“马虎”的和尚老爷；如果人数不够应用，就再带一两个“大萝卜”一类的和尚老爷，各人夹着各人的海青，摇摇摆摆地走进张府，（偶尔也坐坐汽车或黄包车）。此时张府茶房（大多数都是临时雇用的），已很客气地为和尚老爷们泡好茶，摆好了茶点；于是乎，“马马虎虎”的和尚老爷，以“唯天为大”的姿态，向上首一座，大腿放在二腿上摇着，一边品茗，一边与斋婆和斋主，“一切无碍”般地大转其“法轮”。这时候比“马马虎虎”的和尚老爷更“马虎”的和尚老爷，以及“大萝卜”一类的和尚老爷有福了！因为他们尽可把好吃的茶点，送进五脏庙里去！直等到担经箱的道人喊着：“布置好啦，请和尚老爷开经吧！”大家似乎才想到，今天原来是为抓心顿足，正与死神搏斗的张家老太爷“念倒头经”的呀！　　佛法毕竟是不可思议的！张府的老太爷在几个和尚老爷的诵经念佛声中，不一刻工夫就很安静地呜乎哀哉了，免去不少临死挣扎的痛苦！随着张老太爷的孝子贤孙和远亲近邻们，一窝蜂也似地聚拢了来，也不问他们老太爷身上的“去后来先作主翁，”的八识先生走也没走，便一面哭喊烧锡箔金纸，一面七手八脚地，替他们的老太爷，穿衣、戴帽、登靴子，乱糟糟地忙成一团。此刻，念经的和尚老爷被挤得已无容身之地，一退再退，不知不觉都退到了庭院里去了，大家无法可想，只好仰起脸来，去数那天上灼灼闪闪的星星！　　等到一切穿戴齐备，担经箱的道人带着孝子，到院子里向和尚老爷磕三个头；但这三个头你不要以为是——他们向和尚老爷们表示歉意，或是为恭敬和尚老爷磕的，而不过是催逼着和尚老爷，赶快进入灵堂，去陪伴陪伴他们刚刚死去的老太爷罢了。　　俗语说：“有钱能买鬼推磨”，这句话的真实性究竟怎样呢？我没有亲眼见过，不敢瞎说，但身为“三界导师，四生慈父，人天教主”之弟子的比丘僧，为了钱，在熙熙攘攘的大马路上，头顶着火热的太阳，脚踩着滚烫的柏油路，披着袈裟，敲着铙钹，飞也似地跟在棺材后跑着送殡，这却是亲眼所见和亲身经历的；为了钱，在臭气烘烘、阴气森森的灵堂里，绕着死人大念其“倒头经”，也是亲眼见过和亲身经历过的；为了钱，冒着狂风暴雨，坚冰白雪，在湖滨江岸，放焰口超度亡灵，也是亲眼见过和亲身经历过的。当时做这些事，在感觉上只是有点厌恶，并没有联想到它对佛教有什么不好的影响。但现在回想起来，一个堂堂比丘，为了钱，做那种事，真是倒尽了佛教的架子，丢尽了历代高僧大德们的脸！　　以上的话，似乎扯离题了，现在再让我把念“倒头经”的一幕说完吧！　　孝子磕过了头，和尚老爷们随着孝子进了灵堂，“有志一同”，莫名其妙地向死人行了一个问讯礼，这才是真正念“倒头经”的开始。　　一开经，嘈杂的人声是停止了，而灵堂里的气氛，却更加阴森得可怕！因为此时张府的远亲近邻已分别离去，张府的女眷们也回避了，几个垂头丧气的孝子，匍匐在灵床的前面，不声不响地加添着破铁锅中行将熄灭的金纸，那金纸吐出的绿色火焰，不时在破铁锅的边缘旋转着，显得鬼影幢幢，又仿佛张老太爷有一只手，正在那金纸灰中，点收着他的孝子贤孙为他准备去丰都城的路费；担经箱的道人与张府的茶房，则悠然地低声交谈着，那副样子恰像城隍庙墙壁上绘画的两个把守丰都城门的小鬼，正计划如何去大敲一下张老太爷的竹杠！而几个和尚老爷呢？和尚老爷么，则正把宝贵的命阴（古德有：“一寸光阴一寸命阴”的话）系在几文臭钱上，在那儿有气无力地哼呀哼地拖！　　等把经念了，已是深夜时分，茶房端来了一小锅的糯米稀饭，四盘小菜，殷勤地劝着和尚老爷们说：“和尚老爷请用吧！这个是清心火的！”但是他哪儿知道，和尚老爷送了一天的殡，又念了多半夜的经，困而且累的身心，除了想大睡一觉之外，什么也不想了呢？因此，任他说破了嘴皮，和尚老爷连睬也不睬他一眼，就一个个醉汉似地各人夹着各人的海青，撞撞跌跌，出了张家的大门，回东岳庙了！　　可是，说也奇怪，疲惫不堪的身体，走在马路上经凉风一吹，瞌睡虫似乎即随风去了，精神也不知道从何处又悄悄归来？尽管肚子因饥饿咕咕噜噜提出了抗议，但和尚老爷们的说笑声，在夜空里飘旋着，却仍能使在街上巡逻的警察先生们，无可奈何地“侧目而视”！　　大伙回到庙里，二一添作五地拿了几十块钱，把熟睡中的老赵喊醒，叫他到保泰街山东老乡开的面铺里，买几斤机器轧的面条，回来在饭橱里找点晚饭吃剩了的菜肴，和在面里一煮，就吃开了。真是巧得很！大家刚刚把面碗端在手里，面条送进嘴里，另一堂出外放焰口的人正好回来。他们一见有面好吃，也不管三七二十几，拿起碗来就盛，盛好就吃，任凭出了钱的人挖苦、笑骂，他们也不在乎。就这样说着笑着，吃着闹着，及至睡在床上，已是“不知东方之既白”的时分了！　　在大家睡兴正浓的当儿，当家师就一而再、再而三地催促大家起床了！领单子的师父，揉揉惺忪的睡眼，气虎虎地吼着说：　　“小字头！一大早你就在这儿鬼吵鬼叫的什么事？”　　东岳庙的当家师就这样好！佛事好，进账多，师父们开开他的玩笑，或是弄讼弄讼他，他都能怡然受之，不以为忤；如果三天没有佛事，或是佛事多了，家里的师父们不够分配，外边又请不到人，千万开不得玩笑。否则，他的“牛脾气”一发，那你就要吃不了兜着走啦！那天晚上他因为不慎被门槛子绊一跤，大骂老赵为什么不在大殿门前，装个大些的灯泡，就是为了佛事多，外面请不到人而发的。领单子的都是东庙的老人，摸清了他的脾气，所以这次骂他“鬼吵鬼叫”，他不但没有生气，反而嘻皮笑脸地走到领单子的床前，手指着领单子师父的鼻子，笑骂道：“小乖乖，你睡昏了头吧？今天不是孙家和李家各请七个人念经吗？起来吧，小乖乖！晚上的焰口一定有衬！”　　住在南京赶经忏的出家人，生活情形，一天到晚，一年到头，大致都是如此，很少有什么改变，如说有的话，那除非是遇到没有佛事的时候。　　没有佛事，怎样来打发时间呢？那也要看各人的性格而定。有嗜好的人，可以自由自在地到外面找你需要的东西，就是闹翻了天，由你自己负责，当家师也不过问。没有嗜好的人，可以在房间里埋头大睡，如果感到睡得无聊啦，那么就约一两个志同道合的人，去中山门外灵谷寺，中山陵，明孝陵，中华门外的雨花台，玄武门外的玄武湖，观音门外的燕子矶，水西门外的莫愁湖，鸡鸣寺山下的台城等处玩玩。如在秋冬之交，有兴趣的话，能到栖霞山去玩玩更好，因为那儿不但有满山谷如火一般的红叶，更有说不尽的名胜古迹。如栖霞寺的全景，千佛岩的石窟，舍利塔上的释迦八相成道图，禹王碑上的文字，纱帽峰上的松涛，以及一线天、桃花涧、珍珠泉、飞来佛等等，都是使人“乐而忘返”的胜境。假定时常能畅游其间，对于龌龊的身心，确有很大的洗涤作用，只可惜赶经忏人，对这方面的兴趣太缺乏了！不然的话，为什么都如陷入深泥中的老象，而不能自拔呢？　　还有，住在经忏位子使人最伤脑筋的，是有空闲的时候，也不能安心用点功。譬如说：今天庙上没有佛事，你想在房间里打打坐、念念佛、看看经，同寮的人不是骂你“老魔王”，就是骂你在“装模作样”。再不然，如果他看你在打坐，就讥笑你说：“你的腿子坐得这样子好，为什么不到金山、高旻去住？在那儿住个三冬五夏，说不定会找到娘生以前的面孔哩！”如看你在念佛，就说：“你为什么不去灵岩山呢？灵岩山是专修念佛的道场，像你这种念佛功夫，到那儿打个把精进七，稳得念佛三昧！”如见你在看经，就说：“老同参！我看你还是去宁波观宗寺学学教吧！一旦学成了法师，你讲大座，我当维那，不强似一天到晚，一年到头‘嘛呢吽’、‘嘛呢吽’地赶铛铛皮好吗？”总之，在那种环境下厮混，恰像蜾蠃之与螟蛉，先把你“蔽而殪之，幽而养之”，日子久了，非叫你“类我，类我”不可！　　我在前面曾说过，东岳庙共住十四个客师，十四个客师中有两个领单子的。其中的一个名字叫乐禅，年纪三十岁，除了个子矮些，面相、谈吐、唱念都很好；曾在普陀山前后寺当过多年的维那，因为与习初是同参，习初在东岳庙当了家，就把他请下山来到东岳庙领单子。他初到东岳庙时道心好得不得了，佛事无论如何忙，他早晚都要持大悲咒一百零八遍，念观音圣号若干声，以为常课。可是，住了不到半年，他的道心好像寒暑表遇到冷气团，便直线下降了！一降降到以吸鸦片烟、喝老酒代替了他持咒念佛的必修功课；他的收入平均超过一般清众两倍以上，但后来混得连裤子都没得穿。记得七月里有一次在小九华山下放普度焰口，他赤着下身穿上海青披上袈裟就上台了！念到“六字大明王，功德不可量，现前清净众，异口共宣扬”的时候，他竟悄悄地对敲木鱼的人说：“夥计！我尿啦！”　　另一个领单子的，名叫仁善。是南京土街口观音庵当家师仁义的师弟，人极聪明，长得又帅（现在我还保留着他的一张四寸大的照片），喉咙也好，对于当时南京经忏界流行的散花、叹骷髅、叹七七和七杯茶、七杯酒一类的玩艺，样样精通，因为他有许多这样“优越”的条件，十五岁到东岳庙赶经忏，十七岁就登上领单子的“宝座”了，习初当家师叫他时，常以“小乖乖”代替“仁善”二字，那些专跑寺庙靠和尚老爷吃饭穿衣的斋婆们，亦莫不以能收他作干儿子为荣。因此，他的干妈、干姐姐、干妹妹，多得连他自己都记不清有多少了！　　一九四六年，仁义（仁善的师兄）法师从泗阳逃难到南京，先住在东岳庙，他看到他的师弟那种“随缘”随变的作风，很不高兴。他曾对我说：“出家人初出外参学为了找几个衣单钱，在经忏位子住住本无可厚非；但切不可一入经忏位子，就被钞票迷了窍，不知回头！”因为他对赶经忏有这种见解，虽然他是一个“经忏专家”，却始终保持着一种老修行的派头，“随流”而不“合污”。这不能不说是“应院”（莲池大师称经忏位子为应院）里的一枝奇葩了！后来由于毗卢寺峻岭和尚的介绍，他到观音庵当家去了，临走前曾老实不客气地训了仁善一顿，无非是希望他赶快离开东岳庙，去佛学院读书，或是到有道风的丛林下去住，但结果仁善还是使他失望了！这也难怪，日日在欢乐中打滚，朝朝在女人前放肆，已成了习惯的人，一旦想叫他到规矩森严的丛林下，去吃老米饭，坐冷板凳，喝臭菜汤，睡大广单，怎么行呢！同时，他又是东岳庙里最重要的一支台柱，当家师岂肯轻易地放他？我离开南京不久，就听说他因为于唱念时好出风头受了内伤，时常咯血，曾一度去毗卢寺住，但不久即离去，后来就没有再得到他的消息了！　　以上所谈的二位，都是年轻有为的可造之材，只因一念“贪心”走错了道路，致使从迷入迷，将错就错，终于把“五趣流转中，人身最难得”的人身，陷入深不可测的污泥塘里，自己无力爬出，他人也爱莫能助，大家只好眼巴巴地让他沉！沉！沉下去！　　走笔到这儿，我想起高峰妙禅师的故事来。　　高峰妙禅师是位大名鼎鼎的禅宗耆宿，但他在年轻时代却是一个赶经忏的能手。一天夜间在斋主家放过焰口，于回寺途中经过一个村庄，庄上即有很多的狗向他猛扑狂吠不已，他老菩萨正在不知如何对付的当口，只听一间茅屋中有一老妪问一老翁道：　　“半夜三更的什么人还在外面走路，惹得狗子狂吠？”　　即听老翁答道：　　“这时候在外面走路的有什么好人？不是赶经忏的和尚，就是行劫的强盗！”　　高峰妙禅师，不听则已，一听既气愤又惭愧！暗想：“真是岂有此理！为什么他好的不比，偏要以赶经忏的和尚与行劫的强盗相提并论呢？”但继之一想，这也是“咎由自取”，自己既然出了家，就应该听经研教，弘法利生；或是老实修行，了生脱死，为什么要自甘堕落的，干这日夜倒置的赶经忏的行业呢？于是，便发愿道：“宁坐蒲团冻饿死，不作人间应付僧。”果然，后来便成了一代高僧！　　最后，我希望因陷于赶经忏的泥塘中，无力自拔的青年同道，看过我这个故事之后，能奋力跃出这个泥塘！十四　忧心殷殷　　忍！忍！徐徐忍！　　耐！耐！慢慢耐！　　能忍能耐心安泰！　　不忍不耐生祸害！　　忍辱原是福之本！　　瞋怒则为慧之碍；　　欲求福慧两具足，　　第一妙法是忍耐！　　上面的几句话，是我在三十九岁生日时写的，有一次，我请道安法师来罗东念佛会演讲，他在我房间里休息时，在墙壁上被他看见了，便问我道：　　“是你写的？”　　“是的。”我说。　　他又看了看，说：　　“很好！希望你成就‘忍辱波罗蜜多’！”　　我为什么要写这样的几句话，贴在房间里的墙壁上呢？因为我一向做人做事，有点儿该说就说，该做就做；说了做了，就是把人得罪了，也不在乎的脾气。这种毫无涵养，缺乏“弹性”的脾气，自己虽然也知道在这个处处讲究“圆滑”的时代是最要不得，常想努力改掉它；然而，一旦遇见自己认为应说应做的事，很自然地老毛病就又犯了！因此一些比较接近的老友见面一谈起来，常用半开玩笑，半警告的口吻对我说：　　“以后说话和做事，不要再傻里傻气，或是侉里侉气啦！这样得罪人划不来，凡事还是忍耐点儿好！”　　为了接受老友们给我的忠告，为了痛改“侉”脾气，和“傻”脾气，所以我才想了“忍！忍！徐徐忍”的几句话，写出贴在经桌旁边，作为座右铭。可是，当我读完了我写的〈谈赶经忏〉一段往事时，不禁又为自己不能忍而“忧心殷殷”了！为什么？这有两个原因：　　一、中国佛教的传统观念是：“若要佛法兴，必须僧赞僧”，而我现在不但没有“赞僧”，反来揭僧的“疮疤”。尽管我也在“僧数”，我也是个有“疮疤”的僧，但其他“僧数”中的僧，和其他有“疮疤”的僧，对我这种违反传统观念的论调，能够加以原谅和同情吗？　　二、经忏是一般寺院中的主要“事业”，同时也是主要的财力（戴季陶先生曾说：“佛教因僧徒趋于诵经，乃变为财势的佛教！），我现在来批评赶经忏和经营经忏一无是处（尽管批评是以往的），一些赶经忏的同道，和经营经忏的寺院，能不群起反感，对我来一次“鸣鼓而攻之”吗？　　想到以上的两点，使我写作的灵感也烟消云散了！于是，掷笔跑下楼去，在讲堂内兜起圈子来。　　正兜着圈子，报童递给我一份当天的日报，接过，我心不在焉地，在第一版的大标题上浏览一下，又看看第二版的社论，然后翻到社会新闻版。我对于社会新闻，一向是不大感兴趣的，因为那里面除了报道些失职、贪污、弹劾、上诉等的消息外，就是些触目惊心的杀、盗、淫、骗等案子，那些消息和那些案子，经过记者先生们的“生花妙笔”，绘声绘影地一渲染，我觉得不但达不到“以儆效尤”的预期效果，无意中反使那些作歹为非的人，获得更多的为非作歹的诡计（技），而在法律的夹缝里，大大做其伤天害理的勾当！不过，今天在社会新闻版中却发现了一则建设性的新闻，这条新闻吸引了我的视线，使我惊奇！使我高兴！更使我联想到另一个问题。这则新闻的标题是：　　运用口诛笔伐力量　　端正社会风气　　我读过这则标题之后，心想：社会的风气歪邪了，可以用口诛笔伐的力量来端正它，而佛教里面的风气歪邪了（请勿误会：非指经忏一事），为什么就不能用口诛笔伐的力量来端正？为什么有些人见了这种歪邪了的风气，不去加以端正，反而违背良心，瞎吹、瞎捧呢？“为什么？为什么？……”我疯了似的，一面自己大声地问着自己，一面三步并成两步跑到楼上，在案头日记上一连写出：　　运用口诛笔伐力量，端正社会风气！　　运用口诛笔伐力量，端正佛教风气！　　写好了，我看了又看，看了又看，殷忧和激动的心情都渐渐平静了。随之，文思则像山间的溪泉，涓涓地流进了我的脑海，使我能够在赶经忏的问题上，再表示一点竟见：　　我曾说过“经是佛陀所说，忏是古德依经义所造，出家人为亡者念念经、礼礼忏、放放焰口，只要能够如如法法，老老实实的去做，赶经忏也应该列为自利利他方便法门之一，有什么不好”的话。当然，赶经忏的人也不是都像印光大师所说的“懒胚”（见《印光法师文钞·复黄涵之居士书一》），而只是说经营经忏的寺院，太商业化了；赶经忏的人，太职业化了。商业化的结果，把清净的道场变成殡仪馆；职业化的结果，把大有作为的僧材变成了朽木，这是多么可悲又可惜的事！数年前一位师长曾对我说：“曾听一位青年法师发牢骚，说某居士怎样地看不起出家人。但我的看法却是：不是某居士看不起出家人，而是出家人看不起自己。如果每一个出家人都能够以身作则，有解有行，某居士不但不敢在一位法师面前放肆，就是在一个小沙弥面前，也要敬畏三分！”真的，“人必自侮，而后人侮之”！我们这一代僧青年正负有“继往开来”的大任，假定再以“今朝有酒今朝醉”般的心理，浑浑噩噩地混下去，在不久的将来，恐怕咱们“三宝”之一的“僧宝”，真要被所谓“四宝”（有人把假借信仰三宝之名，而求名闻利养的居士称为四宝）取而代之了！到那时候我们如何自处？到那时候我们又如何交代呢？唉！说到这儿，我又不禁为之“忧心殷殷”了！十五　古林鸡鸣　　我住在南京东岳庙期间，古林寺和鸡鸣寺，是我常去的地方，因为这两个地方，都是南京的名胜、古刹，又都曾在佛教史上有过辉煌的一页；所以我想在这儿顺便谈谈，使没有到过南京或到过南京而未曾去瞻礼过的人，对于这两座古刹的轮廓，获得一点印象。现在先谈古林。　　因为手边没有可靠的资料，我又没有在那儿常住过，所以对于古林寺的详细情形，恕我无从说起，现在只能以我个人所知的谈谈！　　古林寺是南方的律宗道场之一，寺址坐落在南京城内西北隅一座不知名的小山（好像是叫凤山）中，建筑堂皇，环境幽美，是一座不可多得的都市丛林。如果以历史来说，它还是宝华山的老前辈哩！因此，佛教界人士，大多知道“先有古林，后有宝华”的两句话。又因为寺内有一个曾经放过三天三夜光明的戒坛，以致它的大名数百年（从古心律师住持该寺起）来，一直是骎骎乎日上。对了，除此之外，还有一个使它的大名能够远播的主要人物，这个人物是谁呢？他便是振兴元朝以后律学的古心律师。　　古心律师法名如馨，江苏溧水人。少年之时就笃信佛教，他为了易于一心向道，在四十一岁那年毅然舍俗出家。出家后便冒着寒暑饥渴、雨露风霜等苦，发心朝五台山，求文殊菩萨亲为其授戒。也不知道经过了多少　　时日，受了多少的艰难，才到了他所久仰的五台山。当他看到五台山时，其欣喜若狂的心情，竟使他忘了长途跋涉的辛劳，停也没有停一下，即循着崎岖难行的山径小道，一步一拜地向上走去。正在他诚心诚意，边拜边走、边走边拜的当儿，路旁突然出现一位形容枯瘦，白发皤然的老婆婆；她手里捧着一件破旧的袈裟，慢慢地走到古心律师的面前，把袈裟轻轻地递给了他，一句话也没有说，那位老婆婆一转身就不见了！古心律师正感到奇怪，就听背后有人说：“比丘！比丘！文殊在此！”古心律师听了急转身后望，但望了半天也没有看到一个人的影子，于是乎，他便“如梦方觉，顿悟戒旨”！这种授戒和受戒的方式，真可以说是得未曾有了！　　古心律师蒙文殊菩萨亲为其授戒后，就回到南方弘传戒法了。不久，明神宗皇帝又请他去五台山“为开皇坛说戒”。在“敷座之日”曾有“祥云盘空”的瑞相，皇帝见了非常高兴，遂赐“慧云律师”之德号。后来律师在万历四十三年示寂的时候，皇帝为了纪念他，特请人画了一张遗像，挂在皇宫里面供养。并题赞云：　　瞻其貌，　　知其人；　　入三昧，　　绝六尘！　　昔波离（当时人都说律师是优波离尊者再来，故云），　　今古心。　　古林寺因为是这样的一位大德所开创，宜乎它的道风历久不衰了！我第一次到古林寺的因缘，是去听一位法师（好像是海山法师）讲金刚经，在听经期间认识了一位道友，我有空就到古林寺找他谈心，他有空也常到东岳庙来看我，经过数月的交往，彼此便成了志同道合的知己。　　有一天我同这位道友游灵谷寺回来，在路上他突然对我说：“东岳庙的环境太复杂了！我看你还是到古林寺住住好啦，古林寺虽然也不怎样理想，但丛林的派头还是有的，你以为怎么样？”我说：“古林寺比东岳庙的环境当然好得多，不过，我觉得古林寺丛林的派头是有，只是尚缺乏丛林下应有的一点什么似的，所以，我目前不愿到古林寺住，但我在东岳庙也不会恋栈下去，一有机会我就要离开。”他听我这么一说，默然一阵子，然后才点点头说：“你的看法不错，希望你的机会早日到来！”接着他又“唉”了一声，说：“我恐怕今生，再没有福报住进比古林寺更好的丛林了！”我看看他的神情显得很沮丧，我急忙问他：“你怎么啦？”他摇摇头，又长长地叹了口气，说：“再见吧，我回去啦！”说过，他即回了古林寺，不料过了不久，他竟因病死去！　　鸡鸣寺，即是梁武帝时代的同泰寺（我在南京时，该寺前面墙壁上尚嵌着同泰寺三个大字），寺址在北极阁东北角，距离东岳庙约两华里左右，夏天晚饭后和三五同道散步，常在不知不觉中就到了那儿，因为该寺的住持守慧与东岳庙当家师有金兰之交，寺中一有了佛事都是请东岳庙的师父帮忙，所以我们有时散步到了那儿，坐坐玩玩，说说谈谈什么的，跟在东岳庙一样地无拘无束；同时那儿又是一个鸟瞰城内外风景的绝佳所在，能偷得浮生半日闲在那儿消遣，也算是一种精神生活的享受了。　　本来，鸡鸣寺的本身就有许多古迹的，但因为住持人的不加重视，使那些很有历史价值的古物，被埋没在残垣断壁之中了！因此，每日游客虽多如过江之鲫，而他们，只是在观音楼上凭窗看看远处的青山——紫金山，近处的碧湖——玄武湖，吃些茶点就到台城或是胭脂井去玩了，寺内的一切一切则很少有人注意。这也难怪，因为寺内除了几间平常又平常的房屋之外，实在也没有值得人注意的事物了！如果一定说有值得人注意的事物的话，那就是梁寒操先生为该寺写的一副对联了。我记得那副对联的词句是：　　“在甚么地位说甚么话，　　当一天和尚撞一天钟。”　　写到这儿，忽然想到梁武帝与达摩祖师问答的一段故事来：　　梁武帝一天问达摩祖师道：　　“朕即位以来，造寺、写经、度僧不可胜纪，有何功德？”　　“并无功德。”达摩祖师慢声慢语地对梁武帝说。　　梁武帝听达摩这么一说，感到惊奇，故又问：　　“何以无功德？”　　达摩即老实不客气地对他说：　　“此（指梁武帝所说的造寺、写经、度僧等）但人天小果有漏之因，如影随形非实。”　　梁武帝又问：　　“如何是真实功德？”　　达摩又对他说：　　“净智妙圆，体自空寂，如是功德，不可世求。”　　可是，结果那位好行“人天小果有漏之因”的梁武帝，听了达摩的这番话，弄得他如丈二和尚摸不着头脑！达摩一看话不“契机”，也懒得再跟他罗嗦了，于是便一苇渡江，跑到了河南嵩山少林寺，一下子就面壁坐了九年，要不是二祖慧可断臂求他“安心”的话，恐怕他一生真要学那缄口的“金人”了！　　当时我看到鸡鸣寺的凋零情形，深信达摩祖师“如影随形非实”之言。我想：梁武帝如果死而有知的话，看到他一手建造的塔寺，都久已变成了断垣残壁，一定会后悔当初为什么不把“净智妙圆，体自空寂”的真实功德的道理，弄个明白吧？这一教训真是对“但建大庙，不务实修”者的当头棒喝！十六　遇二知音　　若人近贤良，譬如纸一张：以纸包兰麝，因香而得香；　　若人近邪友，譬如一枝柳：以柳贯鱼鳌，因臭而得臭。　　上面的格言，我已想不起来是从什么书中看到的了，里面的含义虽然跟“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香；与恶人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”的意思差不多，但我总觉得前者比后者更明晰易解。因此，我把它写出来，一则作为我“遇二知音”的导言；再则希望交友不慎的青年同道们，读了之后，能够有所警惕，今后不至为交友不慎而误入歧途！　　我在《古林鸡鸣》一小文中，曾经说过因为去古林寺听金刚经的因缘，认识了一位道友。这位道友就是我住南京期间遇到的二位知音之一，他法名叫仁宏，是一个天资聪慧、心地忠厚的僧青年，我们相识虽然尚不到一年，他就生“羊毛疹”死去了，但他的笑貌音容，和他那略带点儿忧伤而又坚强的性格，直到现在我只要闭起眼睛一想，这一切的一切，仍宛然浮现在我的脑际！　　仁宏，即是我在《谈赶经忏》中所说的仁义和仁善的师弟，他也是江苏泗阳人，一九四六年春期在古林寺受戒，受戒后他的师兄仁义法师，曾再三地叫他去土街口观音庵同住，而他却拒绝了师兄的盛情，怡然自得地住在古林寺吃老米饭喝咸菜汤。　　一天在闲聊中我问他：“你师兄希望你同他住在一起，彼此有个照应，你为什么不去？”　　他说：“观音庵是个经忏位子，尽管我师兄不赞成经忏那一套，但他那儿的生活，却全靠着赶经忏维持。你是知道的，我是个不会经忏又不愿赶经忏的人，住在他那儿不但与他无益，反而害了自己，因此，我不愿去观音庵住。”　　顿了一下，接着他又说：“并且，我自己还有一个想法：一个初出外参学的人，应该有自立的精神和创造的勇气，去开辟自己的前途，绝不应该靠着人事关系，而做自己不愿意做的事。”　　我听了他的这么几句话，使我敬佩不已，同时也使我惭愧得无地自容，因为我那时正在“靠着人事关系，做着自己不愿意做的事”啊！不过，当时我仍以反驳的口吻问他：“你既然不高兴靠着人事，去做自己不愿意做的事，那么，为什么不马上离开古林寺，找一个比较好的丛林去参学？难道你目前担任着侍者一类的角色，来消磨时光，就是你自己情愿的吗？”　　大概他觉察到我说话的口气，有点儿向他“报复”的意味了吧，他向我笑笑，就把话题岔到别的事上去了，以后见面，他常重复着：“我恐怕今生再没有福报住进比古林寺更好的丛林了！我恐怕今生再没有福报住进比古林寺更好的丛林了！”不幸，没有多久这句话便成了他的谶语，因为他在一九四六年年底，突然生“羊毛疹”死去，死时才仅仅二十一岁！　　仁宏道友之死，曾使许许多多知道他的人，弹着惋惜之泪！尤其是他的师兄仁义法师，给他装缸的那天，疯了似地大哭大叫着说：“仁宏！仁宏！你的心为什么这样子狠？你就这样子溘然死去，能对得起你的父母吗？能对得起我们的师父吗？能对得起冒着生命危险带你逃到江南的我吗？能对得起……”说着说着他即泣不成声了！他这么一说一哭，感染了所有在场的人，更感染了我，因之，我不自主地也哭了起来！　　仁义和我这种太重“感情”的举动，后来被我的另一知音——鹤轩老和尚知道了，他颇不以为然地对我说：“仁宏死得已经够可怜了！被你们这么一哭一闹更加可怜！你懂不懂？人刚死后虽然不会说话了，但在八个小时之内，其第八识（前此我根本就没有听说过这个名词）则仍滞留在躯壳之中，做着最后的挣扎。在这时候最好是替他念佛，不要动他，也不要哭他，因为一动一哭，他的‘识’就被‘情’牵了，识被情一牵，生前有点修持功夫也用不上啦，你看可怜不可怜？”　　对于鹤老的一席话，我当时的确不懂，否则的话，我会忍着眼泪替他念佛的。可是，仁义法师是一位宗教兼通的老参呀，对于鹤老说的话他不会不懂吧？但他眼见他心爱的师弟突然死去，也把持不住“情”了！唉！有情！有情！人总是有情的，未大彻大悟之前，谁能够断绝呢！　　说到鹤轩老和尚，是我生平最敬佩的老前辈之一，当时他虽然仅是鸡鸣寺敲幽冥钟的钟头，但他却有两个当方丈的徒弟，和一个能说会讲的徒孙，以及无数的有钱有势的皈依弟子，可是他从不以此自炫。每当他的徒弟、徒孙以及皈依弟子们到鸡鸣寺去看他，供养点香仪什么的，他总是很固执地一概拒收。他的理由是：“我当钟头拿的单银就用不了啦，要你们的做啥用场？”如果他的徒弟徒孙一定请他接受的话，他马上就会把面孔绷得紧紧地说：“不要罗嗦，拿去，拿去，拿去给需要的人结缘！”如果他的徒弟等辈想叫他辞去钟头的职务，随他们去享享清福的话，他会毫不加考虑地说：“我又不是七老八十不能动，给你们添麻烦干啥？”其实，他说这话的时候，已将近七十了，可是他仍然觉得自己很年轻。　　也不知道我哪一生曾与这位固执的老人结了善缘，他对我的慈爱和关切，竟远胜对待他自己的一切徒辈，我后来能够毅然决然地离开东岳庙，虽是受了仁宏道友的“一个初出外参学的人，应该有自立的精神和创造的勇气，去开辟自己的前途，绝不应该靠着人事关系，而做自己不愿意做的事”几句话的启示，而能够进入常州天宁佛学院读书，却完全是他的大力促成，所以，直到现在我还是非常感激这位固执的老人，和怀念这位固执的老人！十七　狮子作戏　　在仁宏道友去世之前，为了送习初当家师的徒弟瑞光受戒，我又去了一次别后将近一年的宝华山。　　这次到山上，虽然没有像受戒的时候挨杨柳枝，也没有看戒师们的白眼，却差一丁点儿没被一个黑璞鲁突的庞然怪物吓死！真的，如果不是大悲咒有着不可思议的神力，我这具堂堂七尺之躯，在一夜之间，很可能被它吃得个“四大皆空，五蕴非有”。事后我把这一经过情形，告诉一位在宝华山住了二十多年的老修行，他说这是文殊师利菩萨座下的狮子跟我开的玩笑。但不管怎样，这一千真万确的事实，是我亲身经历的，读者不要把它看成“天方夜谭”中的神话才好！　　我送瑞光去宝华山受戒，与海秀送我受戒是同一个季节；山上的景色如昔，寺内的规矩依旧，也没有什么值得再描述的了。但是，我必须把送瑞光到山上的经过提一提，不然，狮子作戏的故事，也就无从谈起了。　　谁都知道，阴历十月是一个夜长日短的月份，尤其是住在深山里的人，日头一过午，就有夜色苍茫之感了！我送瑞光到宝华山，一切安妥之后，原打算当天就赶回南京的，因为一位戒师的一再挽留，结果竟在山上住了两夜。第一天晚上，在客堂里吃过开水（宝华山吃晚饭叫做吃开水，大概是怕人家批评“非时食”，故立此自欺欺人之名）天就黑了。我的那位诨号叫做瘪瘪嘴的四师父（受戒时他对我最凶，但此时他却待我最好，其实，我又不是“位尊而多金”的“季子”，何必如此）叫照客提了一只灯笼，送我到韦陀殿后面一座大厅里去睡觉。到大厅，照客把我带进一间设备非常考究的房间里，点着放在桌子上的一盏油灯，整理一下床上的被褥，又指给我大小便的地方，向我合合掌，并说了一句什么话我也没有听懂，他就回前院去了。我则随手把门关起，脱去外面的棉袍和长衫，熄了灯，拉一条棉被披在身上，盘起腿子来，即坐着调息念佛了。　　不一刻工夫，前院开大静的鼓声、钟声，以及夜巡师的喝佛声（宝华山是律宗，故与其它丛林下的家风不同。）依次从寂静的夜空里传进了后院，传进了大厅，传进了房间，乃至传进了我的耳鼓；大约一枝香的工夫，又归于沉寂！此时，我的心随着万籁俱寂的外境，好像有点儿“灵光独耀、迥脱根尘”的样子，静寂寂的，大有不知身在何处，心在何处之概！　　“哼——！哼——！哼——！”　　当我正静寂寂，不知身心在何处的一刹那，突然听到隔壁房间里发出愈来愈高、愈来愈长的三阵哼声，起初我以为是个年老病人住在隔壁；但是，等我起身点着灯打开门到隔壁房间看了看，便否定了自己的想法，因为隔壁的房间里除了一张床，一张桌子，和两把椅子之外，什么都没有，更不必说人啦！这样一来，我的心开始慌张了！慌张得还没有回到房间里，手里的灯就被摇灭了！　　好不容易摸到床上，刚把慌张的心情平静下来，想不到可怕的事又接踵而来！这一事故发生，使我夺门而出在大厅的长廊下，徘徊了一夜。　　在回到房间和衣躺在床上，正迷迷糊糊入睡的当儿，就见从大纱窗外，跳进来一支像狼狗一般高的怪物，头又圆又大，两支如电的眼睛向我睡的床上望了望，便一跃跳了上来，用两支前爪狠命地抓着我的两条腿，血盆也似的大嘴则咬着我一只脚，左右摇个不停。此时，我除了感到两腿和一只脚彻骨疼痛之外，惧怕的心理反而减轻了。于是，我便试图着把以前在小庙时学的一点武功，运到两脚上想把它踢下床去；不知怎的，两脚像麻木了似的竟不听指挥了！我又试着喊叫和试图举起拳头打它两下子，但结果都是力不从心而告失败。随着，我的心念又开始跌入极其恐惧的深渊里！