《底层官员》作者：杨少衡-9

“跟他打个电话，改期，以后再说。”应远毫不含糊，“合水镇这种情况，我考虑陈副不太方便，你上比较合适。”　　还有什么可说的？刘克服即回答：“我马上动身。”　　当时宾馆房间里不只刘克服一人，县政府办主任也在，两人一起商量明天去财政局的事情。刘克服接完应远电话，抬头看了一眼，那位主任正盯着他，情不自禁张着嘴巴，一张脸上全是惊讶。　　“怎么了？”刘克服问。　　“你，你，你不舒服？”主任指着地上问。　　刘克服一低头，这才发觉是自己失态了。刚才他坐在宾馆沙发上，一边接电话，一边下意识地给自己倒茶水。他的手发抖了，水壶里的水洒在茶几桌面上，茶几面洇了半边，茶水顺茶几脚流到了宾馆的地毯上。　　刘克服不禁摇头：“这他妈的。”　　他告诉对方自己没事，身体一切正常。但是合水渡出事了。　　“很要紧吗？”主任问。　　刘克服回答，不是要紧，是要命，所以搞得地毯一摊水。这不是吗？一接电话止不住手抖，这叫恐惧，或者叫害怕。　　主任瞠目结舌，不知如何回话。　　刘克服匆匆收拾行李，连夜返县。他没有进县城，直接赶往合水镇。还在半路就有几个电话追来，其中有副书记陈铭，他在合水镇镇政府里，坐镇指挥。　　“刘副要不要到镇政府碰头一下？”陈铭问刘克服。　　刘克服说，镇政府有陈副坐镇，调度指挥，他还是直接到现场吧。　　“这样好。”陈铭说，“只好劳驾刘副，你比较有把握。”　　刘克服称不敢自认有把握，试试吧。　　“我有前科，只怕人家不认。”他说。　　他到了合水大桥，公路早被滞留车辆挤得水泄不通，他让司机走小道，进了合水大社。合水镇一位副镇长守在村头等候，在那里刘克服弃车步行，由副镇长领着，靠两支手电筒照明，摸黑穿过一片蕉园，到了公路边的一座小山头，此刻这里成了前线指挥部，合水镇几个头头，大社小社的村干部以及警察、路政部门人员都聚在这里，黑天暗地站了一片，等待刘克服到来。　　刘克服找一个人：“王乡长呢？”　　他问的是王毅梅。王毅梅是岭兜乡乡长，合水镇村民闹事本来没她的事，只因她是合水小社人，两个死者中有一个是她侄儿，眼下她的乡亲在聚众闹事，所以应远书记征用她过来配合县镇领导，参与做工作。　　现场人员都摇头，不知道王毅梅在哪里。刘克服估计她可能是随陈铭守在镇政府那边，他即交代镇干部给镇政府打电话，让她马上过来这里。　　现场人员报告情况。今天凌晨，乡派出所接到合水大社报案，得知蕉园失窃，村民打死两个小偷。民警迅速赶到现场处置，死者身份很快得到确认，果然是小社村民。两个都很年轻，是村中的问题青年，小混混，不学好。据说当晚他们偷香蕉的直接动机是摩托车加油：车去加油，钱没带够，欠了人家油钱，两人可能嫌回家要钱麻烦，不如到大社偷一弓香蕉，换几个钱补上。于是就摸过去了，不料撞进锣阵，死于非命。其中死在村头的那个才十七岁，王毅梅的侄儿死在县医院，今年十九，这小子平日并不缺钱花，但是从小得家人娇宠，缺乏管教打理，长成歪瓜裂枣，在本村本乡惹事生非，居然也混得全县小有名气：去年，该小子满十八岁，其家人动员他报名应征，其姑王毅梅通过各种关系，想办法让小子得以过关，入伍当兵，希望通过军营教育，逼浪子回头，改邪归正。不料小子新兵当没几天，吃不了苦，居然擅自离队跑回家来，后被部队以退兵处理，成为本县十数年第一个受到退兵处理的应征青年。这小子回村后破罐破摔，胡乱闹腾，终至酿成今天事端，自己惨死。　　此时情况相当严重。两青年因偷窃惨死后，小社村民不服，认为两孩子偷窃有错，罪不至死，大社人下这种毒手是丧尽天良。死者亲属无法接受现实，特别是两死者于夜间遭众人棍棒拳脚群殴，活活打死，头破腰断腿折，死相极惨，全无人形，让亲属不敢正视，旁人也看不下去。第一个死者抬回村时，全村人见了个个落泪，群情激愤。等到县医院传回消息，知道第二个也死在那边，更是火上浇油。死者亲属用门板抬上村里这个死者，前往大社理论，村里人呼大唤小，倾巢而出，浩浩荡荡奔对方而去，要讨公道。却不料大社那边早有准备，知道对方来者不善，已经全村动员，举着锄头砍刀列阵于村头，禁止对方人员进入。镇干部和乡派出所民警随即赶到，力劝双方停止对峙，各自回去，通过调解和法律手段解决问题。小社这边毕竟人少，无法强行突破，一怒之下就转向公路，把死者尸体抬到合水大桥桥头，堵塞交通，声称不得到公正处理，不把杀人犯逮捕法办，他们绝不离开。县、镇、村大批人员到现场劝导群众，群众不听，始终不走。从上午十点到晚间此刻，已经十三四个小时过去，公路交通全面中断，全县公安交警紧急出动，从两头疏导，引开车流，维持秩序，却仍有大批车辆滞留，进退不得。因为阻塞的是国道，交通枢纽，事件已经惊动省、市领导，上级严令迅速解决。　　刘克服特别询问大桥头尸体到底是一具还是两具？得知王毅梅的侄儿还在县医院太平间，并未抬回来凑热闹，他放心了。　　“王乡长到底在哪里？”他追问。　　经联络，她不在镇上。陈铭副书记也在找她。　　刘克服当即打开手机，给王毅梅挂电话。对方电话已关机。刘克服挂王毅梅家的电话，家中无人接听。想一想，挂了王毅梅丈夫吴志义的手机，这个电话通了。　　“我是刘克服。”他问，“王毅梅怎么样？”　　原来她住院了。今天上午王毅梅从市区赶回县城，在县医院看到侄儿的尸体，当时痛哭流涕。家人唤她出来商量事情时，她忽然身子一歪昏倒在地。当乡长的人什么场面没见过？见过的活人不计其数，死人应当多少也见过几个，居然一碰到自己的侄儿就撑不住，那孩子死了，她跟着也死了过去。医生说她可能是疲劳，加上悲伤过度，情绪过于冲动，忽然就休克了。下午醒过来后，她还是不吃不喝，浑身发抖，医生要她休息恢复，给她打了镇静针，她现在还在昏睡。　　刘克服问：“应书记要她到合水镇来，她不知道吗？”　　知道。从下午到现在，一个又一个电话，不停地来。侄子给人打死了，自己伤心成这个样子，还不放过，难道要把她弄死才成？　　刘克服问：“她现在死了没有？”　　吴志义叫：“你什么话！”　　刘克服告诉他，如果王毅梅还活着，有一口气，那么就马上把她弄起来。如果她醒不过来，那么就去找一副担架，抬上车，立刻送到这里。　　“老吴你当过我的领导，你懂。”刘克服警告说，“我不是跟你开玩笑。”　　他把电话关了。　　这时候不能指望别人，刘克服决定自己上。镇书记有些担心，说黑灯瞎火，好不好上去？弄不好让县领导稀里糊涂挨一顿棍棒石头，可就坏了。能不能等一会儿，天亮了再试试？　　刘克服苦笑：“有那么舒服？耗到天亮，该撤谁的职了？”　　他执意抓紧，不惜挨一顿黑揍。于是领着镇村干部及几个相关人员下了小山包，穿过车阵人群，走到了桥头。　　这儿黑压压聚了数百村民。深夜时分，疲困交加，男女老少均席地而坐。桥头横着那条门板，门板上一条毛毯把死者从头到脚裹了起来，门板边还放有一个香炉，香炉上插着燃香。　　刘克服的到来即引起惊动。围在门板边的死者亲属一起站起来，围上前。周围听到动静的村民呼啦啦一阵，一片片站起在暗夜里。还好，没有暗器飞来。　　刘克服让随行人员打亮手电。不照别个，照他，让村民知道是刘副县长来了。有谁想扔石头，也好有个目标。当着众人的面，他从死者亲属手上要了一束香，让镇干部用打火机点着，他自己亲手把它插在香炉上。　　“孩子的父亲是哪个？”刘克服问。　　是个四十多岁中年农民，人很瘦，一双眼睛全是红的。　　刘克服问事主是否认识他？事主点头。刘克服问事主让自己的孩子这么躺在野地里好吗？事主咬牙切齿，只说要替孩子讨命，杀人要偿命。刘克服告诉他，替孩子讨命不好在这里，应该另找个地方。　　周围的村民围了过来。刘克服指着镇村干部，让他们一起劝说。他自己盯住事主，坐在死者门板旁边地上跟其父交谈。死者其他亲属围着他俩，七嘴八舌，又哭又说。也许因为疲乏困倦，此刻大家的情绪已经比较低落。　　刘克服建议村民回村商议，不要在公路这里。这里堵车时间越长，情况越严重，麻烦就会越多，不是解决问题的好办法。今天这件事很不幸，怎么处理才公平，大家可以说，他到这里来，还有这么多镇村领导一起来，就是要跟大家商量一个公平的处理办法，大家一起到村里谈吧。　　劝说了近一个小时，死者亲属情绪渐渐稳定。刘克服即起身指派，让身边三个年轻力壮的镇干部过来，加上他自己，一起去抬那副门板。死者的父亲还不想松口，镇村干部在一旁七嘴八舌一起发话，强调县领导亲自前来为他抬人，这么大的面子，几辈子才能碰到？再不听是说不过去的。　　死者的父亲掉下眼泪，说他不是不讲理，他是要讨个公道。　　刘克服再次拿手电筒照自己的脸，让对方看他的眼睛。　　“你们记得的。”他说，“这两个眼睛一样大。”　　死者亲属最终听从。　　刘克服没让别人替，自己亲自动手抬门板。门板被抬下桥头。死者亲属尾随着，一起放声大哭。　　事件至此终于折转，开始向好。半小时后村民渐渐散去，车辆开始通行，一小时后全线恢复通畅。　　刘克服于清晨离开合水小社，当晚彻夜未眠。　　事件后续事项由合水镇负责处置，县委副书记陈铭亲自过问掌握，刘克服没再介入。当晚他到闹事现场属应急上阵，任务完成之后自当退走。　　有一个后续事项的处置他没法绕开，就是王毅梅的处理。王毅梅在事发一个月后被免去乡长职务，调县计生局担任主任科员。王毅梅时为本县最年轻的女乡镇主官，已经进行相关程序，拟重用为乡镇书记，却因家乡这起事件彻底栽倒。据县里相关部门调查，合水小社村民闹事时，县里有数位领导分别打电话要求王毅梅返乡，协助县镇领导做村民工作，她因自己侄儿之死闹情绪，以种种理由为托词，拒不到场。合水大桥堵塞十几个小时，造成恶劣影响，上级严令彻查，重处。王毅梅对该事件虽不负领导责任，但是其行为性质也很严重，难逃处分。　　刘克服是出事当晚下令王毅梅到场的县领导之一，刘克服给王毅梅之夫吴志义打电话，提出只要王毅梅还活着，有一口气，哪怕醒不过来，也要去找一副担架，抬上车送到现场。对方没有听从他的警告。　　但是到了研究处理的时候，他却为王说话，主张放她一马。　　“她侄儿偷东西有错，罪不至死。她也一样。”刘克服说。　　应远书记很不高兴：“这是把她打死吗？”　　刘克服坚持己见，建议取消重用安排，再给个处分，留任原职吧。　　“你以为过得去？”应远说，“市领导的意见你知道的。”　　刘克服主张想办法向上级说明利害。他所谓的“利害”比较特别，指王毅梅是合水小社人，她那地方风水不好，眼下只出她这么一个官。该村风水还有一个特点，最会计较，老百姓不计较钱多钱少，很计较眼睛大小。他在这个村碰过事情，知道那里村民不服，要求最强烈的只一条：两个眼睛一样大。　　应书记制止道：“不说了。”　　最终没保住，王毅梅黯然去职。　　２　　合水小社村民闹事时，刘克服远在市区开会，隔天另有要务，县里还有副书记陈铭等人可用，为什么应远非把刘克服叫回来应急不可？如刘克服自己所说，他有前科，在这个村碰过事情，知道一点情况，有一些基础，所以让他上。　　刘克服的前科相当特殊。　　此前一个春天，刘克服接到来自合水镇的一封群众来信，用大信封寄达，厚厚一叠。信的内容并不特别多，其厚度主要在落款，连着几页，为该镇合水小社各家农户户主签名，名下均按有手印。浩浩荡荡汇集了这么多签名手印，反映的却不是什么惊天动地生死攸关的大事，涉及的只是该村小学的一项称号，叫“革命老区荣誉小学”。　　所谓“老区”是一个特有概念，与历史相关。上世纪30年代前期，也就是历史教科书上的土地革命时期，本地曾为红色根据地的边缘游击区，先后有多支红军小部队和游击队于本地活动，许多贫苦农民参加革命队伍，在这一带开展武装斗争，与前来“剿共”的白军及地方保安队作战。此后武装斗争几经起落，一直延续到解放战争时期。解放后，当年革命队伍活动区域被视为“革命老区”，当年支持革命队伍，为之付出大量牺牲的老区人民得到了相关政策扶持。由于历史具体情况，本地老区多位于交通不便的边缘山区，一些丘陵、平原地带农村也因当年革命队伍活跃而被列入，例如合水镇的一些村庄。　　为了培养老区人才，发展老区教育事业，本市相关部门制定实施了多项措施，命名“革命老区荣誉小学”为其中之一。合水村小学符合条件，被列入荣誉名单，这所学校位于合水大社。当地还有一所小学叫合水村第二小学，位于小社，这所学校未曾得牌。小社村民因此愤怒不已，联名上书，指责市县有关部门处置不公。　　刘克服接到的这封信是复印件，估计发放的份数当不会少。信件语气激烈，在责怪有关领导和部门大小眼时，竟然指名道姓，抨击县委副书记陈铭，说他不公，造假，滥用职权，是罪魁祸首。写信者怒气冲冲，要求重新审理，让合水村小学摘牌，给合水村二小授牌，因为当年小社是有名的“红社”，大社是出名的“白社”。如此颠倒红白，是让当年杀人魔头九泉之下洋洋得意，让革命烈士英灵难得安宁，政府教育主管部门必须为此向村民道歉，责任人必须处分，包括陈铭。如果无视他们的意见，他们将上访，打官司，不惜到中央告状。　　刘克服把信件转给政府办，请他们注意。几天后政府办主任向他反馈，说同样的信件他们手中有好几份，有直接寄给他们的，也有领导批过来的。根据他们了解，信件反映不准，比较偏激。合水村大社小社早年同属一村，是老区村，后来拆成两村，两边都算。合水村原来只有一所小学，拆村后才建了合水村二小，目前也不是完小，只有低年级。教育行政部门早就规划将两校合并，只因小社村民有意见，还未实施。因为不是完小，还准备合并，所以未把合水村二小列为老区荣誉小学，也属情理之中。　　刘克服让他们多留意，只怕这件事不那么简单。　　那天也巧，王毅梅给刘克服打了一个电话，从她的岭兜乡长办公室打来。当天是星期五，接下来是双休日，因为乡里有事，她不能回县城家中，打算让女儿到岭兜她那里玩一天。她女儿上小学了，还没见过牛怎么走路，所以想让她到乡下看看。　　“我干儿子好点，看过牛走路，但是没听过牛叫。他说过想听一听，大领导太忙了，管不到，交给我一天好吗？”她问。　　刘克服爽快答应，没问题，批准，交王乡长做乡土教育。　　他们讲的是刘克服的儿子，这孩子比王毅梅的女儿大几岁。王毅梅管刘克服的儿子叫干儿子，那是开玩笑，并不真有那么回事，就跟她常说的两家要结亲，让刘克服把儿子给她当小女婿一样，说说而已，却让刘克服感觉挺近乎。刘克服不幸丧偶，妻子前些年意外车祸去世，留下一个儿子，刘克服事多，儿子主要放在亡妻的娘家，由孩子外婆和大姨帮着带。王毅梅常在节假日以认干儿子、招小女婿为名，把刘克服的儿子带到外边，跟她女儿一起玩，搞些好吃的，让他吃个腹胀如鼓。　　刘克服忽然记起王毅梅的籍贯。　　“你老家是合水镇吧？”他在电话里问，“大社还是小社的？”　　王毅梅说她从来不敢跟大社攀。小就小了，不敢图大。　　“是小社的。”刘克服点头，“听说过你老家小学校那件事吧？”　　她的情绪一下子上来了，当即在电话里抱怨，说再怎么有钱有权有势，最多也只能欺负人，不能去欺负鬼。这么颠倒黑白，老家人不服，她听了也非常不服。　　“你们领导大小眼，也不能大小到这种程度。”她说。　　刘克服问：“这是说我吗？”　　王毅梅一口咬定：“你也是。”　　刘克服想一想，人家说的也没错。老区荣誉小学名单好像是县政府办公会上通过的，当时没有谁注意大社小社这个事。他是常务副县长，当然也有一份。　　“王乡长这么不满，”刘克服问，“跑回去跟乡亲们一起按手印了吗？”　　王毅梅称自己脑子还清楚。她一回家，大人小孩找她发牢骚，她都是劝告大家，从来不敢有一句出格的，只怕村民闹起来不好。她在县领导面前从不谈老家那些事，因为官小气短，只怕陈副书记听了会有意见，把她骂死。但是跟刘书记不一样，可以说。她知道刘书记是左撇子，左手右手有区别，但是他的两个眼睛一样大，她最服气。　　“这就好。”刘克服交代，“记着你不只是个女乡亲，你还是个大乡长。”　　王毅梅叹气，说觉得自己很没用。　　王毅梅这个电话让刘克服心里挺惊讶，因为她表现出来的情绪。他知道这个人情绪容易上来，却从来是个明事理的干部，心善，实心眼，好相处，并不争强好胜。让她意见这么大，不会是一般的不讲理。　　刘克服悄悄找人了解背景，果然有些情况。　　原来合水大社与小社面水相邻，曾同归一村，却渊源有别。小社村民以姓王为主，大社则以纪姓为多。由于地理环境和其他因素，大社一向富庶，小社比较贫穷。富裕村庄读书人多，人才辈出，历朝历代，大社外出经商做官的人一茬一茬，村庄里碑坊古屋座座相接。明朝时，这里有一位子弟学业有成，高中状元，以后官至尚书，名列史册，最为显赫。小社光景则不同，历史上出家奴、苦力、佃农、刁民和盗贼，读书做官经商出人头地者不多。所谓富易骄横，穷则思变，大社人以往看不起小社人，一些有钱有势者恃财弄权，欺凌对方的事例屡见。这就引发小社人的不满与愤恨，两边屡起纠纷，积累了不少旧怨。上世纪30年代“闹红”，奋起造反，参加红军游击队的，以小社贫苦农民为多，所谓土豪劣绅则集中于大社这边，红军游击队打土豪分田地，土豪劣绅们则联手出钱出枪，修筑“土围子”，组织保安队，倚仗“剿共”正规军与红军游击队作战，在本地打出了一些残酷战事，其中最惨烈的一次，“剿共”部队和保安队在小社后山一带遭游击队伏击，死伤十数人，他们认为小社“资匪”，与游击队共谋，连夜包围，血洗村庄，痛加报复。村民逃跑藏匿未及者三十多人被杀，包括妇孺和老人，史称“合水惨案”。所以才有所谓当年小社是“红社”，大社是“白社”之说。　　解放后，乡村政治经济格局发生巨变，合水大社小社间的历史旧怨得到根本缓解，但是双方感情上还有痕迹，不时还有些纠纷。早些年把合水村拆成两村，让大社小社各自管理，也是顾及以往和现实情况。如今两村之间落差还比较大，大社这边除了经济状况好，人才优势尤其明显，这个村出外读书做官有传统，至今强盛，粗略统计，从这里出去，目前在省市县领导机关工作的有近百人，握有实权的重要领导干部数得上十几个，他们为家乡办了不少事，大社修桥铺路盖教室安自来水，办什么都有人关照，要钱有钱，要人有人。小社在这方面相形见绌，因此不满，他们的不满以所谓“大小眼”说为代表，认为大社有钱出官，事事都被看中，小社无钱少势，就被人漠视，不当回事。这些言辞当然不乏情绪化，有所放大。这种情绪此刻因小学校荣誉称号集中爆发，如王毅梅所说，再怎么有钱有权有势，最多只能欺负人，不能去欺负鬼。小学门口的一面荣耀牌，牵涉起历史上的事情，包括“闹红”时的三十多个死者，比什么都让村民不能接受，很可能酿成大事。　　因此刘克服就多嘴了。　　那天县领导开会，会间休息，闲聊时陈铭提起了小社村民的那封信件，很不高兴。陈铭说写信的不算刁民，起码是告刁状。他根本不知道老区荣誉小学那件事，从头到尾没问过一次，怎么就把他扯上了？指名道姓，说他不公，造假，滥用职权，是罪魁祸首。上级领导看了，还以为他管得宽乱插手。事情这么多，工作这么重，今天蓝的绿的都管不过来，哪里管得着昨天红的白的？这些人简直就是诽谤。　　刘克服开玩笑，让陈副书记息怒。如今当领导的，哪个没给告过？写几封信不要紧，别闹起来就好。　　陈铭说：“这还有什么闹的？道理很明白。”　　陈铭比刘克服年龄还小一岁，是从市里下来任职的，跟刘克服一样老家在市区，本与什么大社小社无关，不幸该领导不只会做重要讲话写重要批示，还娶了一个重要老婆，籍贯恰为本县合水大社。陈铭是白净脸，戴眼镜，激动起来，脸会发红，他的职位比刘克服高，年龄资历却浅，两人常会开点玩笑，这天刘克服一看他脸红就打趣。　　“建议陈副书记今后不要戴眼镜。”他说。　　陈铭追问为什么？刘克服说，陈铭是四个眼睛，加上镜片太厚，让老乡们观察起来很吃力，所以不免有误会。以后把眼镜摘了，这就一目了然，到底是不是大小眼，不用多说，看一眼就知道了。　　陈铭也笑，说旁人一目了然没关系，他怎么办？眼前一片模糊，栽跟头吗？　　刘克服又多了一句，主张陈铭不摘眼镜也行，但是还应该想点办法，让老乡知道他的眼睛很正常很明亮，这才好摆平。刘克服说，告状信他也看了，情况有所耳闻，他觉得小学校挂个牌子不算什么大不了的，但是后边那些因素不太简单，试着从人家的角度看，免不了会觉得厚薄有别。　　陈铭很惊讶：“你也这样说？”　　刘克服解释，没有其他意思。他跟陈副没法比，陈副是贵人，福星冲天，他不一样，这些年没少磕碰，死了老婆，亏了孩子，因而要自责，总在检讨自己。所以他主张设身处地，多点考虑。评荣誉学校是好事，好事应当做好。　　应远书记摆手招呼：“别说了，接着开会。”　　应书记人很沉稳，不多话，却是什么都听在耳朵里。两天后他让秘书给刘克服来个电话，让刘克服到办公室找他。刘克服去了，不见他在，他的秘书对着刘克服把手往天花板上一指。刘克服点头，明白了，即走上楼梯，直去办公楼顶层。　　应书记在顶层活动室打乒乓球。应远是乒乓高手，接近专业级水准。刘克服也打球，两人时有交手。那天顶楼上有个年轻干部陪书记打球。见刘克服到，年轻人自觉下场，掩门离开。应远笑了笑，告诉刘克服：“这年轻人也是左手。”　　刘克服也笑：“应书记用人别具一格。”　　应远果然一边打球一边用人。他跟刘克服讲合水镇，说小学校荣誉称号那件事没处理好，合水小社不太平静，想要刘克服尽快去过问，跟镇里领导商量一下对策。　　刘克服感觉挺突然，因为他并不挂钩合水镇，也不分管教育、老区建设等工作，跟合水小社这件事不太搭界。　　应远解释：“我考虑你比较合适。”　　他告诉刘克服，合水镇这件事已经惊动上头，市里纪副书记亲自给他打了电话，要求派出得力人员，迅速处理好，防止激化。他考虑，陈铭出面不太合适，交别的领导处理当然也可以，但是他还是倾向于让刘克服去，估计群众比较容易接受。　　“你主张设身处地，这个对。好事不能办成坏事。”他问，“是你说的吧？”　　刘克服说：“是的。”　　应书记用的是商量口气，刘克服却不能推辞。说到底，这件事也是他自找的，如果他自觉置身其外，不去多嘴，可能就没他事了。　　打完球回到办公室，桌上有一份急件，需要刘克服签意见。他在靠背椅上坐下来，从笔筒抓出支笔，那时突然手抖，他能听到笔尖在笔记本的纸面上不停地抖动，但是并没有写出一个完整的字来。　　这就是恐惧，或称害怕。　　他去了合水镇。　　果然如他所料想，根本不是来听听情况发表一点意见，几乎已经是要应急处置了。合水小社村民联名上书之后，县镇相关部门都曾到村了解情况，做种种解释，村民觉得来的人只是敷衍，并不把他们的反映当真，小社无钱无势，没让人放在眼里，因之情绪更大。村民们已经准备绕开县、镇，集体往市政府上访，不行的话再往上走。　　刘克服问镇领导：“你们都做什么了？”　　镇里已经向县里急报信息，也派出干部下村说服。给小学校授荣誉称号不是镇上能决定的，镇干部无法明确表态，所以难显效果。　　刘克服当机立断，带着镇领导，直接去了合水小社，在那里与村干部及村民代表座谈。当面沟通，以求平息事端。　　刘克服以往多次到过合水镇，情况并不陌生，直接处理合水村事务却是第一次。他发觉这个村的人和事比较特殊，用本地话形容，比较“个样”，很容易情绪化。为了本村小学比邻村小学少挂一块牌子，居然会闹得这般激烈，县镇领导出面商谈，他们也不顾忌领导脸面，态度强硬，很难通融，协调起来特别吃力。　　刘克服表了态，明确承诺把合水村第二小学列入老区荣誉小学名录。这件事批准权在上边，但是他保证县里以及他本人会全力支持，一定会做到。他了解过历史情况，合水小社确属老区，当年村民为革命做出过重大牺牲，这是历史事实，没有任何理由可以剥夺该村小学校享有相应荣誉。县里在这件事上不会大小眼，但是确实存在考虑不周，工作不细的问题，伤害了小社村民的感情，应当想办法弥补。无论是活者还是死者，如今的小社村民以及他们村历史上的烈士都不应当被伤害。　　他表现出了极大善意，村民却不接受。他们不只要求自己要有，还提出对方不能有。当年小社是红社，大社是白社，大社人领着白军杀小社人。如今要评老区学校，当然红社该有，白社不该有。应当把合水村小学已经挂上的荣誉牌摘下来，将该校从荣誉名单上除掉，这样才公平。　　刘克服劝告村民不要过分计较，还是应当两个眼睛一样大。据他了解，当年“闹红”，小社的贫困农民是主力，大社则有保安队与白军站在一起。但是情况不只一方面，小社这边，也有叛徒出卖自己人，大社那边也有参加红军的。当年这一带一支红色游击队以小社人为主，领头的游击队长出身于地主家庭，识文断字，却是大社人，末了牺牲了。所以小社学校荣誉称号应当给，也不能剥夺大社那边小学校的荣誉资格。　　这一点村民没有过度坚持，尽管有情绪，毕竟还得讲理。但是他们抠住一个细节事项，死活不愿松口。　　当时市里主管部门下发了一笔专款，扶助老区荣誉小学盖教室，凡列入名单者，每校有二十万元，专款由市里下到县里，将由县主管部门拨到各校。按原先名录，大社小学将得到这笔钱，刘克服保证小社学校在列入名录后同样也会得到，村民不能接受。他们认为历史事实是明摆的，理在他们这边，命名已经搞错了，发钱绝对不能再有先后。别家拿多少钱，他们不能少一分，别家什么时候拿到钱，他们只能更早，不能拖后。刘克服让了一步，同意由县里想办法先拿钱垫付，跟上级给大社的专款同时下发，让小社同步盖教室。村民还不同意，他们不要没名堂的钱，不管多少，要只要上级给的老区荣誉小学专款，那笔钱不能给大社，必须给他们。县里愿意拿钱垫给谁他们可以不管，荣誉学校的专款只能给他们，这才叫分清事实。　　钱是上级戴帽下达的专款，定给哪家必须给哪家，县里不能随意处置。但是以此推托，村民又不服。刘克服决定把这件事先放一放，答应回去与有关部门研究，为大家想一个都能接受的办法。村民对刘克服表示认同，承认刘副县长没有大小眼，确实想帮他们解决问题。他们答应听从劝告，不走极端，继续商量，妥善解决问题。　　刘克服匆匆返回，当晚即召开县里相关部门协调，最后拍板，决定将市里下拨给合水村小学的二十万元一分为二，大社小社两所小学各十万，由主管部门以扶助老区荣誉小学的名目分别下达两家。县里另外再拿二十万，一家补给十万。这样处理两家都有名堂，总量也不少，但是操作上挺麻烦，这边要扣那边要补，节外生枝。　　据说成语朝三暮四与哄猴子有关，猴子听说早上三颗晚上四颗就起哄，换成早上四颗晚上三颗可以吗？猴子接受了。大社小社如此分钱，跟猴子分食物也差不多，实际还不都一样吗？刘克服说不管一样不一样，人家是要名正言顺，要公平。只怕哄得了猴子哄不了人，人家还不接受。　　他给王毅梅打了电话，让她放下乡里的事，回村去一趟，帮助做工作，说服她的乡亲接受县里这个方案。　　“我是岭兜乡长，怎么让我管合水镇的事？”王毅梅问。　　刘克服反问：“合水镇的事不是咱们县里的事吗？”　　她叹气，问刘克服为什么要去管这个事？如果叫她，死活是不管的。　　刘克服说他不管也成，但是过不去。为什么？王毅梅清楚。　　王毅梅闷声道：“好吧。”　　她回到村里，当晚给刘克服打了电话。经她劝说，村民接受了。　　“他们要一口气，不能总让人压着。”她说。　　“这口气要到了没有？”　　王毅梅说，许多村民还感到有气，但是他们记住了刘副县长的眼睛。　　事情终告了结。　　半个多月后，刘克服到市里参加外经工作会议，会议期间，于会场外见到市委副书记纪全洲，刘克服问候纪全洲时，领导很严厉，劈头盖脸批评。　　“你胆子不小哇。”领导说。　　刘克服吃了一惊：“是哪里不对了？”　　“哪个大小眼？谁伤害谁？什么意思你？”　　刘克服一时张口结舌。　　“你以为你是谁？打抱不平的？眼科医生？”　　纪全洲身高一米八几，人们私下里管他叫“纪大个”。纪全洲不止个大，这人从基层起家，当过乡镇书记、县委书记，目前为副书记兼副市长，是本市书记、市长之后的第三号人物。这位领导资历深，本事大，手握重权，性格强悍，直言不讳，批评起人不留情面，下级很怕他。市县官员中流传六个字，叫“第一恶，纪大个”，说的是本市上层领导中，数这个纪最凶。如此形容虽含贬义，却很传神。纪全洲是合水大社人，为该村所产众多当今杰出人物中的代表性人物。本县县委副书记陈铭不是合水人，却被归为合水一路，这与纪全洲有关：陈铭娶的是他的妹妹，他是陈铭的大舅子。　　刘克服介入合水渡事务之前，跟纪全洲打的交道不多，只限于分管的工作范围，有事请示汇报，开会见面问好，没有个人接触，从没被所谓“第一恶”恶着过。处理“革命老区荣誉小学”让他一头撞上纪全洲。显然有人把意见反映到纪全洲那里去了，让纪副书记觉得所谓“大小眼”一说有影射他之嫌。纪全洲是本市最高级别的合水籍领导，如果真有厚此薄彼，当然会追及他。　　“什么都没搞清楚，就敢胡乱扯？”他训斥刘克服。　　刘克服说明，他在小社表示要一视同仁，并没有说谁大小眼，没有自命为治疗大小眼的眼科医生，更没有涉及上级领导的意思。即使以往有什么问题，对小社村民有所伤害，也是下边县和镇的责任，包括他自己。不是上级。　　“你还知道责任？”他不放过，“要把那两个村搅起来，我看你找哪里哭！”　　刘克服不说话了。　　刘克服并不是什么都没搞清楚，包括纪全洲的事情，他也知道一些。纪全洲起自乡间，堪称爱乡模范，多年来为家乡做了许多事情，大至修桥铺路，发展产业，小至村民儿女读书上学，凡找到他，几乎有求必应，不计亲疏远近。但是他也不失规矩，并不姑息纵容亲属。纪全洲有一个在老家当农民的亲哥哥，前几年他哥哥的儿子因恋爱挫折，一怒之下扼死女方，被逮捕起诉，办案人员知道案犯是纪副书记的亲侄儿，非常为难，外界高度关注。当时纪全洲在一份相关报告里批了一行字，要求严格依法办事，绝不手软。这起案子办得很轰动，最终他的侄儿伏法，被处死刑。　　对家乡大社小社之间的关系，纪全洲很清楚，也很留意，总说大社小社都在合水渡，都是他的父老乡亲。纪全洲为家乡办的不少事既有利大社，也惠及小社。修桥铺路之类事项，总是周边都好。早年小社搞自来水，经费不足，镇里找上他，他一手帮成。小社村民子女读书务工，求到他头上，他也视同本村乡亲相求。包括这一次，得知小社群众对老区荣誉小学问题大有意见，准备闹事时，他直接给县委书记应远打电话，要求高度重视，迅速派得力人员，妥善解决。所以指称他在老家事务上厚此薄彼大小眼，对他无异于严重冒犯。但是现实情况摆在那里，大社小社间利益得失差别明显，强弱分明，大小失均，不因纪全洲个人为对方做过什么就不存在了，否则小社村民包括王毅梅这样的基层官员怎么会有那么大的落差感？　　刘克服却不能跟纪全洲论理，他是下级，人家是上司，号称“第一恶”，下属官员谁敢跟纪副书记多嘴。刘克服明白该领导不是在意当地小学校的荣誉之争，是担心触及所谓大小眼、受伤害，会挑起两村百姓间的旧怨，激化两村的矛盾，要真是这样，刘克服真会哭都找不到地方。当着纪全洲的面他不敢多话，返县之后更不敢懈怠，除了要合水镇当地领导注意掌握，稳住大社这一方，他还着意让王毅梅起作用，帮助稳住小社一方。如土话所说，小心无大差，合水渡学校之争终于平稳渡过。　　刘克服暂时未曾寻无哭处。纪全洲却把他记住了。　　３　　王毅梅的侄儿与另一个小社青年因盗窃香蕉被大社人打死，引发抬尸堵桥阻碍交通事件，刘克服受命处置，再次以“两个眼睛一样大”方式化解了事件。事后不久，纪全洲驾临本县，在县级领导干部会议上高调提及，说到了刘克服。这一次是先表扬，再严词训斥，真是语重心长。　　纪副书记说刘克服值得表扬，但是不需要多表扬，为什么？大家是什么身份？领导干部，这种时候，哪怕让你去死，你也不能有二话。干得好是应该的，干不好是不应该的。这回谁没干好？合水镇当地领导处置不力，反应迟缓，没在第一时间阻止事件发展。还有女乡长王毅梅，关键时刻经不起考验，不能摆正位置，把自己的私家情感置于大局利益之上，可恶。　　“这里边谁没有侄儿？”他问，“因为死个侄儿就闹情绪，不认职责，不听召唤，不服从命令，指挥不动，这种干部有什么用？不撤还行？”　　纪全洲有资格说这个话，他自家恰好也曾死过一个亲侄儿，死罪当毙，该领导态度坚决，绝无二话。　　这一天纪副书记到县里开会，主题并不是表扬刘克服批评王毅梅，为香蕉园事件做总结表彰。他只是借题发挥，拿它当引子，为另一件事做足铺垫。这件事同样牵扯到合水渡，需要强调服从命令，所以纪副书记声色俱厉，拿表扬和撤职作他的关键词。　　这是件什么事呢？区划调整，事关大局，本县合水渡正面临切割。　　刘克服所在的这个县地处内地山区与沿海平原过渡地带，县东南合水镇一带与市区和邻县接壤，旧称三县地。市里出于中心城市经济发展需要，经上级同意，决定从相邻县区各划出若干地域，增设一个区级行政单位，直辖于市，合水镇将划出本县版图，归属新区。合水镇是个大镇，拥有大片平原和水面，历来以种植经济作物为主，因接近市区，工贸比较发达，经济状况较好，是本县数一数二的富庶乡镇。把这个乡镇划出去，县里很多人不能接受，有人开玩笑，将其比之为当年中日甲午战争之后的割让台湾。这种比喻虽属不当，却也表露大家心里的懊丧和不甘。　　纪全洲是市里负责协调新区建设的领导。纪大个身份高，既是副书记，又兼副市长，手握大权，可以协调各方，做出相关决定。他的个性强悍，处事坚决，号称“第一恶”，谁都怕他，有利破除新区设置过程中的种种障碍。他又是本县合水镇人，他来负责，本县与合水镇的事情好摆平。纪全洲经验丰富，他到县里开大会，一上来给个下马威，表扬刘克服服从大局，严斥王毅梅不服从命令，以撤职警示，会场上都是领导干部，谁不知道这是什么意思？　　当天刘克服为受表扬对象，没过多久，他就摔在合水渡这个坎子上。　　事情还是发作于合水小社。与上回争荣誉学校的方式相同，该村村民联名上书，盖了数页手印，把上书状寄往从中央到地方的各级领导机关，提出了一个特殊要求，反对将本村随合水镇全镇划往新区，要求单独留在本县行政区域里。　　纪副书记大为恼火，下令追查。　　这里头有些情况。　　市里筹组新区，提出划合水镇并入新区之后，本县作为下级，大的方面必须坚决服从，决策过程中，在还没有拍板定案之前，也有权根据自身情况，对与本地利益攸关事项提出意见建议，供上级决策参考。行政区划调整是大事，主要领导亲自掌握，刘克服作为常务副县长，具体的不归他管，重大事项却要参与研究。在县里头头讨论时，刘克服提出了一个建议，主张大处服从，小处争取，同意把合水镇交出去，但是把其中的两个行政村留下来，并入相邻的本县另一个镇。留下的两个村就是古合水渡边的合水大社与合水小社。刘克服的这一主张得到了县里头头们的赞成。　　合水渡两个村人口地盘都不算大，其中小社相对还穷，为什么县里想留？因为两村地位比较特别，它们位居江畔，扼于旧日合水渡的渡口边。渡口早已废弃，并无交通利益，不需要特别考虑，留这两村主要考虑的是取水，合水渡为当地重要水源地。　　合水渡一带汇流的两条河流水质有别，自北向南的一条称“青溪”，出自山区，水量丰沛，水质较好。自西而东的一条从丘陵流出，水质略差，颜色显黄，被称为“黄溪”。二十多年前市里于合水渡投建引水工程，取水地点设在汇流处之上，取的是青溪的优质水。所取水被导入引水渠，出合水镇后分为两支，一支向市区供水，一支则流向本县另两乡镇，是当地数万人口饮用、数万亩土地灌溉的主要水源。水利向称命脉，淡水在世界范围内已成稀缺资源，县里出于保障辖下两乡镇居民饮水灌溉出发，希望把取水地留在自己辖区内，今后掌控得住，不必受制于人，从一县角度考虑无可厚非。　　但是水源区划给新区，等于市里直接管住，对市里当然更有利。因此县里的主张不为认同，市里相关协调部门认为，新区承担对城区供水任务，水源地归进来为妥，县里两个乡镇的饮用灌溉需要，可以由市里协调解决。　　双方意见不合，纪全洲下令：“可以听听当地意见。”　　纪副书记很有经验，也高明，他心里有数，不急着强做决定，只要求分别开开座谈会，听听合水镇及相关村当地干部群众的意见。这意见还用听吗？基本一边倒，支持划归新区，特别是镇村干部。区级财政一般较县级为好，待遇较县里高，不说别的，划给新区后，比照目前市郊标准，村主任的补贴顿时可以多近一倍，大家何乐而不为？　　于是意见基本确定，县里的提议被否决，合水镇还拟整体划归新区。　　这时忽然枝节横生，合水小社村民变卦了，联名上书，反对划入新区，要求留在本县。纪副书记非常恼火，认为不正常，背后可能有人捣鬼。如果是县里官员试图通过这种方式打民意牌，对上级施加压力，。性质就严重了，纪大个哪里允许。　　一天下午，临下班前，应远给刘克服打电话，问他走了没有？刘克服告诉他自己还在办公室。应远说：“过来吧，顶楼。”　　刘克服顿时心情沉重。　　他去了办公楼顶层，乒乓球室里只有应远一个人，独自练发球。刘克服在屋角落柜子里找出自己常用的那把拍子，握在手里比了两下，两人各自站好，开始练球。来回推挡几下，书记即发觉异常。　　“你怎么了？不舒服？”他问。　　刘克服苦笑，看着自己的手：“不太得劲，手抖了。”　　“为什么？”　　“紧张吧。”　　“紧张什么？”　　刘克服表示不只是紧张，是有些恐惧，害怕。书记球技太高，抵挡不过。　　应远不吭声。好一会儿，他问：“你觉得我怎么样？”　　刘克服说：“书记也难。”　　他们说的是球吗？不是，他们以球说事，讨论眼前的棘手事项。合水渡这件事怎么办好？作为负责官员确实两难。所谓屁股指挥脑袋，坐在县里位子上，如果不为本县利益相争，必然遭到大家怪罪，被视为只听上头只顾自己不顾辖下百姓。但是过分相争肯定有不服从大局之嫌，会招致上级的责难，最终对自己不利，特别是碰上“第一恶”，哪个不头痛？如何在两端之间把握，有如接受大考。应远是第一把手，主要责任人，首当其冲。他还有个特殊情况：本市在任县委书记里，他的资格最老，年纪最大，有传闻说即将提拔到市人大当副主任，要紧时刻碰上这种事情，让他格外为难。不尽力为本县一争，下边意见大了，可能影响上进。反过来也一样，如果让市里领导不满意，机会也可能失去。　　这时候能怎么办？应书记打个电话，把刘副县长叫到了顶楼。刘克服一握球拍就显得紧张，自称是恐惧。应远让他放松，别紧张。可以先分析一下情况。　　分析哪方面情况呢？合水小社。应远认为刘克服比较熟悉，让他说。刘克服分析，合水小社村民联名上书，看起来很异常。所谓水往低处流，人往高处走，为什么小社村民倒是就低不就高？这里边的因素并不奇怪：小社与大社有历史纠葛，一向为所谓“大小眼”不平。他们可能担心划到新区后还被大社压住，所以不如借此机会分开，各归各的，不再你大我小。分开不一定是最好办法，但是从心里说，他理解，也同情。　　“你觉得市里会同意吗？”　　刘克服认为不可能。小社虽穷，位置却重要，偏于上游，青溪引水工程取水口在小社地界。不把小社划入新区，等于没掌握水源地，市里不会接受。尽管市里不让，他认为本县还应当再争，即使不成，也能促进上级，包括今后的新区更多照顾小社村民利益，以及本县的利益，有利确保今后本县下游两个乡镇的用水。　　应远点头。　　他做了决定，要调整分工，加强力量，增派刘克服挂钩合水镇，同时负责协调该镇行政区划调整事项。应远要求刘克服尽快介入，去合水镇了解小社村民上书情况。然后去市里向市政府副秘书长江平汇报。江负责协调新区筹建工作，直通纪大个。