《底层官员》作者：杨少衡-4

是什么因素导致移民村水源恶化？因为开山。该小溪上游有一处石灰石矿山，附近有一座水泥厂。小溪水源被截取用于生产，污水又排入溪流，移民村因此受害。水泥厂和矿山正在扩建，需占用附近大片山地，其中一面山坡属移民村所有，位置比较重要，厂方志在必得，村民大有保留，双方一直谈不下来。这期间小溪水流一天天浑浊严重，村民认为厂方使坏，愤愤不平，不时与厂方发生纠纷，并因此迁怒配合厂方修桥扩路的施工部门，连连生事。乡长汤国平等人在协调厂方和村民关系时态度强硬，村民认为乡政府偏袒厂方，处置不公，大有意见。那天有人铲石袭车，主要是发泄不满，并没想伤人，也不知道里边是乡长，不料汤国平怒气冲冲跳下车，挨了一头乱石。　　刘克服不跟村民纠缠眼前是非，他讲远的。他说这么争来闹去什么时候到头？为什么非得守在这里喝脏水呢？移民村村民自迁到此地之后反映不止，认为安置地点不好，对大家很不公平。现在是不是已经变得喜欢了，认为公平了，打算世世代代留在这片山坡上？　　村民很惊讶，说刘副乡长说的什么呀？　　刘克服说大家不要因小失大，这么闹事不能解决问题。阻拦交通和施工，袭击车辆都是法律不允许的，闹大了对村民尤其不好。他觉得大家要为村子未来和后代考虑。他可以帮大家满足几十年没有实现的愿望，给大家一个高兴，还大家一个公平。　　刘克服语出惊人。他准备拿什么让这些举着农具闹事的村民从此感到公平、高兴？就是全村整体迁移，离开此地，根本、彻底解决问题。他说这是县里乡里决定的吗？不是。目前只是他自己的主意，但是他觉得可行。只要村民停止扔石头，听他的，一起来一步步努力，有可能做到。　　“刘副乡长想给我们哪里？”　　“给你们一个风水宝地。就是大畅岭。”　　村民们面面相觑。　　２　　刘克服真是大胆。他深思熟虑，孤注一掷，如此行事发乎本性，不是一时冲动。　　此刻刘克服正不如意，他有些情况。　　刘克服在三年多前到了岭兜乡，来之不易。此前刘克服在县政府办公室当干事，搞综合，编简报，写材料，顶头上司是副主任吴志义。吴副主任对刘克服很苛刻，刘克服写的东西在他那里很难过关，总是一改再改，有时候县领导催着要，他还非要在稿子上画一画改一改，回头让刘克服加班重弄。他说干事都是这么干出来的。　　刘克服心里有数，知道自己在吴副主任这里永远干不出来，人家对他心存芥蒂。刘克服使左手写字，右胳膊小有毛病，平时没有“目色”也就是不会察颜观色，关键时刻多嘴，毛病种种，不免令领导有看法。但是顶头上司最不满意的恐怕不在其本人特色鲜明，却在其妻子。刘克服的妻子苏心慧是本县名人，曾经颇得前任县长应远的赏识，年轻得志，当过政府办副主任，当时管着刘克服，也管着吴志义。后来应远县长出了事，受处分调离，她被牵连免职，背个坏名声，一贬贬到县供销社去卖茶叶。旁人避之唯恐不及之际，刘克服明知利害，不计成本，喜欢就上，居然去跟前领导恋爱结婚，其行为在现领导心里无异于叛变投敌，因为吴志义当年积极打击苏副主任，这才取而代之。所以刘克服的材料是不可能写好的，在吴副主任的笔下特别难过。这位顶头上司不仅在刘克服的稿纸上写写画画，百般挑剔，他还到处跟人摇头，找县里头头反映，说小刘不行，材料弄不下来。　　这很严重。政府办公室的干部，写材料是基本功，被领导判为缺乏材料能力，在这里还怎么待？苏心慧说一定得走，吴志义不能共事。　　他们婚后育有一个儿子。添丁加口，一边工作，一边照料孩子，夫妇俩天天忙得气喘。苏心慧却说孩子她来照顾，不能误了刘克服的机会。　　当时县里正在进行乡镇班子调整，拟物色一批青年干部下乡镇任职，刘克服有心一求，为了摆脱吴志义，更为远大理想。他的所谓远大理想说来并不太大，很实际很具体，就是有个一官半职，得获任用，崭露头角。刘克服平民出身，祖上数得再远，无论如何数不出一个摆得上台面的人物，因此不免格外有些愿望。但是机关里的青年干部谁没打算？大家争先恐后。职位属稀缺资源，一向僧多粥少，右手优秀者尚且难谋，轮得到绝无背景，与常人有异，惹过些麻烦，被现任顶头上司很不喜欢的左撇子吗？人们多不看好，不料刘克服却成了。　　把他派下去是县委书记方文章决定的。决定过程很简单，就在县机关大院的大榕树下，五分钟时间解决了关键问题。　　那天上午方文章准备下乡，他的驾驶员早早把车停到院里。走之前他在办公室看文件，然后关门走人。到了榕树下轿车旁，有人拦住他，喊他方书记，说有事要谈。　　是苏心慧和刘克服，夫妻俩一并上阵。　　方文章还管苏心慧叫“小苏”，他很惊奇，说稀罕啊，这有一两年没见了吧？小苏好像胖了？听说生了个儿子？　　苏心慧说感谢领导。没有方书记关心，她哪里会有今天，哪敢想嫁个好老公，给自己生个好儿子。　　方文章说：“这话听起来有些刺耳，看起来还很不服气？”　　苏心慧说她不敢不服气。方书记别担心，她没想给县领导添麻烦，不要求落实政策，重新任用。以前那些事就好像一场梦，一觉醒来梦没有了，全忘了。她现在管一个门市部，抱一个胖儿子，自己很满足，离开之后从不踏进机关一步，免得触景生情不快乐。今天她是第一次走进这个大门，陪小刘专程来找方书记，给他送一个礼物。　　什么礼物呢？一张纸：《刘克服同志简况》。　　“就这个？”方文章不解，“你们想干什么？”　　刘克服接过话头，说他平时很少找领导汇报个人情况，让领导了解不够。不敢占用领导太多时间，就提交一张简况供领导参考。只写一页纸，很简单，想让领导有个印象。他要说明的是，自己在大学里读的是理科，到县政府办工作之前，是县二中的物理老师，当时曾经评有中级职称。　　苏心慧插话，说她以前在机关，年轻无知，不会做工作，让方书记不太满意。回想起来心里还很不是滋味。但是她清楚，方书记对小刘感觉不一样，以往还是很满意的，一直都很关心。她只怕领导对小刘跟她结婚有看法，所以特来请求方书记继续关心。如果方书记有要求，她准备明天就去办离婚，免得影响小刘。　　方文章不禁发笑。他收起刘克服的简况，说：“行，同意，离吧。”　　苏心慧说：“方书记一句话把人拆了，真的这么残忍吗？”　　方文章说：“舍不得？看来小刘真的不错？”　　苏心慧说：“方书记最会看干部，他这样的人很难得的。”　　方文章打哈哈说：“既然这样就不要离啦。”　　事情就此完成。　　几天后县里研究干部，方文章点了名，让刘克服下去，派岭兜乡。岭兜是个穷乡，位于县城西北部山区，地点比较偏僻，离县城最远，交通不便，条件最差，让年轻人去锻炼锻炼。说起来，机关里比刘克服干的时间长，表现更突出的年轻干部有的是，为什么没用上，用了这个资历比较浅，还有些个性，让人有不同看法的刘克服？方书记有话，说要是干别的轮不到小刘，但是这个职位倒是很多人没有资格，人家小刘可以。让他去干什么？科技副乡长。有特定条件的。　　那一年上级要求各乡镇都要配备一名科技副乡长，必须具备相应的学历、履历和职称，跟科技沾得上边才行。刘克服读理科，有职称，在中学里教过物理，知道“左手定律”、“右手定律”，比从机关里一路起来的年轻干部更符合条件。苏心慧有经验，她与刘克服找方文章时不多说别的，就强调这个。方文章听进去了。方文章知道苏心慧对他非常不服，当初处理她，方文章一点都不手软。此后苏心慧从不找他，现在为了刘克服却能低头恳求，让方文章十分意外。方文章对刘克服本来就没有太多成见，加上苏心慧讲的话非常到位，于是就抬了一下胳膊。　　一个大权在握者抬一次胳膊不是难事，这一抬把刘克服成就了。人在弱小的时候真是很容易被某一只胳膊成就，或者被一下子断送。　　刘克服到了岭兜乡，一待三年。乡里事情很杂，在那种地方，科技不科技没有太大区别，刘克服什么都得干，有村民扔石头，别管有多少科技含量，硬着头皮往前拱就是。岭兜乡是个穷地方，外来干部待不住，干几天就不安心，刘克服不一样，他很努力，小小副乡长做得津津有味，因为于他而言机会来之不易，特别值得珍惜。　　刘克服初到岭兜就挂移民村，他在那里很有感觉。头一次上山时，看到陡峭山坡上高高低低几排旧房子，烂土路、臭水沟，满山乱石，树都不长，到处破败之状，他感叹，说真不是好地方。领路前去的村干部告诉他，移民村水硬，刮肠子，不能多喝。中午饭也不好弄。建议别待太久，看一看赶紧走，到山下村里再吃饭。刘克服说那不好，还是多待会儿。因此在那里吃了一顿午饭。　　移民村黄姓为多，村民小组长叫黄大目，是个中年人，当过兵。乡里领导来了，别的人可以掉头走开，小组长不管不行。尽管看上去不太情愿，那天中午黄大目还是安排刘克服等人到自己家吃饭。刘克服交代不必另外张罗，大家一起吃就成，于是人家做了一锅芥菜咸饭。主人用一个旧搪瓷盆为刘克服装饭，饭盆这里破那里缺，比叫化子讨钱的家伙还不如。刘克服端盆握筷，头一口就哽住了：很咸，米硬，还有砂子。　　他把那盆饭硬吃下去。黄大目看着他笑，问刘乡长还来不来？刘克服说还来。于是又盛了半盆。　　黄大目说刘乡长是领导，贵人，有种啊。　　那时候刘克服自嘲，说他也算“贵人”？他这种“贵人”只跟移民村般配。　　没多久，有一次刘克服领县、乡水利部门几个干部到村里检查农田排灌渠，遇大雨走不了，在村里暂避。午后雨稍息，一行人准备离开，恰村里人大呼小叫，说有放学的小孩溺水了。刘克服心知不好，带那几个人跑到村头，那里有一条小溪，溪流上有一座过水坝，坝下积水成潭。平日里过水坝上只一层浅水，水潭也只有半米多深，潭水平静。眼下不一样，小溪洪流滚滚，水流在过水坝和水潭里盘旋打转。出事的两个小孩都是二年级学生，年龄小，不懂事，几个大孩子冒险涉水过坝，他们在后边跟着，脚步没走稳，摔倒了，被冲下水潭就没再出来。　　刘克服跳下水潭捞人，村民和干部扑通扑通也跟着下水。捞了近一个小时，两个小孩都找到了，其中一个还是刘克服从潭边杂草中拽出来的。小孩眼睛翻白，四肢冰凉，腹胀如鼓，已经没气了。小孩的父母披头散发，在一旁捶胸顿足，抱着死小孩哭得山崩地裂，情状凄惨。时已黄昏，气温转凉，刘克服浑身水淋淋的，在一旁默不做声看，身子止不住发抖。　　事后村民反应强烈，大翻老账，说早就跟乡里提过，小溪上该建一座桥，乡里从不当回事。来过大小多少个官，只知道放屁走人，全没用。移民村就是他妈的后娘养的，当年把他们从家乡骗出来，淹掉他们的村子，剥夺他们的产业，弄到这个鬼地方挨困受穷，多少年过去了，到现在还不管不顾。这是要干什么，官逼民反吗？　　刘克服说看来这个村是在等一个人，可能就是他。现在权当自己真是个“贵人”，以前的事管不着，以后的事他来管。　　他想尽办法，千方百计从上边弄来一笔钱，帮助村民在小溪上游修了一座小桥，让村民的孩子上学放学不必再走那条过水坝。修桥铺路都算积德，村民却不为之热泪盈眶。他们说自己被亏欠得太多了，连他们的子子孙孙都亏欠在这里。但是从此他们对刘克服比较认可，认为这个“瘸手”倒比那些正手好胳膊有用。　　刘克服很感慨，说自己初初起步，有个一官半职，私下里振奋不已，走路不免轻飘。到了岭兜乡，上山看移民，才感觉步子沉重。一个人有可能造就他人的生活，也可能予以毁坏，都因为权力。　　那时候岭兜乡的书记姓李，叫李健，年纪比较大，已经接近五十。老李在岭兜前后干了八年，当过副书记、乡长，然后当书记。这人阅历丰富，性格直爽，跟刘克服比较投缘。他说自己到这个份上差不多了，没再指望升，能够从山沟里出去，到县城找个位子，待个三五年退居二线，那就十分知足。因为没有太多想法，这老李比较平和，为人办事力求公道，不计较得失亲疏，上下背景，厚此薄彼。刘克服下乡后工作很努力，为人实在，比较低调，没有一些机关出身的年轻干部的牛逼劲，让老李很看中。老李在岭兜时间长，情况非常熟悉，做农村工作有一套，他喜欢把刘克服带着到处走，告诉他此间各种情况，教他如何处理乡间棘手事项，笑称自己是在“教秀才”。乡里大小事情，他会拿出来问问刘克服什么见解，乡里上报的各种主要材料他都要求让小刘过目，“别让秀才闲着”，这个乡下上司跟政府办的吴副主任真是天壤有别，小刘在老李手下干得很累，份外事多了不少，但是他非常愉快。　　三年多后，李健被突然调离，没能如愿进县机关，给安排回原籍乡镇，当人大主任去了。这么安排，说是因为年龄，实际另有缘故，与刘克服和移民村有牵扯，走得很不愉快。李健走后林渠来了，刘克服在岭兜乡的愉快经历就此告结。　　林渠是新书记，跟刘克服却是老相识。林渠当过县信访办主任，跟小刘有过共事经历，对刘克服的胳膊早有见识，颇怀看法。来岭兜当书记后，他把刘克服抽出来，派驻“竹笋办”。“竹笋办”全称为“县西竹笋基地领导小组办公室”，为县属专门机构。本县西部山区盛产毛竹，县里将县西山区辟为竹笋生产基地，把毛竹及竹笋食品工业作为一大产业发展，特别设置了一个“竹笋办”扶植竹笋生产，协调收购加工各相关事务。竹笋办由县农业、经贸、外经等部门抽人组成，办公地点设在西河镇。西河镇是县西山区乡镇的老大，扼山区通往县城的交通要冲，为本县竹业企业的集中区，县里把相关机构设在西河，意在就近加强产业扶植与指导。按照本地情况，竹笋办特设一副主任职位，由县西四个乡镇各出一位副职人员，轮流坐庄，每年一换，主要任务是处理基地建设中牵涉乡民的纠纷和矛盾，包括处置相关群众上访。轮到的人员还挂原单位职务，却须到西河坐守一年，不承担原单位工作。根据轮转方案，今年并不由岭兜乡抽人，但是却派了刘克服。　　林渠说：“是县里定的。”　　刘克服说：“我找县领导反映。”　　刘克服不想去竹笋办，不是挑肥拣瘦，是有所不甘。林渠劝刘克服不要乱找。他说，为什么突然走了李书记，来了他林书记？大家都清楚，不要给自己找麻烦。　　刘克服一声不吭。　　林渠与刘克服忆旧，称这一回到岭兜，发现小刘好像变了一个人，身子很瘦，还晒得很黑。他注意到岭兜乡政府食堂办得不好，天天烧冬瓜，是不是荤菜太少，刘克服在乡里没的吃，休息回家又舍不得，大鱼大肉让给老婆儿子，搞得自己营养不良？听说竹笋办伙食不错，顿顿有笋，油水很足，干嘛不去？他林渠想吃还没机会呢。　　刘克服称自己不指望油水，没那么好的胃口。　　林渠知道刘克服舍不得离开。前任李书记跟刘克服不错，曾经建议把他提起来当副书记，下一届接乡长。问题是上面对李健有看法，李自己都没支撑住，走人了，刘克服暂时也不必多想，叫去哪去哪。这是上级定的，不关他林渠的事。　　林渠毫无关系吗？不可能。林书记对刘克服很了解，知道小刘胳膊有毛病，毛病其实不在胳膊，在心里。刘克服表面随和，个性却强，跟谁不对路，谁就不好使唤。他在前任老李手里很好用，并不意味在后任老林手上也很好用。情况往往正相反。后任通常会否决前任的一些做法，以形成自己的权威，因而刘克服还是去吃竹笋好。　　刘克服找到了县委书记方文章。他拿出一份文件，按照原定轮转方案，今年是另一个乡镇抽人到竹笋办，岭兜应当在明年。为什么今年抽他了？方文章眼睛一瞪，立即反问，说小刘是真不知道吗？　　刘克服不吭声了。　　方文章说，本来还有一个方案，是把刘克服先免掉，调离岭兜，另行考虑安排。他觉得这样不好，打击太大，没同意。　　“毕竟你在那里还很努力。”　　刘克服说他不敢不努力。自己根基很浅，条件较差，当年因为方书记关心，才得以破格任用。岭兜工作不好做，他是竭尽全力。一心想对得起领导，也希望自己能够进步，走远一些。忽然这么变动，让他感觉很不是滋味。　　方文章问：“你想走多远？”　　刘克服说方书记让他走多远，他就能走多远。　　方文章说：“这一次让你走到竹笋办。”　　刘克服还争，说自己没做错什么。方文章说岭兜事情没办好，他很不满意。这个要李健负责，他没打算追究刘克服。但是刘克服要是自认为什么都对，那就错了。　　话讲到这种程度，刘克服居然还不放弃。他跟方文章说他愿意明年去办竹笋，到时候他会全心全意，如果需要，他宁愿留在那里多干几年，只要今年别让他去。这样走让他很难接受，有些事他也放不下。　　“什么事？”　　他说他挂钩一个村，村民困难很多。他有些承诺需要兑现。　　“是那个移民村？”　　刘克服点头。　　方文章大怒：“你还嫌惹的麻烦不够？就是不让你管那些事，赶紧给我走！”　　刘克服无力回天。　　他回到岭兜乡移交工作。说是离开一年，却也不知今后如何，该移交的还得移交清楚。一个小小副乡长毕竟没有多少牛肉账，想走的话，花半天时间把办公桌上的文件纸张清理一下，没用的材料扔进垃圾箱，点支火柴一烧，下午四处窜窜，晚上跟大家喝个大醉，隔天一早弄不醒，抬起来往车上一扔，就这么走人，绝对坏不了事。刘克服偏要磨磨蹭蹭，在乡里逛来逛去，一天又一天。乡里七所八站走一走，熟人同事家里坐一坐。大家都说竹笋办好啊，起码离县城近些，回家看老婆孩子方便。刘克服拱手，说好啊好啊，出山记得到竹笋办，一定有大家吃的。　　所以移民村闹事伤及乡长，方文章赶到乡里，进门见到刘克服，第一句就问他怎么还在这里？漫山遍野，雨后春笋正在茁壮成长，这家伙还在这里搞什么？　　要是他没在乡里磨磨蹭蹭，已经掉头办竹笋去，那就该是另一种命运了。　　３　　知道刘克服在移民村开口，拿整村搬迁大畅岭说动村民，方文章大怒。　　“刘克服你有几个头！”他狠训。　　刘克服认为只有这个办法可行。　　那时移民村的风波已经平息。村民们接受刘克服的劝导，同意从山头撤离，不再铲石阻路，允许施工队返回工地，事态因此趋于缓解。当天下午，拘于派出所的两名村民先后被警察释放。这两人都不承认参与袭击汤国平，警察手中没有确凿证据，同时考虑尽快平息事态，免得移民村再闹，在报经上级同意后，把人放了。　　方文章离开岭兜乡回县城前，刘克服向他报告了与村民谈判的情况，重点谈及移民村整体搬迁。　　方文章气坏了：“谁让你开这个口！”　　刘克服承认没人让他开口，是他自己提出来的。他认为这个村需要一个根本解决办法，从这里入手才有望与村民说到一块。他强调自己并没有擅自代表县里、乡里承诺，他跟村民们讲得很清楚：一个副乡长无权表态决定这种大事，讲了也不算数。他只是个人觉得可行，应当办，仅仅答应把自己的想法和村民的意见尽量反映给上级，认真促成这件事。因此他一下山就赶紧来找书记汇报。　　方文章怒不可遏。　　“你给我先留在岭兜，哪怕亲爹死了，也不许离开半步。”他下了死命令，“要是移民村为这个闹起来，你是第一个，拖出去枪毙。”　　方文章是从基层起来的领导，当过多年乡镇书记，为人强硬，喜欢直言不讳，生气了张嘴就骂，决不刻意修辞。这一天刘克服让他大为恼火。火头上说的当然只是气话，哪怕移民村紧接着闹翻了天，方书记权力再大，把手下一个小干部拖出去当众枪毙，这还是做不到的。说到底，方书记对小刘不了解吗？是谁把刘克服派上去跟村民交涉？就是他自己。所以大家明白，刘克服一时还死不了。　　刘克服很犟，这人的胳膊是出了名的，越到这种时候越异乎常人。方文章大步穿过乡政府楼前的院子，拉开车门打算上车离开，林渠一帮乡领导在后边追，赶着送书记走。刘克服居然伸他的胳膊拦方文章，左手抓住轿车的门框，不放领导上车。他说请求方书记再仔细考虑一下。移民村不过五十来户人家，搬这么一个小村对一个县不是天大的事情，对人家每个村民，倒是涉及千秋万代的天大事项，这事只要县里有个态度，责成乡里来做，想想办法并非不能做到，做成了是一项德政，一举解决村民和本地基层组织数十年折腾不休的一大困扰，也解决了当前修路办厂招商，发展经济诸多矛盾，为什么不做呢？方书记可以发话的！　　方文章喝道：“走开！”　　他甩了刘克服的手，上车离去。　　林渠说：“小刘怪你自己，找死。”　　刘克服无言。　　当时谁都替他捏了把汗。　　隔天，县委办公室打来电话，正式传达县里意见：刘克服暂留在岭兜，协助稳定村民情绪，处置移民村各相关事项。要求乡里和刘克服全力以赴，尽快拿出可行方案，化解矛盾，妥善解决遗留问题。再因处置不当发生群体性事件，造成恶劣影响，县里将严处责任人，从重追究。情况稳定后，刘克服须按原定安排，尽快前往竹笋办。　　刘克服头上乌云笼罩。他给自己揽了件险事，稍有不慎局面失控，随时可能伤及自身，不被村民砸个头破血流，就遭方文章严惩，虽说不至于被拉出去枪决，下场也好不到哪去。但是毕竟还留在岭兜，也算如愿。　　他说现在只有一个办法，就是搬迁，要朝这个方向研究方案。林渠说可以，很好，赶紧去办。他说的是反话。林渠有句名言叫“谁拉屎谁擦屁股”，他说现在这个人屁股到处是屎，别的人没资格擦，归刘克服自己收拾。他指定刘克服牵头，乡里由王一梅副乡长协助，抽调几个干部一起组织一个工作小组，处理移民村事宜，包括目前稳定局面和提出今后解决办法。　　“你们就搞这个，其他的不管。”林渠强调。　　刘克服说还有联带问题。移民村这次闹起来，导火线是饮水和山地补偿。这些不处理，村民能稳定吗？　　林渠强调：“说清楚了，这个不归你管。”　　刘克服带着他的人着手开展工作，事情十分棘手。　　被命名为“幸福村”的移民村整体搬迁计划，历史上已经提出多次，刘克服并不是始作俑者。几乎从当年移民迁居现有位置开始，村民们就提出要另迁他地，因为目前地点的条件实在太差。曾经有过几回，当时的县、乡领导出于同情，答应考虑移民村再次迁移，但是都因为牵扯的问题太多，难以解决，最终不了了之。近几年移民村屡屡闹事，多涉及建桥修路饮水等具体事项，搬迁已经不再为村民提起，不是因为条件有所好转，大家已经接受，是村民们觉得根本无法指望。刘克服到来后曾仔细了解来龙去脉，当时他非常感叹，说只要早年主事的官员水平高一点，考虑周到一些，设身处地为人家想一想，哪会有这么多麻烦留给后人。刘克服认准重新搬迁安置是移民村诸多麻烦的最佳解决办法。事实上这也不是他自己得出的结论，凡对当地历史现实情况比较了解的基层干部看法相当一致。前任书记李健对刘克服说，不能老骂人家刁民，是咱们以前那些人欠了人家。不说草菅人命，起码是随意行事，漠视百姓，不把草民的生存当回事。弄得咱们现在左右不是人，束手无策。　　这位李健曾经带着刘克服在大畅岭上走过几个来回。对刘克服说，早年要是把移民点定在这里，咱们现在该省心多少？刘克服当即突发奇想，说咱们现在来做不行吗？李健发笑，说可以，交给小刘了。　　一句笑话，事情眼下真的就落在刘克服的身上。　　当年，决定在岭兜乡安置一批移民时，县、乡两级有关人员曾踏访过附近山川田野，提出了若干个安置方案，大畅岭曾经是比较看好的一个地点。所谓“大畅”本地方言里的意思与书面词意基本相当，指非常高兴，或称快乐。这座山岭何来快乐？因为满山乱坟，一地死人。乱坟死人很让人悲伤，怎么叫快乐呢？因为悲中有乐。人死了，埋了，免除尘世的烦恼，去了西天极乐世界，这就很快乐了，大畅特畅。本地先人对死亡的理解相当豁达。大畅岭位于岭兜乡西部山区，是本乡民间传说里的闹鬼重地。鬼火出没之处，神怪传奇自多，大畅岭却另有原因：这片山地还有一个旧名叫做“畅墟”，本地老人称早年间该山岭并不住鬼，是住人的，曾建有大片村落，还有一个墟集，很热闹。为什么后来村落集市消失一空，只留乱坟？因为鼠疫，大约在清中叶，本县曾鼠疫大流行，畅墟一带当时为重疫区，人都死光了，没死的也跑光了，只留下了满山乱坟头。地方史志载有这一疫史，称十室九空，景象惨烈。大畅岭的乱坟之间，确实存有村落房屋和街巷渠道废墟，足证先民曾定居于此。此后大畅岭一带格外荒僻，少有人迹，除交通不便外，跟疫病灭人传说留下的阴影和鬼话大有关联。　　大畅岭与移民村现有的位置相距约四公里，位置明显要好。一是它靠近山外，地势较低，离乡集也比较近，翻两个山头就到了。二是有大片荒坡可供垦植，山前有溪流，山后有水库，可以修筑水利设施引水。三十多年前为移民村选点，为什么不定在这里？据说是因为县里一位领导的懒惰。这人到岭兜乡踏勘看点，这种活得踏遍青山，坐不得车，只能靠脚。肩有选点重任，该领导本应尽量走遍每一个地点，认真勘察比选，从中择优，人家却嫌累。据说那一天天气很热，领导随乡村干部走了几个地点，热得难受，还脚酸，于是跑到山间耕山队坐下喝茶，那就不想走了，左看右看说这里不错嘛，这就是“幸福村”了，百十个移民，搬哪里都是搬。当时有人提到大畅岭，领导一听还得走路，晚间那边鬼火很多，当下就说算了，那种地方不要。　　事到如今，在刘克服带着一组人着手重新谋划之际，两个地点的比较又有新的变化：移民村因为附近石灰矿区和水泥厂扩建，饮水都有困难。大畅岭这边则另有不同：本省新修一条连接内陆与沿海的大通道，公路线经过岭兜乡，就从大畅岭对面的山间穿过。此刻公路正在全线施工，计划于明年通车。到时候，只要在大畅岭下的溪流上建一座桥，就能与该新兴交通干道直接连通。　　所以当移民村民把刘副乡长包围起来，手中举着锄头岸刀时，刘克服提起重新搬迁和大畅岭，情况顿时有变。问题是这类事情说起来容易，做起来难，如果好办，实不必有劳刘克服卖力参与，数十年里历任领导早就亲自重视过了。因其困难，村民们虽觉不平，却也无奈，已经接受现状，不再抱有奢望。刘克服旧事重提，把百姓的胃口再次吊起来，这简直有如玩火。这事能办得成吗？办不成怎么办？还像往日那样天花乱坠一通，末了画个饼送过去，那会是什么结果？方文章的枪子和村民的石块，哪一个刘克服都别想躲掉。　　刘克服对自己面临的局面不会不清楚，他有他的打算。他让王一梅注意一个人，说吕金华最近应该会来，到时候悄悄说一声。　　王一梅说她知道了。　　“别跟他们提。”刘克服交代，“你知道就好。”　　此刻刘克服的身份挺尴尬。他是岭兜的副乡长，却又确定抽去办竹笋，已经移交工作，村民闹事让他暂留下来，除了防备村民再闹，乡里的事已经不好多管。特别是乡书记林渠对他有些成见，比较提防，让他格外办不成事情。于是他只能靠王一梅帮点忙。王一梅很年轻，刚结婚不久就下来当副乡长，来后接了刘克服这一摊，上任之初恰碰上移民村闹事，她陪着汤国平挨了一顿碎石头，打得面无血色。后来她跟刘克服再次进峡谷，刘克服让人护着她，没让她去顶石头，她记住了。林渠指定她配合处理移民村事务，她诸事不懂，唯听刘克服的。　　几天后有消息了。当天刘克服带着人到大畅岭看点，那边不通电话，王一梅让乡里通讯员骑摩托车到岭下，再步行上山，给刘克服送了一张纸条。纸条里没其他内容，就说客人来了，晚上金兰酒家请客。　　刘克服立刻招呼收兵，说回去，今天不做了。　　金兰酒家在乡集上，有两层小楼，两间店面，设有雅座。该酒席的诸多设施摆到县城里也许只够大排档水准，在岭兜乡地面却是唯一，所以被笑称乡级五星酒馆。该酒馆经营各种炒菜和野味，乡里如有贵宾，一律于此设宴。　　刘克服收到的只是王一梅的私下通报，没有任何人邀请他入席陪，他不管，当晚他去了金兰酒家，问明白了，乡里几位领导在楼上雅座里。刘克服直扑楼上，用他有名的左胳膊推开雅座之门，自行闯进去喝酒。　　他做意外惊喜之状，说刚从外边路过，听说吕先生在这里，赶紧就跑下来了。　　坐在主人位上的林渠不禁发愣，那时只好招呼，说刘副来得好巧，坐坐，跟吕先生喝两杯。坐在主宾位子上的客人却一声不吭。　　这位客人就是吕先生吕金华，一位与本地大有渊源的港商。他不吭不响不是不认识刘副乡长，是因为两人打过交道，彼此很不愉快，早有过节。吕金华有四十来岁，穿西装，戴眼镜，小个子，大嗓门，气势不凡，声音宏亮。金兰酒家外停着送他光临岭兜的轿车，那车非常显眼，不在其新，在其车牌，挂的竟是本县公安牌照，为警车。足见此人不同凡响。　　吕金华是香港商人，并非本地公职人员，与警察何干，凭什么坐着辆警务车来来去去？原来他另有一个身份，是本县见义勇为基金会的副会长。本县的见义勇为基金会由公安机关管理，从社会募集善款，奖励各界敢于挺身而出，协助警察捉贼擒凶，不惜受伤致残甚至牺牲者。港商吕金华很有钱，他也懂公关，为该基金会捐献了一笔重金，被推为副会长。该头衔纯为荣誉性，并不享受公职待遇，但是颇显身份。这个人还为基金会捐献了一部工作用车，这车挂警牌，属公车，不能算他的。但是一旦他来，需要的话用一下，接接送送，也是常情。　　吕先生很有头脑，特别知道此间门道，因为他的来历很特殊。这人虽为港商，却是本市人，家住市区，其父早年开过工厂，解放后被定为资本家，“文革”中全家上山下乡来到本县插队，就安置在岭兜乡，当时他还很小。他在岭兜待了六年，其间父亲病死，葬于乡下，后来一家返城，不久去香港投亲。十数年后他作为港商回到本县投资办厂，这时已经十分了得。他对岭兜乡情有独钟，因为在这里待过，其父的墓地还在这里。岭兜乡有石灰石矿，原有一家国营水泥厂，曾经十分红火，后来因经营不善面临倒闭，县里把厂子和周边矿山拿去招商，以十分优惠的条件招来了这位吕金华。人家有办法，投入巨资改建工厂，扩大生产规模，同时扩建道路，供大型运输车辆出入。除现有厂子矿山，这位吕先生准备在岭兜山区一带投建水电站，利用充足廉价电力办化肥厂、石材厂，搞出一个工业开发区。县里对该港商非常看重。　　刘克服与这位港商原本碰不到一块，因为刘克服是科技副乡长，招商和工业事项并不归他。但是前任书记李健把刘克服推出来跟吕金华打交道，其间有些特殊缘故。那时候市、县领导和相关部门千方百计要拉住这位港商，吕金华在岭兜办厂享受了县里所能提供的所有最优厚条件，里边有一条叫“零地价”，其需要的大片山坡地由县里无偿划给。这些地主要是山地荒坡，少有农田，建起工厂后有望产生产值和税收，长远看有效益，当时征用困难却很大。让农民交出山地依然需要补偿，外商不出这笔钱，政府就得背。政府不可能拿出很多的钱补偿农民，只能尽量给一点，农民得不到预期的补偿，不满意，只能说服劝导，必要时用点手段，这任务非乡干部莫属。　　“咱们尽干这种屁事。”李健说。　　他很不情愿。他认为老板得顾，老乡也得顾，让农民太吃亏，乡干部日子也不好过。李健是乡书记，县里定的事情他得照办，不办不行。但是他可以想点办法，他的办法就是把刘克服推出去对付吕金华。　　刘克服很不解，说自己不管招商，为什么要他去呢？　　“移民村是你挂的，所以你有份。”　　刘克服说这种事让他怎么谈。　　李健说刘克服认为该怎么谈，就怎么谈。　　刘克服询问了情况，非常不服，胳膊的毛病又上来了。他说按县里给的这个标准，村民哪里能够接受。即使别的村接受，移民村也肯定不行。　　李健说是不行，所以要想办法。　　刘克服着手处置。他建议县财政多给钱，提高补偿标准。他还用一个办法对付吕金华：尽管讲的是“零地价”，按本地惯例，厂家还是应当给一点青苗款，为自己占用地块上的庄稼和树木提供一点补偿。移民村被划走的那面山坡早先辟为茶园，该山坡土薄地瘦，茶树长不起来，一年收不了几个钱。刘克服说现在长不好，不是说以后永远长不起来。地一拿走村民倒是什么都没有了，应当多给点钱，不要再损害他们。　　吕金华不接受。他和他的谈判代表没把刘克服放在眼里，这边谈不下来，他到县里发火，这时电话就来了。一位分管县长下令岭兜乡不得节外生枝，按照吕先生的条件办，还要负责说服村民接受。　　李健问：“刘克服你服不服？”　　刘克服不服。　　李健说：“不服就接着做，做不下去再说。”　　双方再谈，几经周折不能一致，终于惊动了方文章。本县最高领导亲自来到岭兜，答应给移民村略增补偿，同时也痛加训斥，给了李健一个期限，要他务必在期限内解决问题。此后李健做刘克服的工作，认为该努力的都努力了，经过几轮来去，县里和厂方都让了一步，比原先情况好些，恐怕只能到此为止，见好就收吧。　　刘克服说不能再争取吗？　　李健说他这个年纪，官已经当不上去了，所以他不太在乎，比较可以考虑为下边做点好事，不要留下太多遗憾。刘克服不一样，他年轻，还有望走远，来日方长。　　刘克服好一阵无话。末了他说他去跟村民谈谈吧。　　他去了一趟移民村，山前山后走了一圈，很沉重。中午还在村民小组长黄大目家搭伙吃饭。黄大目又给刘克服做了芥菜饭，这一次饭里没有砂子。主人用一个新碗给刘克服盛饭，不由他想起当年这里破那里缺的搪瓷饭盆。　　他跟主人提起那个饭盆，问黄大目是不是把它扔了？黄大目装傻，说记错了吧？哪有那个东西？刘乡长是领导，贵人，哪里能叫贵人用一个破饭盆？　　刘克服苦笑：“好个贵人。我能做什么？”　　他劝说村民接受县里的方案，没有结果。李健也出面做工作，村民依然不服。事情僵持，吕金华大为不满，放了重话，声称准备撤资走人。县里认为岭兜班子工作不力，特别是李健态度有问题，敷衍了事，没有下决心把事情办好。为此果断换马，调走李健，派来了林渠。　　李健让刘克服也要有思想准备。他说，有些事咱们做不下去，那么就得认了。果然他刚离开，就轮到刘克服去吃竹笋。要不是移民村村民铲石袭车，刘克服大胆揽事，岭兜这里哪里还见得着刘克服的影子。　　有过以往这些故事，吕先生刘副乡长彼此间自然绝无好感。吕金华肯定没打算再跟刘副乡长打交道，刘克服却咬住不放，悄悄盯着人家，时候一到竟然不请自来，闯进了雅座。毕竟刘克服还是本乡副乡长，再怎么不想让他插手，到这种时候，林渠也不好当众赶人，只能吩咐多摆一张椅子，让刘副乡长跟吕先生喝两杯再走。　　刘克服不是来喝酒的，当然他也不是来搅局，他有话跟吕先生说。他告诉吕自己已经抽到县竹笋办工作，时间一年，目前除了移民村事务，乡里其他事情概不参与。因为还料理移民村的事情，涉及到吕先生的项目，所以一听说吕先生在这里，他才赶过来。他想劝吕先生一句：吕先生在岭兜搞的几个项目都很好，但是现在不好做，尽管已经搞了半拉子，最好赶紧先停下来。为什么？开山办厂当然想要赚钱，吕先生这么搞别说赚钱，弄不好怕是血本无归。　　一桌人无不大惊。招商引资如此之热，这种时候只能说好，哪敢说坏。吕金华在本县官员眼中属一大巨商，搅坏了项目，得罪了他，刘克服不怕死吗！　　吕金华也非常惊讶，说刘副乡长这讲的什么？　　刘克服说讲的就是移民村。吕先生在岭兜投资搞项目，需要县里乡里的重视支持，同样也需要当地百姓的配合协助。厂子办在哪里，就得跟当地百姓发生关系，就吕先生这些项目而言，最重要的就是与移民村的关系。这件事从一开始就没办好，自项目开工以来，厂子与村民纠纷不断，以致前些时候村民袭击乡长，阻塞交通，政府动用了警察，拘捕了村民。目前虽然事态平息，村民与厂方已经结怨。移民村民风特别剽悍，村民对以往搬迁耿耿于怀，认为处置不公，吕先生在岭兜生活过，一定有所了解。这一回吕先生的项目占用大片移民村的山坡，用的是“零地价”方式，县、乡给的补偿远低于村民的要求，村民个个愤愤不平，认为极不公道，追之既往，特别不服。这种心情哪怕一时压服，到底无法化解。他敢断言，随着吕先生项目的进展，当地村民情绪会日益激愤，这种情绪会通过各种途径和方式发泄，今后肯定麻烦丛生，今天道路不通，明天围墙倒塌，后天干脆就打起来。这厂子还怎么办？项目还怎么搞？　　林渠吆喝，说刘副喝多了！别胡扯！　　刘克服说人家吕先生清楚，这说的都是大实话。　　吕金华说：“刘副乡长拿这种大实话吓唬我？”　　刘克服说不是他吓唬吕先生，是他自己让移民村百姓吓唬住了，所以很为吕先生操心。有一句老话叫皇上不惹乞丐，吕先生能比皇上吗？移民村百姓却好比乞丐，这可以惹吗？吕先生可以不把刘副乡长当回事，能不把移民村当回事吗？一两百号人满腹怨气，天不怕地不怕，恰在当地卡住吕先生的脖子，吕先生过得去吗？　　吕金华恼了，扭头问林渠：“林乡长，这是你们的意思？”　　林渠即声明刘克服跟乡里无关，也肯定不代表县里。　　刘克服说：“是我自己的意思。”　　林渠拉下脸：“刘副你别再多嘴，出去！”　　刘克服即起身。看到一桌人个个脸色发白，他发笑，说不要紧张，他只是想让吕先生明白情况的严重性。他知道眼下让吕先生关门走人，县里乡里受不了，吕先生更受不了。已经投入的资金打水漂，这个不要紧，最为可惜的还在今后：岭兜这片山地有资源有财富，加上未来大通道通行，条件大为改善，一旦开发起来，肯定财源滚滚，吕先生有眼光，哪里舍得放弃。　　他从自己的包里拿出几张纸，放在一旁吕金华随员的面前，说吕先生可以看看这东西，这里提供了一个可以解决双方根本问题的办法。现在吕先生好好喝酒，回头他另找机会磋商。　　刘克服转身离去。　　他留给吕金华的是一份移民村整体搬迁的初步设想。如果吕金华从未接触过这件事，相信从今天起他将分外关注，不会无动于衷。这位吕先生以及他的项目是刘克服心目中最重要的现实因素。刘克服跟移民村村民重提搬迁计划时说，这件事以前做不到，现在有可能了。凭什么如此认定？就凭这位港商，还有他的项目。吕先生的开发使昔日穷山恶水顿增价值，他的开发同时也剥夺了移民村民的一些基本权益。作为独具慧眼抢先到达的开发者，他有权享用本地官员提供的各种超额优惠，但是他也应当支付必要的成本，特别是为利益受损的百姓提供补偿。从长远看，他从其中得到的收益可能远大于支出。他是商人，商人应精于算计。　　刘克服需要吕金华的这种算计。如今别说搬迁一个小村，搬一户农民都会生出许多事情，其中最不好办的就是钱。往年移民村数次议论搬迁，最后不了了之，关键都在耗资巨大，经费难以筹措。这一次同样，县里乡里让刘克服提方案，这方案的要害不在于往哪里搬往哪里迁，而是钱怎么来。各级政府能为移民提供的补助有限，帮群众建房之外，还得考虑道路、桥梁之类公用设施的巨大投入，所以得多谋财源。以往无从去找善主，所以办不成。现在来了个吕先生，挨着村庄轰隆轰隆放炮，开山办厂，机会便随之而来。这个商人有能力，也应当提供必要的补偿和捐助。　　王一梅对刘克服说，以后再不敢通风报信了。林渠追查谁把吕先生到来的消息透露给刘克服，她承认了，书记一顿臭骂，说她是猪脑。她整个人都傻了。　　刘克服让她不要害怕，说最终林渠会感谢她的。　　“刘副你好大胆，酒桌上那么说真吓死人。”　　刘克服说所以给赶了出来，他觉得自己很没用。现在他最盼望的就是手中能有权力。当年他在中学里当教员，有人说他到头来怕是老婆都找不到。那时满心盼望能有贵人相助，改变命运。那种处境的感觉很深刻。忽然有一天有人喊他“贵人”了，让他感慨不已。他帮得了他们吗？号称一官半职，其实就是小小副乡长，成什么事？他觉得自己非常低微非常无力。　　“只好铤而走险。”他说。　　４　　几个月后，移民村迁移方案眉目初露。　　吕金华成了移民新村的一大资助人，出资修建移民村输电、自来水等公用设施。从大畅岭到岭兜乡集原不通车，只有羊肠小路相连，现在需要修建车辆可行的公路，一步到位修建为水泥路面，也由吕金华的公司承建。协议是在县里最终商定的，双方各有所获。移民新村解决了耗资巨大的几大公用设施的问题，吕金华则免除了身边隐忧，厂区范围相应扩大。从长远看，修筑新村这条道路对吕金华自己也有好处，将来与省里新建的大通道连接，他的企业交通运输将更为便捷。　　吕金华的参与使形势顿显明朗。移民搬迁的种种好处得到了认可，各相关部门渐渐形成共识。搬旧村建新村，资金是最大难题，其突破促成其他障碍一一破解，局面终于打开。如刘克服所说，搬一个小自然村对一个县不是天大的事情，但是这件事容易的话，谁还需要恭候刘克服如此“贵人”？所以大家都说小刘行啊。　　刘克服却陷于担忧，他的胳膊常会突然发抖。　　方文章书记再次光临岭兜乡。这一次与上回有别，他没再张嘴骂人，问林渠是不是死的。书记心情不错，他说走，快活一下。　　他们上了大畅岭，踏满山乱坟寻访快活。　　这一天方文章去看地形，亲自为移民新村定点。林渠等乡主要领导陪同前往，刘克服、王一梅奉命跟随。那天天气热，因大畅岭暂时只住鬼，不住人，没有人家，无处歇脚，林渠让办公室从杂货店买了一箱汽水，让通讯员扛着，跟领导上山。　　路上方文章说，岭兜乡的方案上报县里后，他亲自主持开会研究，认为基本可行。如果只解决移民村历史遗留问题还不容易定，但是再加上扩大招商，发展工业这一个好处，那就应当下决心了。从农村建设项目里支持一点，再设法从省市里各部门新村建设、灾害补助项目里争取一点经费，加上其他方面的资金，凑一凑吧。　　林渠请求上边多给钱，他说岭兜乡除了石头，其他的不多。　　刘克服插嘴，断言这笔钱值得，这件事是注目长远，除了一举还清旧账，给困难移民一个新的幸福生活，也让岭兜有望成为招商和工业开发的一个亮点，在全市全省都可能叫响。　　方文章道：“这么说小刘有功？”　　刘克服说：“功劳是两位书记的。有问题绝对不敢怪罪别人，那一定是小刘。”　　方文章大笑，说看来小刘不只会多嘴，还学会说话了。　　那天在现场，刘克服继续“学说话”。他对方文章提起数十年前为移民村选点的故事，讲到传说某位县领导口渴，在耕山队落脚喝茶，之后不想走了，决定把移民点建在那里，留下了数十年的矛盾和纠纷。当时曾有人建议走到大畅岭看看，该领导一看天色已晚，听说那地方有鬼火，当即否决。　　“过了几十年，今天县领导终于走到了大畅岭。”刘克服说。　　方文章说他不会是第一个吧？　　刘克服强调不同，为解决移民村民的困难而来，方文章可能是第一个。　　方文章说如此看来应当利用晚间，打上手电，就着鬼火到这里看坟。　　他竟然认起真来。那时岭上众人一人一只汽水瓶，喝着解渴。方文章下令人家把手中的瓶子全部放回纸箱，让通讯员扛下山去。今天自方书记以下，县乡村大小官员一律不许喝水，不能像当年一样口渴误事。　　“免得几十年后让小刘再有话说。”　　大家只好口渴。林渠骂刘克服，说刘副不干好事，不学说话还好，一学就让领导和大家一起干吞口水。哪有这种巴结领导的。　　刘克服自认该骂。一行人干吞口水，一起走到了小南坡。　　大畅岭范围很大，不可能满山建房，必须为未来的新村划定一片建设区域。规划之际，几乎所有人都把目光放在该岭的东北坡上，包括刘克服。东北坡位于大畅岭东北侧，这里坡势比较平缓，离水源较近，引水方便，旧有的一条小路也从坡下穿过。方文章在这个坡看了半天，却不说话。林渠汇报说对这个点看法比较一致。方文章就挖苦，问林书记是不是口渴了？不想走路？林渠发窘，说大书记不渴，小书记更不会渴。于是大家越过东北坡，踩着灌木草丛，绕过杂乱无章的乱坟走往另一方向。　　方文章在杂草中看到半截条石，他踏上去踩了踩，问：“小刘，这是什么？”　　刘克服说可能是早年人家的石柱，房子废弃倒塌时摔断了。这一带废墟不少。　　“附近都走过吗？”　　刘克服说大的坡他都看过了。　　方文章找到了一条废水渠，在杂草丛中断断续续向前延伸，有的地方尚有渠道旧痕，有的已经塌平。顺着杂草中时隐时现的废渠，他们走到了小南坡。　　这里位置在大畅岭东南面，它的南边还有一个大南坡，面积很大，坡形陡峭，不适于建村。小南坡这里坡度相对平缓，其他方面似乎很普通，同这里的其他荒坡并无不同。小南坡与东北坡相比距离稍远，但是比较向阳，视野会开阔一些。方文章站在坡上东张西望，点点头说：“往回。”　　林渠问：“方书记觉得这里好？”　　方文章说要办这种事，光知道坡度面积公里不行，得懂点风土民情。多找几个人，好好商量一下，然后再定吧。