血色京畿-3

毛泽东让婆娘在电话里嚷嚷一阵，才批评说：放屁！不学无术，不知死活。这就想和北京的朋友们撕破面皮，不自量力。以你的那点水平、实力，连一个回合都招架不起……饭要一口一口吃，肉要一片一片割，给你讲了多少次，就是听不进。江青却在电话那头使开了激将法：老板，彭真可是了不得的大人物啦，恕我直言，你这样将就他，放任他，是不是心里头害怕他啊？毛泽东差点就要摔电话了：蓝苹！你和我闭嘴……彭真小人物一个，我随便动根指头就可以捅倒他！只是时候未到而已。江青在电话里笑了：老板，不要生我的气罗。我明白老板的意思，彭真不过一根山西大葱头，要一层一层来剥嘛！我早说过，在你面前，我只是您的一条忠狗，你叫咬那个就咬那个……下一步，我和伯达、春桥的棋子怎么走？毛泽东听江青讲的如此卑下，心里好气又好笑。不过话说回来，任何有作为领袖人物的身边，都少不了几条忠狗，不然难成事业、难保大位的：好了，蓝苹你听着，今后少在电话里胡说……下一步怎么办，你问我，我问那个？只能给个提示，人家先发制人，你们后发制人嘛。你们也可以搞个纪要性质的文件，各说各话，与之对抗。你们不是也有个小组吗？如果表现出来相当的战斗力，到时候此小组可以取代彼小组嘛。江青这才吃了定心丸似地放下电话。老板满腹经纶，莫测高深，就是对自己最信任的人也永远话留五分，让你去揣摩、领会；更是不让对手窥测到真正的意向，总是虚虚实实，若即若离。和江青通过电话的当天晚上，毛泽东忽又召来负责他安全保卫工作的中办主任、警卫局局长汪东兴：通知所有的工作人员，两小时后出发，回杭州去。这次毛泽东在武昌东湖只住了两星期。说走就走，身边的工作人员只能无条件地遵从。汪东兴请示：要不要通知一声湖北省委书记王任重、武汉军区司令员陈再道？毛泽东说：先离开再说。等到了杭州，给他们挂个电话，谢谢他们的招待。汪东兴再请示，还有上海的江青同志呢？毛泽东说：你怎么这么多话？等到了杭州再说。还有苏州的那一位呢。「南北大对决」的关键时刻，在毛泽东身边蛰伏了近三十年的蓝苹，终于有了政治舞台上一展抱负的机会。她跑了一趟苏州，专程看望了林副主席和叶群同志，双方一拍即合，彼此鼎力相助。一九六六年二月二十日，江青以受林彪副主席委托的名义，在上海邀集了解放军的四名文艺工作者座谈，就当前军内军外的文艺问题拉拉杂杂谈了大半天。为什么只找四个人？为着保密，内容不外泄。四名人士也不是什么真正的文艺工作者，而是总政治部属下文化部的部长、副部长，《解放军报》的总编辑和副总编辑。之后，这四人在陈伯达、张春桥的指导下，「整理」出来一份重要文件：《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺座谈会纪要》。《座谈纪要》称，自新中国成立以来，文艺界一直「被一条与毛主席思想相对立的反社会主义的文艺黑线专了我们的政」，产生出了「一大批反党反社会主义的大毒草」，无产阶级「要创立革命样板戏，重新组织队伍，进行一场社会主义的大革命，彻底搞掉这条黑线，以及这条黑线后面的那些混进党内的资产阶级代表人物」。《座谈纪要》稿首先送去苏州请林彪审改。林彪对江青这个女人的意图心知肚明，随即在文稿上加上几段颂扬文字，尽量让她出出风头：「江青同志政治上很强，艺术上内行，立场坚定，一直高举毛泽东思想的旗帜，可以称为这次文化革命运动的旗手」；「全军将士要向江青同志学习，对江青同志对文艺工作的意见，要从思想上、组织上来认真落实」；「江青同志是我们党内为数不多的极为优秀的女同志……。」接到从苏州退回的《座谈纪要》稿，江青心花怒放了。第一次有党中央领导人在党的文件上这样来评价、夸赞，而且是出自党内、军内具实力的领导人林彪副主席。江青对陈伯达、张春桥等人说：林副主席修改过的稿子，要一字不易，原封原样送主席。毛泽东已经回到西湖汪庄。批阅过江青从上海送来的《座谈纪要》稿，毛泽东大表赞赏：一发重磅炮弹，蓝苹出手不凡。这个婆娘也是要么不鸣，一鸣惊人。选择文艺界这个对方的薄弱环节做突破口，继续清扫外围阵地，为日后直捣「核心」做准备。毛泽东字斟句酌，将《座谈纪要》逐条修改多遍。删去林彪吹捧江青的那些太过露骨的词句。比如称江青为「文化革命的旗手」，老公是旗帜，老婆是旗手？不妥。欲速则不达。理论上还可深入些，提高些。一九四九年以来存在的文艺黑线的根子在那里？就是三十年代初期被鲁迅痛斥过的「四条汉子」嘛，一个周扬，一个田汉，一个夏衍，一个阳翰笙，在左翼阵营内部，组成了他们反鲁迅的宗派，提出国防文学的口号，对抗鲁迅的民族革命大众文学的口号，以革命的幌子推行他们的阶级投降主义……看看，这么一挖，整个文件就有了历史的依据和理论的高度。这才叫做画龙点睛哪。正在这时，林彪从苏州派机要秘书送来一封短简：主席，一切遵令执行中，不日可见效果。谁也不知道军委第一副主席林彪元帅指的什么。只要军委主席毛泽东一人知道就行。文戏已经开锣，武戏亦将启幕。三月上旬，毛泽东把康生、陈伯达、江青、张春桥、姚文元、戚本禹、关锋、王力等人召集到杭州来，进行一次有关「文戏部分的路线交底」：一、可以考虑成立一个小组，叫什么名字？文化革命小组？康生可以当顾问，陈伯达可以当组长，江青、张春桥可以当副组长，在座其余人当成员。需不需要一两个武人加进来？谢富治可以兼副组长，再请林彪同志在总政治部指定一名副组长。二、《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》是个马列主义的重要文件，林彪同志做了认真的修改，我也仔细改了几遍，就看北京的老爷们肯不肯作为中共中央正式文件颁发。他们不发，我们就以中央军委文件颁发全党全军。彭真为首的五人小组搞的那个《汇报提纲》是错误的，反马克思主义的。《座谈纪要》就是对《汇报提纲》的否定和批判。三、彭真为首的北京市委是针插不进、水泼不进的独立王国。陆定一、周扬的中-宣部是阎王殿，打击左派，扣压稿件，保护反动学术权威。要打倒阎王，解放小鬼。他们再不支持左派，五人小组要解散，中-宣部要解散，北京市委要改组！康生同志啊，再等一等吧，我要派你回北京，代表我去出席政治局常委会议，他们开会，你就去参加，传我的话。谁敢不让你参加，我先拿掉他。第五章 京郊遍布「蘑菇群」主持军委日常工作的贺龙元帅，没经电话请示，迳自驱车来到中南海西北角的西花厅，求见周恩来总理。值班卫士连忙赶去后院总理书房报告。周恩来亲自到前院来接见：贺老总啊，什么事？这么急？贺龙握住总理的手：有个意外情况……前院不便说话，周恩来引了贺龙去后院书房。贺龙在总理耳边说：对不起，没有事先打电话……家里的机子最近总是有杂音，薛明怀疑被人侦听。操鸡巴蛋的，搞侦听也不弄点好设备，技术不过硬。周恩来站下了，低声问：有人敢对你贺胡子搞侦听？你和薛明多心了吧？贺龙苦笑笑：总理，到您办公室汇报吧。出大事啦，狗日的！来到书房。服务员上茶，退下，掩上房门。周恩来目光犀利：胡子，你说。我这书房每天测试……什么大事？贺龙一向是个天不怕地不怕的军队元老，此时却神色紧张，尽量压低了声音：前天深夜一点钟，我接到杨勇一个电话，报告他和北京军区的所有头头，要连夜赶赴内蒙草原指挥大演习，司、政、后负责人统统走，一个不留。杨勇在电话里说，驻保定、石家庄的第六十三军，驻张家口的六十六军，驻承德的六十九军，已经直接得到毛主席和林副主席命令，开赴内蒙古草原去了。杨勇不明白，调动北京军区属下的部队，为什么要绕开军区司令部……我在电话里要他正确对待，军人以服从为天职。昨天一早上班，我查问了总参作战部、训练部、军委机要局，都说不知道北京军区这次的内蒙大演习任务。我又查问了总政、总后，也不得要领，查不出结果。拉倒！不就是一次军事演习？人家不把我这个看家的军委副主席看在眼里，我又何苦操心？周恩来也感到事有蹊跷：杨成武在那里？他是代总长，这么大的演习，为什么事先不和军委办公厅通气？贺龙说：杨成武不是原先的那个兵团级干部啦，一直陪着主席和林彪在上海、苏州、杭州一带行走，我们当元帅的想见他一面都难啦。叫什么来着？过去叫御前行走。周恩来苦笑笑，纠正说：叫军机处行走吧。胡子你不要有怨气喽。贺龙继续汇报：还有更鬼的事呢！总参三部今天一早报告军委办公厅，首都北面的密云县、怀柔县、昌平县，西面的门头沟区、房山县，南面的大兴县，东面的通县、顺义县，所有的山区隐蔽地带，一天之内，长满了草绿色蘑菇群！如果我没有讲错的话，北京城已被这些草绿色蘑菇团团围困！周恩来很少遇事惊惧，这时也坐不住了：再讲一次，什么草绿色蘑菇群？贺龙说：野战部队的帐篷呀！行踪诡秘，动作神速。北京军区的部队刚开赴内蒙草原演习，另一支部队就把首都包围了。周恩来说：胡子！这可不是开玩笑的事，什么番号的部队？打听清楚没有？贺龙头上冒出热气：三十八军！原先驻守在山海关外，一个晚上进了关。实际上是一个兵团的人马，全军唯一的全机械化部队，四野的王牌，万岁军嘛。周恩来问：总司令、陈帅、聂帅、徐帅、叶帅他们知道这事吗？还有少奇、小平、彭真他们……贺龙说：大约都还被蒙在鼓里。我也不知道该不该把情况通报他们。周恩来当机立断：你考虑得周到。我这就挂电话给主席请示……现在是上午十一点不到，主席很可能还没有醒来呢。贺龙说：真是搞不懂，主席和林彪好像在南方另立了司令部，把我们留在北京的人都耍了呢。周恩来严肃地制止说：胡子！牢骚话，只可以在我这里讲讲！千万记住了。好，顾不了这么多了，我给主席那里挂电话试试。保密专线很快通了：卫士长吗？我是周恩来。主席休息好了没有？已经起床了？吃过早点了？请你替我报告一下，问问主席可不可以通话？不一会，电话那头传来那个熟悉的湘潭口音：是恩来吗？还好，休息得可以。昨晚上跳了舞，听了戏，比较累就睡好了。这个时候，你轻易不打电话来，有什么要紧的事吗？周恩来小心翼翼地请示：主席，是这样的，军委办公厅的同志来我这里反映一个情况，说有支新的野战部队入驻到北京郊区的几个县境内，都住在帐棚里，不知道需不需要提供些后勤支援什么的。毛泽东在电话里问：是不是贺老总找你告了状呀？周恩来看贺龙一眼，予以否认：主席，不是的。是军委办公厅的人打电话给我……毛泽东说，那好，是贺老总告诉你的也没有关系。情况是这样，渖阳军区三十八军换防开进关内，林彪同志报告了我，我批准三十八军到北京郊区县暂住。恩来啊，此事比较敏感，是不是？这样好了，我委托你，也是代表林彪同志，立即召集在京的政治局常委、军委常委开个碰头会，通报一下三十八军换防入驻北京郊区的事，以免引起误会和紧张。既是换防，就是路过，大约不会停留太久吧。……我的身体还是老样子，心律不整，血压偏高，降不下来。医生怕我再次中风，要求我继续留在南方休息。我的身体情况，你也可以在会上通报一下，以免老同事、老朋友们牵挂。通了电话，周恩来松一口气：贺胡子，都听到了吧？就这么回事。北京军区部队赴内蒙草原演习，三十八军进关换防，或许只是时间上的巧合吧。贺龙起身告辞：巧合巧合，但愿天下不要从此多事罗。周恩来送客：胡子，今天这事，你就先不要去找别的老总了。反正下午三点就开碰头会，大家就都知道了。和平时期，除了史学界、文艺界有一场论战，其它各行各业都很正常，能有什么事呢？贺龙只让周总理送他到书房门外，忧心忡忡地说了一句：自古兵不厌诈……说罢快步离去。周恩来没有返回书房，而是披上长呢大衣，出了西花厅东门，沿一条林间小道折向东南，快步走向中海西南岸上的福禄居。福禄居院子比菊香书屋稍小，分为前院、后院两部分。前院是少奇同志的办公区，后院是少奇同志一家的起居生活场所。周恩来受主席委托召集政治局常委、军委常委碰头会，开会前须先和少奇同志通通气。少奇同志毕竟是国家主席兼国防委员会主席嘛。在福禄居前院楼上的刘少奇办公室，当周恩来谈到北京郊区县出现大军调动情况时，一向讲求修养的刘少奇登时胀红了脸膛，眼睛也长了刺似的：不正常，太不正常了！既然让我主持中央日常工作，这么敏感、重大的事件，为什么要背了我们进行？林彪他们的眼睛里，还有不有我们这些人？周恩来赶忙补充说：是主席亲自批准的。按中央军委的有关权责规定，军委第一副主席只能调动师级单位部队，只有军委主席本人才有权调动军和军以上部队。刘少奇生硬地说：谁批准的也不符合组织原则。军委也规定了，和平时期，任何人调动营以上部队，都须事先报备军委办公厅和中央书记处值班室。把北京军区的部队抽空，却让渖阳军区的三十八军突然包围北京，这是要干什么？是什么性质的问题？周恩来劝解说：少奇同志，不要把情况想得那么严重。建议你也不要为这事去和主席争论什么了。况且主席讲了，三十八军只是进关换防，路过北京郊区，不会长期扎营下去的。刘少奇问：恩来你相信吗？三十八军十多万人马，会是路过吗？周恩来说：中央常委早有死命令，和平时期，任何野战军队不得进入首都近郊，否则以叛乱论处。再者，北京城区周围还有卫戍区和中南海警卫师的好几万人马担负保卫任务，安全应无问题。刘少奇执拗地摇摇头：恩来，你和我也都是带过兵的人。北京卫戍区和中南海警卫师只是些配备了些轻家伙。但野战部队配备有坦克、装甲、火炮，一旦交手，轻家伙怎么对付得了重家伙？周恩来断然否定刘少奇的看法：少奇同志，怎么可能出现那种打内战的情况呢？绝对不可能嘛。下午三点开碰头会时，大家还是态度缓和些吧。刘少奇觉得事关自己和中央机构的安全，不肯退让：恩来，你是总理，在这么重大的事件上，不能和稀泥。我要给毛主席挂电话，按中央规定，三十八军不能进驻北京郊区县，形成实际上的包围。毛主席住那里？现在，我和小平常常不知道他人在那里。周恩来以虚避实地说：怎么会不知道呢？大约还住在西湖汪庄。刘少奇说：上星期我给汪庄打过电话，离开了。现在不知是到了武昌还是回韶山滴水洞去了。周恩来打圆场说：少奇同志，主席又回到西湖汪庄了……这样吧，我再试着和主席联络一次，反映一下意见，看能不能让三十八军尽快撤离，以免引起北京城里人心浮动和外国友人误会。刘少奇闭上眼睛，说：好好，恩来，还是你出面周旋……弄不好，你、我都是瓮中之鳖罗。下午三时，在京的政治局常委、军委常委聚集颐年堂，开紧急碰头会。周恩来主持。刘少奇、朱德、邓小平、彭真、贺龙、陈毅、徐向前、叶剑英、粟裕、许光达等出席。周恩来首先说明，是受毛泽东主席委托，召集本次临时碰头会，陈云、聂荣臻、萧劲光、刘伯承等因病请假。接下来才把贺龙元帅上午汇报的情况复述一遍，并转达毛主席的话：三十八军因换防，路过北京地区，目前扎营在几个郊区县，属临时性质，要求大家不要敏感和紧张。讲不敏感、不紧张是假的，如来佛的法掌已经罩到了大家的头上。常委们你看我，我看你，人人面露惊愕、震怒。周恩来见贺龙、陈毅欲放炮，忙说：少奇同志，你讲几句吧，现在需要冷却一下。刘少奇苦笑说：我看事已至此，大家也只有冷静对待了。出了这么大的事情，我们这些人被蒙在了鼓里，确是不正常，新中国成立以来从未有过先例。但我们要顾全大局，维护中央的团结统一。生气、发怒都不能解决问题。中央还总算有个领导集体吧，总要少数服从多数、局部服从整体吧。自一九六○年以来，我们都是在第一线辛辛苦苦工作着，挽救国家于危难，谁也没有偷懒嘛。恩来、陈云主持国务院，小平、彭真主持书记处，贺老总主持军委日常工作，本人也受中央和毛泽东同志委托，抓总……六年来，我们的国民经济是怎么走过来的？死了那么多人，还不吸取教训？人相食，是要上书的。这些不用我多讲，各人心里有数。有时，我这人也有较软弱的一面，觉得，工作是否做得太多了？是否多做多错，少做少错，不做不错？当然我这情绪不大健康，欢迎同志们批评……总之，听到今天的这个非常情况，心里很不平静。总司令啊，你年高德劭，是不是给大家讲几句？朱德和蔼而慈祥地看大家一眼，说：我这个总司令嘛，早就是聋子的耳朵。北京军区的六十三军、六十六军、六十九军开赴内蒙大演习去了，三十八军突然开进来，为进驻北京做准备？是有这个预感。怎么办？政治局常委、军委常委，中央的两班人马，一个领导集体，总可以想出办法来。我看，还是大家都讲几句吧。恩来，你不要怕别人发言。润芝远在南方，党内还有要点民主嘛。刘少奇见一向少管事、少讲话的老好人朱德总司令都这么态度鲜明、坚定，登时大受鼓舞地看邓小平、彭真、贺龙等人一眼。邓小平说：好，我讲几句。兵临城下了。过去我从未有这种感觉。三十八军是那个的王牌军？会不会进城？天晓得。不正常、无规矩、无纪律、无党性。当前，尤其要防止动用野战部队来解决内部分歧，共产党不能开这个头。就算真有什么党内斗争，也必须通过党的会议，以说理斗争的方式来解决。历来如此嘛，这次为什么例外？这就是我的态度。彭真说：我算是北京市委、市政府当家的。北京有卫戍区部队、中南海警卫师，有总参、总政、总后以及各军种、兵种司令部机关等等，我想不出三十八军有任何进城的必要和藉口。党中央、国务院的所在地，全国的政治文化中心，还有几十个国家的使领馆，总得讲个颜面，讲个国家形象，国际影响吧？这些厉害关系，我们有必要向毛主席汇报清楚。几十年来，问心无愧，我们都是忠心耿耿，兢兢业业，拥护毛主席的嘛。陈毅说：总理喂，你分派我干外交工作，如今首都北京被三十八军所包围，这事迟早会被外国记者知道。人家要是在外交部的新闻发布会上提问，新闻司发言人怎样回答？周恩来很不高兴地看陈毅一眼：陈老总，不要出偏题。有人问，就回答无可奉告。贺胡子，你是不是想讲几句？贺龙说：这事我是首当其冲。中央委托我打理军委日常事务。北京军区内蒙大练兵、三十八军扎营北京郊区县这样的大事，我却毫不知情，在座的各位也都毫不知情……总理，我是不是该请假休息了？请你代我报告主席一声。医生说，我的糖尿病不能光靠注射胰岛素，需要休息、静养。周恩来一听贺龙讲这种丧气话，也就有些生气了：贺老总想请假休息，为什么不直接给主席挂电话？你是军委副主席，我也是军委副主席，向军委主席报告、请示，还要我来代替？贺龙说：总理不要误会了我的意思。不信你问问徐帅、叶帅几位，除了去年十二月批罗长子的上海会议，近几个月我们找得到主席吗？电话挂得通吗？叶剑英说：贺总讲的是事实。但这种时刻，我们要体谅总理，不能打退堂鼓。徐向前说：我赞同小平讲的，不能以军事手段解决党内矛盾。那样干，付出的代价太大了。开下先例，党无宁日，国无宁日。我建议大家都服从纪律，需要谁下台的话，谁就下台吧。顾全大局，维护团结。党内的事，还是请毛主席作主。恳请毛主席回北京。他回来了，许多事情就好办了。刘少奇说：徐帅讲得好，人人服从党中央，服从毛主席。遵守纪律，顾全大局，纯洁党性，维护团结。恩来，你就代表大家反映意见，请主席回北京坐镇。我们的党和国家，只能有一个领导中心，不能有第二个中心。三月下旬至四月下旬，我和陈毅外长要赴巴基斯坦、阿富汗、缅甸三国访问。这是去年就安排好了的。来回一个月。这段时间，最好能请毛主席回来坐镇，日常工作反正有总理打理。周恩来苦笑着说：少奇倒好，最麻烦的日子，和陈老总出国去了。当然，涉及和三个友好邻邦的关系，出访日期不能改动……对了，还有粟裕、许光达二位，你们也讲几句？粟裕说：各位老领导都讲了，我没有新的意见了。总司令要求今天的会议上拿出一个具体办法来，我觉得很重要。光达，你说呢？许光达只说一句：服从中央的一切决定。周恩来问：什么办法？等了好一会，没有人吭声。贺龙咳了咳嗽，说：没人提，我来提。北京军区内蒙草原大演习之后，六十三军仍返回保定、石家庄营地，六十六军仍返回承德营地，六十九军仍返回张家口营地，继续保持对京、津地区的拱卫。陈毅笑了，心想还是粟裕和贺胡子厉害，以三个军从南、北、西三面对付三十八军，形成反包围。三十八军能不撤离北京郊区县？那就有好戏看了。邓小平本子轻轻一拍：我赞成。彭真说：我同意。刘少奇说：没有意见。朱德说：大家说了算吧。还有陈毅、向前、剑英、粟裕、光达，你们的看法呢？陈毅说：贺老总是受中央委托主持军委日常事务的，了解的情况比我们多，我看可以。徐向前说：可以可以。叶剑英说：我同意大家的。粟裕、许光达二位跟着点了点头。刘少奇见大家如此齐心，意见一致，心里释然了：恩来，要不要整理成一个《会议纪要》性质的材料，向毛泽东主席汇报？周恩来却心情沉重地说：我看文字材料就不要整了，由我负责向主席在电话里汇报吧，反正是大家的一致看法，没有异议嘛。散会时，刘少奇把装甲兵司令员许光达大将叫到一边，轻声问了一句话：光达，你们装甲兵司令部是不是有个坦克独立团摆在南苑机场附近？许光达作耳语：是。一百八十多辆苏制重型家伙，属装甲兵司令部和北京军区双重领导……还有个情况，因这个坦克独立团离首都太近，军委只批准配备教练弹，而没有配备实弹。刘少奇点点头：知道了。近来神神怪怪的现象很不少，得留神点。照鲁迅的说法，宜将身子横站着，既防明枪，更防暗箭。周恩来回到西花厅书房，即以红机子叫通了西湖汪庄，向毛泽东汇报了政治局常委、军委常委碰头会议的情况。毛泽东问都有谁请假？周恩来回答：陈云、刘伯承、萧劲光、张云逸、王树声、徐海东等人请病假、事假。大将里头只有粟裕、许光达出席，他们都是国防部副部长。毛泽东说：十位元帅都是军委副主席，十位大将都是军委常委啦。大家一致同意六十三军返回保定驻防，六十六军返回承德驻防，六十九军返回张家口驻防，拉出去的队伍再拉回来，很好嘛，本人没有意见。林彪同志有不有意见，我就不知道了。他有意见也不要紧，势孤力单嘛。周恩来说：大家还一致认为，三十八军进驻北京郊区县，暂住可以，长驻就可能国内国外都造成影响，怀疑首都北京被包围……还是尽早撤离为宜。这事请主席决定吧。毛泽东却在电话里呵呵笑：戏还没有开锣，就谢幕……北京的朋友们够厉害的嘛，有六十三军在保定，六十六军在承德，六十九军在张家口，三十八军是插翅难飞罗。三十六计，走为上计，我看三十八军不会那么傻，十万将士被人装进口袋里？不撤也得撤嘛。于是说：恩来啊，我知道你是和事佬，不想把事情闹大。我也不想把事情闹大。这样吧，今天晚些时候，我派杨成武代总长回北京，晚上请少奇同志主持政治局常委会，彭真、贺龙、陈毅、徐向前、叶剑英五位列席，听杨成武做汇报吧。不然，大家的误会闹大了，深了，北方和南方就较上劲了，或者说「叫」上「阵」了。周恩来说：这样最好。我立即告诉少奇同志……还有，少奇和陈毅会按原计画，在三月二十五日至四月二十日期间赴巴基斯坦、阿富汗、缅甸三国访问。少奇和大家的意见，这段时间，请主席回北京坐镇，指导运动。毛泽东说：少奇、陈毅如期出访，应该的。他们都带夫人去？很好。光美、张茜，东方仪表，中国风韵……大家要求我回北京？恐怕暂时还不行，医疗小组不会批准。你可以转告大家，我已经收到马克思和列宁的请帖了，恐怕比林彪同志还会走得早些。冰冻三尺，非一日之寒，希望大家体谅，给予同情。大家看在老同事、老朋友的面上，让我在南方休息、治疗，过完这个春天吧。周恩来在电话里听了毛泽东的这番话，也不知道是真还是假，只好一再敦请毛主席保重身体，为了党和国家，一定要保重身体啊。杨成武代总长乘坐的中央专机于黄昏时分徐徐降落北京西郊军用机场，之后改乘红旗牌防弹轿车直驶中南海西楼会议室。刘少奇主持政治局常委扩大会议，听取杨成武从毛泽东那儿带来的各种信息。刘少奇开门见山问：主席最近身体怎样？睡眠和饮食都还正常吧？我们都很挂念。杨成武打开军事公文包，眼睛盯着一份份材料，彷佛毛泽东的健康状况才是最要害的军事机密似地，说：各位老领导知道的，主席患有高血压、心律不齐、高血脂、高血糖、老年性中风、风湿痛等多种疾病。这些病，不发作，就和常人一样，能吃能睡能活动。医疗小组的专家们最担心高血压和心脏病并发脑溢血。脑溢血是不治之症。专家们也很担心，这几年主席已中风两次，被抢救过来。最近，主席经常对身边的工作人员讲，他有感觉，要是再中风，就肯定是最后一次，不要抢救，不要插管子，与其身上插满管子，不如一根管子不插走得轻松……主席近段的健康情况就是这些。主席一再嘱咐，一定要把真实病况告诉北京的老同事、老朋友。周恩来见大家听了杨成武的简报，都面露焦灼，连忙补充似地说：主席是个有大福气的人，体质好，本钱厚，去年、前年都还能游长江、灉江嘛。协和医院、瑞金医院、华山医院最优秀的内外科专家都在他那里，只要调理得当，相信出不了大问题。当然为了主席的健康，我们在一线工作的，要更体谅他，尊重他，理解他。少奇同志，你看怎样？刘少奇吸着烟，蹙着眉头说：医生的话，我信一半。杨总长的话，我也信一半。我对主席的健康有信心。我们这个党不能没有毛主席。正如那支歌曲〈大海航行靠舵手〉唱的，主席就是我们航船上的舵手，鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧，革命群众离不开共产党，毛泽东思想是不落的太阳……。朱德说：润芝就留在南方休养，等天气暖和，再请他回北京吧。贺龙、陈毅、徐向前、叶剑英四位元帅一听毛主席的身体差成这样，心都软了，对三十八军突然进驻北京郊区县一事，原本都有一肚子气，此时似乎气消大半。邓小平、彭真两人相视苦笑。他们太了解毛泽东同志了。毛泽东每逢要对中央的大政方针有大的干预动作之前，总是要离开北京，先去闹一阵子病，称自己的身体如何如何不行了，快去见马克思、列宁等等。一九六○、一九六一、一九六二、一九六三、一九*、一九六五，几乎年年如此。直到在一线主持工作的同志们向他让步了，妥协了，他老人家的身体就会康复，就又可以游灉江、游长江、游北戴河了。去年甚至要去游三峡，游钱塘江。罗瑞卿忠心耿耿，曾为他赴三峡试水，水深流急，尽是暗礁漩涡，不能游；钱塘江每日三次海潮，白浪高达二十米，涌进江流百十里，怎么游泳？还是罗长子促请中央常委作出决议，阻止毛泽东去钱塘江冒险的……事隔半年多，罗长子被软禁，他老人家的身体就又差成这样？明明又是哀兵政策，以病相要挟，要大家顺从他嘛。刘少奇见大家各怀心事，好一会没有吭声，便说：下面，还是请杨总长汇报有关的情况吧。比如三十八军突然进关驻扎北京郊区县的问题。情况摆清楚，大家心里的疑团自然消失。杨成武暗叫一声「刘主席厉害」，难怪毛主席每次想和他交手，都要考虑再三：好，刘主席刚才提到的，也是毛主席吩咐我赶回来，要向各位老领导报告的……关于所谓的三十八军突然进关，其实没有什么秘密可言。起初还是我向主席和林副主席建议的。首都外围的三个军级单位开赴内蒙草原大演习，京、津地区不是出现防卫真空？出了情况怎么办？卫戍区和中南海警卫师那点人马，只能负责城内警卫。因此决定命令三十八军进关，临时驻防首都外围。贺龙瞪了杨成武一眼，差点就要开骂，你小子好大的胆子，叫你代理总参谋长一职，就敢把这么大的调兵事件包揽下来？你小子长了几颗狗脑袋？贺龙嘴上却问：杨成武同志，我只问你一句，为什么北京军区内蒙大演习、三十八军进关这样的重要军情，你们事先都不知会军委办公厅一声？杨成武身子一挺，恭敬地朝贺龙笑道：报告贺帅，还有总司令、陈帅、徐帅、叶帅，这中间肯定闹了误会，出现重大疏忽。主席讲了，这回贺老总肯定生气了，查查电话、电报记录，看看在那个环节卡了壳。我一查，果然查出来了，原来主席身边的报务员换了个生手，爱读文艺杂志，把一份密码电报，夹在一本《解放军文艺》上当书签了。看看，贺帅，就是这一份，带来了。说罢，杨成武把一张密码电报稿，双手呈给贺龙元帅。贺龙只瞪了一眼，放在会议桌上。平日不大讲话的总书记邓小平，这时尖锐地说：简直儿戏！在我们党内，一些十多岁参加革命的红小鬼，如今做了大官，也学得巧舌如簧。杨成武彷佛没有听到邓小平的话，只是红了红脸，请示说：刘主席，总司令，周总理，我继续汇报吧。毛主席要我传达下面的话：一旦北京军区的三个军结束在内蒙的演习，返回原来的营地，恢复对京津地区的拱卫态势，三十八军即撤离北京郊区县，出山海关，返回原锦州营区。这是毛主席命令我赶回来，向中央一线领导同志交代清楚的主要话题。陈毅是个痛快人，一听毛主席有这个话，即大声说：那好那好！部队归营，老将归位，一场误会，一场误会。格老子还以为真要出什么事了呢。刘少奇、周恩来、朱德、邓小平诸位，脸上也都泛起笑意。毕竟，干了大半辈子革命，都怕一朝失手，转眼变成阶下囚。刘少奇说：谢谢杨总长。明天就赶回杭州去？现在是西湖最宜人的季节。请代我们问候主席。我和陈老总下月要出访三个国家，为期一个月，请示主席，出访之前，是否让我和陈老总去汇报一次？第六章 北方地震兵变 南方丝竹清唱天旋地转，山崩地裂，自古被视作国家社稷的凶兆。三月八日凌晨，河北省邢台地区发生强烈地震，震级六点七级，波及邯郸、石家庄、衡水三地区，重灾区为邢台的隆尧、宁晋、巨鹿三县，倒塌房屋数十万间，上百万人口受灾，初步估计受伤及死亡人数达十余万。依组织程序，地震灾情首先由震央的隆尧县委汇报给邢台地委，邢台地委汇报给河北省委，河北省委汇报给华北局，华北局汇报给党中央、国务院。当天晚上，刘少奇主持政治局紧急会议，周恩来、朱德、陈云、邓小平、彭真、贺龙、陈毅、李富春、李先念、薄一波等出席，萧华、曾山等列席。会议决定：参加内蒙大演习的六十三军提前返回保定、石家庄营地，投入邢台地震救灾工作；中央成立地震救灾领导小组，周恩来任组长，从公安、内务、卫生、交通、农业等部门抽调人员，组织医疗队、物资供应队开赴灾区；周恩来于明日（三月九日）乘直升机赴灾区视察灾情，慰问灾民。会议结束后，刘少奇、周恩来、邓小平三人通过专线电话，向远在杭州西湖的毛泽东主席作出汇报。已经晚上十一时了，电话里还传出来京胡和锣鼓点子的声音，显然毛主席又在听某位京剧名角的清唱。直到听完一折，替演员鼓了掌，毛泽东才接了电话：邢台地区死了多少人？已经掘出来尸体七千多具？不算太多。房屋倒毁百分之八十？多是些土坯屋，搭盖起来不难。很好很好，措施及时。恩来明天去灾区视察？还有没有余震？可以可以，代表党中央、国务院，也代表我，向震区人民表示慰问……你们要调六十三军回石家庄？调动军队的事，要先报我和林彪批准，这是纪律。野战医院的医务人员可以组成军医队赴灾区。好了好了，我的身体状况，杨成武同志已向你们通报过了，医疗小组暂不允许我回北京。中央的工作，还是你们各司其职吧。上个月在武昌，我要彭真找罗瑞卿谈话，谈了没有？怎么还不见罗长子有新的检查送来？啊，是恩来、小平、彭真三位找罗长子谈的？罗仍有抵触抗拒情绪？请彭真转告他，拒不认罪，拒不承认反林彪，反对突出政治，要吃苦头的罗。我不是指刑讯逼供。不要对公安部长、总参谋长搞刑讯逼供。正当党中央、国务院、北京市委、市政府机关紧急动员，工、青、妇、文、教、卫各种人民团体紧急动员，层层大会小会，干部职工市民捐钱捐物，组织医疗队、物资供应队、工程抢险队奔赴灾区之际，「临时扎营」在北京郊区县的第三十八军，突然于一天凌晨如同一枝枝黄色箭镞，从四面八方插入市区，以迅雷不及掩耳之势，分头接管了北京卫戍区、中共北京市委、市政府、北京市公安局、中共中央组织部、宣传部、调查部、统战部、对外联络部、中央人民广播电台、中央电视台、北京人民广播电台、新华社、《人民日报》社、北京电话电报大楼、人民大会堂、京西宾馆、军事博物馆、钓鱼台国宾馆、民航总局、首都机场、西郊机场、南苑机场、铁道部、北京火车站……总共三十来个要害单位，两个小时之内，一枪未放，全部被军事接管。三十八军的接管动作快速准确，乾净俐落，堪称军事行动的杰作。比方说接管中共北京市委、市政府，只派出两个排，进驻市委、市政府机关大院，负责警卫工作，并不干涉机关的行政事务；比方说接管电台、电视台、新华社、《人民日报》社，也只是分别派出一个排的人马进驻，取代原先的警卫，再加上一个军人审稿小组，和原来的总编辑、副总编辑共同审查重要稿件……如此这般，有条不紊，分寸不乱。一场新中国成立以来从无先例的「军事政治大地震」，进行得如此完美、无缺，甚至都没有引发北京街头市民们的任何惶恐、骚动。中央和北京市的所有要害机构被三十八军接管之后，并没有人通知党中央主持日常工作的刘少奇、邓小平、彭真、贺龙等人。周恩来去了地震灾区，大约也不了解北京城里的这项军事变故。还是打理军委日常工作的贺龙最早得到讯息。出生入死戎马生涯大半辈子，贺龙还从没有这样窝囊废过：和平时期，好端端的，忽于一个早上发觉自己成为瓮中之鳖！兵变！他们欺人太甚，对老子搞了一场兵变！不，是对党中央、国务院搞了一场兵变！周总理不在家，贺龙只好去找刘少奇主席。刘少奇刚刚起床，一听这事，气得脸色寡白，浑身打颤：三十八军不是临时路过北京郊区吗？有这么骗人的？是侮辱我们这个党，侮辱我们国家，侮辱马克思主义！在党内搞兵变，对党的机构搞军事接管，为整个共运历史所不齿！不齿！贺龙说：不齿归不齿，他们已经搞了，我们怎么办？刘少奇说：召开中央全会，在中央全会上和他们辩论，看看有几个中央委员同意他们搞兵变。贺龙说：少奇同志，民航总局、首都机场、铁道部、北京火车站都被接管了，外地的中央委员、候补委员一个也进不来……刘少奇朝正在餐室里帮忙厨师准备早点的王光美喊：光美呀，请小平、彭真立即到我这里来，贺帅已经到了，有紧急事情商量。趁邓小平、彭真未到，贺龙坐下喝茶的空档，刘少奇要通了石家庄的电话，找到了周恩来总理：恩来啊，你才离开三天，北京出事了，你知道吗？我们忙救灾，他们忙军管！周恩来在电话那头好一会没有吭声。是庆幸他自己人不在北京？还是预先得到密报，一走了之？还是也像刘、贺一样义愤填膺？过了一会，周恩来的回答竟像兜头泼来一桶冰水：少奇同志，你是主持中央工作的，冷静应付吧，估计出不了什么大事……我听说三十八军只是临时进城维持秩序，以防邢台地区的几十万灾民涌向北京去……刘少奇以求告的口气说：恩来，天都塌下来了，中央机关都被接管了，还说出不了大事……你回来吧，在我们几个人里头，你最善于应付这种局面。周恩来说：少奇同志，要沉住气。我建议你还是先向主席那里请示一下，问问怎么回事……至于我，要向中央请假，去天津参加华北局会议，讨论备战、小三线、抗旱、学毛著几个问题，约五天可结束。之后拟在河北各地调查研究一个月。我已交代，在我离京期间，国务院由小平管，外交由陈老总管，工交、财经由陈云、先念、一波管。刘少奇再没有吭声。原来一切都安排好了，还有什么可说的？他放下电话，沮丧地对贺龙说：贺总你都听到了吧？关键时刻，恩来躲风撂挑子，走得远远的，说要一个月才回来……邓小平因住在中南海，很快来到，见面第一句话：我们忙救灾，他们忙兵变，搞的啥子名堂嘛。贺龙仍是两眼发红：邓政委，当年刘、邓大军从上海打到大西南，最后进军西藏……今天这事，我贺龙怎么都想不通！老子这个军长被小排长耍了，林秃子欺人太甚，干出这种下流勾当！邓小平明白贺老总的意思：一九二七年八月一日南昌起义时，贺老总是国民革命军第二十军的军长，而林彪只是属下一名小排长。革命的风水轮流转，当年的小排长已经爬到了当年的老军长头上。刘少奇却说：问题不在林彪。林彪就是有十颗脑袋，也不敢在北京搞兵变。邓小平说：少奇同志，莫急莫急。湖南的老同志不是爱讲一句话，砍下脑壳只是个碗大的疤？中央办公厅、中央警卫局、中南海警卫师，还没有被三十八军接管吧！刘少奇咬了咬牙说：我有预感，或许下一步，就会对我住的这所福禄居实行军事管制了。没甚么了不得的，顶多和光美带了孩子们回老家或是延安种地去，相信还能自食其力。邓小平颇有同感地说：搞了大半辈子，体会到做普通老百姓的好处了，也比较能够理解陶渊明。少奇同志、贺老总，我来这里之前，和周总理通了个电话，他说已向中央请假，要在河北各地调查、学习一个月才回来……真是有大智慧的人。我一心想向总理学习，总也学不成。刘少奇若有所思地说：我们党内真正称得上有智慧的人是胡乔木，他一九六一年就请长假休息，激流勇退。不像你、我，在大饥荒的日子里逆流而上，结果怎样？自己落得一身麻烦……。彭真迟了半个多小时才哭丧着脸赶到。问他为什么拖这么长时间才来，他竟说：变天了，我差点出不了门。一觉醒来，发觉原来的警卫班不见了，换上一拨新人，都是关外口音。我要乘车出门，几名新来的卫兵竟拦下车子，问我上哪里去？谁通知的？去多长时间？我火了；我是彭真！中央政治局列席常委，书记处常务书记，北京市第一书记兼市长，你们当兵有什么权利干涉我的行动自由？他们到值班室去向什么人请示后，回来才表示可以放行！在党中央内部出这种事，荒唐不荒唐？不经过党的会议，不办理任何组织手续，就要软禁我？想抗议，都不晓得该找谁去……。刘少奇已经平静些了：好了，在没有宣布我们为阶下囚之前，该怎么办？听天由命，束手待擒，我们都有家小拖累啊。邓小平说：给主席挂个电话吧。我们是孙猴子，他老人家是如来佛。彭真却一直在讲些丧气话：为了吴晗，为了《海瑞罢官》，我看样子是过不了这关口了……五九年庐山上批斗彭德怀，我是积极分子，我怎么可能替他闹翻案？已经有人组织批判北京市委「三家村」，邓拓、吴晗、廖沫沙，下一个肯定轮到我。不然他们没有必要对市委、市政府实施军事管制。我准备坐牢、杀头。各位老同志，看在几十年来一起干革命的情分上，照顾一下我的家小吧。邓小平稍显豁达些：大水冲了龙王庙，泥菩萨过河……事到如今，看开些，想透彻，无非翘辫子。还是先求求如来佛，请他开恩吧。贺龙毕竟草莽些，桌子一拍：我们什么都不敢干，他们什么都敢干！不行，鱼死还网破了呢，老子咽不下这口鸟气！彭真眼一瞪、心一横：贺总有办法的话，我老彭跟你干，总比等死强。刘少奇绝望地摇摇头：大军进城，晚了……我们只顾了国民经济、国计民生，一年忙到头，从没防备人从背后下手。党内斗争，不能兵戎相见。他们能，我们不能。宁可大家下台，也不要开这个头。不然我们这个党肯定完蛋，像太平天国进了南京那样，以自相残杀收场。彭真说：人家看透的，正是我们这种顾全大局的观念。邓小平说：冷静下来，莫讲斗气话了。各人都有一大家子，孩子们上中学的上中学，上大学的上大学，轻举妄动不得……少奇同志，现在党中央，你还是主事的，给主席挂个电话吧。就说首都已经被三十八军接管了，我们应该配合主席干些啥？刘少奇说：小平同志，这个电话还是你来挂……主席人在哪里？武昌？上海？杭州？好像和我们捉迷藏。只有恩来知道他的行踪。可恩来又去了河北，讲要一个月才回来。国家总理，关键时刻一走了之，要命不要命？邓小平看了贺老总、彭胡子一眼，说：行，这电话你们不挂，我来挂。我有感觉，主席现在又到了杭州，听京戏哪。西湖汪庄。碧水蓝天，柳雾桃云。门外湖光十里碧，坐中山色四围清。有联云：天赐湖上名园，绿野初开，百亩荷花三径竹。人在瀛洲仙境，红尘不到，万顷碧水一房山。:4 18:49华灯初上，毛泽东在书房阅二月份的《人民日报》剪报，是工作人员替他剪贴的。一则报导引起他的注意：全国人民代表大会常务委员会副委员长郭沫若同志，在最近一次人大常委全体会议上发言，说他过去所写的上百本史学的、文学的、戏剧的所有著作，有不少封建糟粕，统统不符合毛泽东思想，有害于广大读者，没有保留的价值，建议各地的图书馆、图书室把它们清理出来，统统烧掉，一册不留，为全民普及毛主席著作让路……连郭老这样的史学权威、文化泰斗都紧张起来了？要自我焚书了？可见运动已经深入人心了。烧吧，烧吧，反正你们自发烧毁的，让封建主义、修正主义、资本主义的精神鸦片断子绝孙吧。据说，自郭沫若副委员长的讲话公开发表以来，全国各地已经开始焚烧书籍，公家的、私人的典籍，纷纷投入火堆。精装的、厚本典籍不易烧透，只好先浇上汽油或是柴油。一时间堆堆烈火，炷炷青烟，成为革命新景观，神州新气象。为此，周恩来、彭真等人曾经电话请示：私人的书籍任由书的主人去烧，公家的书籍（主要指全国所有图书馆）是否暂时予以封存，不准借阅，但也不予烧毁，好吗？那次，毛泽东是发了脾气的：我身体不好，你们拿这么具体的事务来干扰我？你们看着办吧！门口有人轻声唤主席。进来！原来是中办主任汪东兴。什么事？汪东兴报告：主席，省公安厅王厅长来电话，反映盖叫天同志的腿伤复发，不能来为您演出《打虎上山》。另一位须生名角宋宝罗同志和他的鼓乐班子，立马就到……原来浙江省京剧院有两位大师级人物，一位是被陈毅元帅誉为「燕北真好汉，江南活武松」的盖派表演艺术家盖叫天，另一位是须生名角宋宝罗。两人都是北方人。五十年代初，日理万机的周恩来总理考虑到毛主席要经常到杭州西湖休养，而特意安排了几位京剧名人来浙江省京剧院来任台柱子。毛主席爱看京剧而不大看越剧嘛。听了汪东兴的报告，毛泽东将两条长腿架在茶几上：盖叫天，盖大师的戏，我不要再看了。武功戏，摸来打去的，人家嫌台下只有我一个观众，场子冷清，提不起劲……对了，东兴，问你一个事，一九五五年军委授军衔时，是不是授给你少将？刘少奇的那名大保镖李树槐，授的什么衔？常年在毛泽东身边工作，汪东兴早已习惯伟大领袖忽东忽西的跳跃式谈话、问话了：报告主席，我是受之有愧……李树槐好像是大校。我记起来了，一次欢迎外国军事代表团，我见他穿过校官服，两道杠杠四颗星。毛泽东点点头：汪少将好，汪少将……我看现在那些中将、上将都比不上你……那个宋宝罗，已经替我唱过四、五十场了吧？去年有人反映他的历史问题，浙江公安厅查清楚了没有？汪东兴说：查清楚了。宋这人从小学戏，多才多艺。他十五岁那年唱倒过嗓子，在家养病期间从师学习书法、绘画和治印。据说他临摹齐白石的虾、徐悲源的马、于非闇的花鸟，几乎分不出真假。他也是治印高手，曾经替大汉奸周佛海、陈公博刻过印章 。毛泽东说：他去年送我一方福建青田石印鉴也很不错。周佛海、陈公博是我们党的第一次代表会的十二名代表之一，算创党元老之一。后来他们投降了老蒋，再又投降汪伪……听讲宋宝罗还给很多国民党大员唱过堂会？汪东兴汇报：也查清楚了。宋宝罗很早就出了名，做念唱打俱佳，二十岁风靡北平，给冯玉祥、张宗昌、张作霖、张学良等人唱过堂会。一九四五年抗战胜利后的第一个双十节，他被接进南京总统府，替蒋介石夫妇演唱一出《二进宫》，老蒋喜欢得不得了，和他握手，照相。省公安厅的有关档案里，存有一张当年他和蒋介石、宋美龄的合影。要不要去取来给主席看看？毛泽东说：东兴，你还记得吗？一九五八年在杭州饭店，宋宝罗替我唱的第一出戏，也是《二进宫》，真是历史的巧合……艺术这东西，内容是有阶级性的，形式却没有阶级性，封建阶级、资产阶级可以利用，无产阶级同样可以利用。汪东兴陪毛泽东来到小戏院时，宋宝罗等人已在幕后恭候了。观众席只有几十个座位。在第一排中央位置前，摆好了一张蒙着白布单的茶几。茶几上已有茶壶、茶杯、香菸、烟灰缸等。还有一叠洁白的小毛巾，供毛泽东随时抹手抹嘴用。茶几旁边还有只白色搪瓷痰孟缸，盛着半缸清水，专接毛泽东咳嗽时吐下的浓痰。小剧院空空落落，只坐着毛泽东一个观众。女服务员上来替他上了茶水，并替他松开肥大的腰腹上的皮带扣，把裤头放开。一切安顿妥当，汪东兴和女服员退到侧后的门口去，和站立在那里的卫士、护士、医生一起听戏。戏台只比观席高出一步，是个大平台。琴师、鼓手已在台边等着，准备开锣。女服务员送上来剧目单，请毛主席点戏。毛泽东一一看下去：《四进士》，听过；《二进宫》、《斩黄袍》，听过；《借东风》、《空城计》，听过；《辕门斩子》、《斩马谡》，听过……毛泽东看戏很专心，很投入，讨嫌一些不懂古戏文的工作人员在他旁边东问西问。他最喜爱的京戏段子是《辕门斩子》、《斩黄袍》、《斩马谡》、《杨老令公碰碑》，简直百听不厌，有时还脚踏拍，手击节，套上琴声锣鼓点，扯起喉嗓五音不全地和台上的宋宝罗一起嚎唱。宋宝罗最拿手的段子是《逍遥津》和《哭秦庭》，不但保存了民初大师高庆奎流派苍劲悲凉、俊拔委婉的行腔特色，还吸取了清代名伶汪桂芬、孙菊仙和现代大师马连良等人的唱腔精华，融会贯通，创造出新，形成他自己清亮激越、如歌如诉的演唱风格，难怪从北方到南方，从国民党到共产党的最高领袖，都表示青睐、激赏。其实宋宝罗这次受命来西湖汪庄献艺，是经过一番曲折的。因为他正在舟山群岛给驻岛解放军作春节慰问演出。昨天深夜，两位岛上的部队首长突然打着手电筒找到他的住处，说上级急电，命他带上琴师、鼓手立即返回杭州。宋宝罗收拾好行头，由部队首长送到一处海军码头。码头上已经泊着一艘候命的炮艇。炮艇接上宋宝罗一行四人，在风高浪急的黑暗中驰向舟山本岛，再换上另一艘快艇，飞驰北仓港码头。岸上已有一辆大轿车等候，载上四名京剧工作者朝宁波方向驰去。四周一片漆黑，路上没有别的车辆。车到宁波，天刚破晓，宋宝罗才认出轿车是省公安厅的，但司机不认识。在宁波早市吃了一碗馄饨面，再上车直驰杭州。中午时分抵达杭州，不准他们回家，而留在省公安厅招待所三楼休息、养精神。每层楼口都有军人站岗。据以往经验，宋宝罗已猜到是某位中央领导到了西湖休养。行程安排得如此紧急、神秘，八成是毛主席住在汪庄。宋宝罗一行四人在招待所洗了澡，睡了一觉。晚饭后，漱口洗脸，换上整洁衣服候命。不一会来了三名操标准普通话的高大军人，检查了他们的行头、乐器，请他们下楼，上了一辆黑色旅行车，沿西湖西北山路绕行到西山路，再绕至南山路，在南屏寺北口转进三潭印月景区。在汪庄门口下车，再次接受检查，沿一条花木扶疏的通道，总算到了那座他们熟悉的小戏院。……毛泽东晃了晃手里的剧目单，像老朋友似地对宋宝罗说：宋师傅，我们又见面了。听讲你们下部队演出了？舟山群岛有座普陀山，佛家四大圣地之一，去了没有？宋宝罗恭敬地一一回答，尽量简洁，不罗嗦。为毛主席单独演出四、五十场，他知道主席不过随口问问，并不需要你认真回答什么。毛泽东说：好，我们就戏言戏。你的唱腔流派，最适合须生。也可以唱唱老旦么？宋宝罗知道毛主席想他变变花样，听个新鲜。今晚上，可得别出心裁，另露一手。于是说：主席，你评点得太对了。我的确学过老旦戏。现在我先给您试唱一段《断太后》，如何？见毛主席点了头，宋宝罗朝三位乐手一示意，一段行云流水般过门之后，凭着自己深厚的艺术功底，把老旦一角演唱的《断太后》，唱的世事沧桑，世态炎凉，千回百折，荡气回肠……。毛泽东热情鼓掌，大声叫好：不错不错，下面不唱老旦了，还你的老生面目吧。可惜台下就坐了毛泽东一位观众，他的掌声、叫好声，更显得小剧院空荡荡，平添出一种孤寂感。宋宝罗生平给无数的大军阀、大政客唱过堂会，只有伟大的毛泽东喜欢单独一人听戏，真是越伟大的政治家越孤独哩。