红瓦黑瓦-5

第一个上台的人扮成一个瞎子，在台上一阵乱摸，然后走到台口，对观众说：“我老汉叫张三，让地主婆子弄瞎了我的眼……”说完又在台上摸起来。这时走上第二个人。他将手掌支在耳后，扮—个聋子，做出竭力听人说话的样子。他一直走到台口，说：“我老汉叫李五，耳朵当年被地主一巴掌打聋了……”第三个上台的人扮成—个瘸子，手按右膝盖，一路画着圈走到台口，“我老汉叫丁三，这腿是被地主家的牛给踩残了的……”第四个上台的人扮成—个傻子，说：“我叫王五，狗财主将我关在黑屋里，那屋里常闹鬼，将我吓傻了……”四个人绕了几个圈儿，开始一个个地控诉，控诉一段唱—段，唱一段再绕一圈。正当台下看得津津有味时，马水清突然振臂呼喊起来“不准丑化贫下中农！——”台上的四千人一下怔住了，都立直了身子。马水清喊：“不准丑化贫下中农！——”那时，只要有人第—个站出来喊出什么，后面的人就会跟着喊什么。再说，这个节目确实有丑化的意味。台下的人经马水清这么一揭示，也都觉得那节目有问题。我们几个先跟着喊，接着—个个都跟着喊。其情形像一个人在听另—个人讲故事，一旁有个人突然说：“那故事是骂你的。”那人—听，觉得那故事像是骂他的，于是一下子跳了起来。台上的四个人木桩一般竖着，完全被呼喊声弄呆了。“滚下去！”那四个人一个个溜进了后台。这事情搞得很大，搞得后面的演出不能再进行，搞得—片沸沸扬扬。回学皎的路上，我问：“这本子不知是谁写的？”马水清说：“乔桉！”我立即问他：“你事先就知道？”马水清没有做出回答。后来我搞清楚了：邹庄没有人会写本子，便着人来学校找乔桉写本子，因为乔桉是邹庄人；乔桉不在，邹庄的人遇到马水清，就向他打听乔桉去哪儿了，并把找乔桉请他写本子的事顺便对马水清说了。事情很快闹到学校。高中部的一伙人说“乔桉这家伙很反动！”便把夏莲香放了，倒把乔桉扭到了那间屋子里。杨文富正在品酒似的小口喝汤，夏莲香突然出现在教室里。她从头到脚清洗了自己，换了干净衣服，头上插了几朵格外鲜亮的蓝花。她的脸色与眼神又回到了往日。清瘦更衬出她的成熟和一派少女风韵。杨文富手中的勺掉入汤盆，溅了—些浑浊的汤汁到那张狭小的脸上。夏莲香没有看杨文富一眼，只微带几分不好意思回到了陶卉她们中间。杨文富端着汤盆，凝住了—般。星期六下午，杨文富像条犯了错误的小狗似的，守在学校后面归家的路口，等着夏莲香。他采了一大把蓝花。夏莲香从桥上走过来了。当时阳光十分明亮，一弯木桥高高拱起，只将澄明的天空作为背景，把许多树木压到了视平线以下。经河水泛起的亮光—照，夏莲香更是夺目。杨文富立即直起了身子。然而夏莲香驻足桥头，任由清风吹了半天秀发，却转过身子往来路走去。—股巨大的失落感顿时抓住了杨文富。他可怜巴巴地望着远去的夏莲香的背影。田野空空荡荡，寂寥无声。当夏莲香即将消失于—片树林时，杨文富不顾—切地向她追去。快追上时，他却放慢了脚步尾随其后。夏莲香过脸来，瞟了杨文富—眼，继续往前走。她要通过油麻地镇，走另一条路回家。她只想一人走。然而，杨文富总跟着，她便闪进—个小店铺，等杨文富走过来了，她突然走出来，“你干吗总跟着我？走开！”杨文富站住了，用手抠人家的土墙。“你再跟着我，我就叫了！”夏莲香警告了杨文富，然后大踏步往前走。过了—会儿，杨文富还是跟了上去……从那以后，夏莲香宿舍的后窗台上，每天早晨总有一只洗净之后装了清水的蓝墨水瓶，里面插着几朵还带露珠的蓝花。然而夏莲香并一会这些蓝花，让它们一瓶又一瓶地枯萎掉。我说：“这是杨文富采的。”马水清说：“为什么就不会是刘汉林采的呢？”第二部分铜匠铺（1）第一节也没有人明确说学校不办了，但学校确实不上课了。马水清的父亲生了病，他请假去了上海。他—走，我对学校先少了许多依恋。不过，我还是天天在学校待着，常去教室看—看——想看见—个人。虽然我不可能与这个人说话，然而却总想能见到她，可又总也见不到她。教室里稀稀拉拉的几个人，也不知自己究竟应该做些什么。几个女生在讲台旁踢毽子，几个男生瞎胡闹。我便抱了—个瘪篮球，拉了刘汉林去求场赛篮球，每回都赛得汗淋淋的。当卫生院院长的陶国志不让陶卉去学校了，“在家，帮你妈做衣服，别去学校瞎闹！”陶卉的母亲会做缝纫机活。陶卉很早就能帮助母亲做针线活了。陶卉还会刺绣，我许多次看见她在课间绣花，很多女生围着看。她的手很白，左手捏成兰花指，—下—下地闪现在人眼里。我曾装着回家，从她家门前经过，却没有勇气往她家屋里看，而是快速地走掉了。走过之后，又有一种说不出的无趣。整天无聊得很。不久，我就找到了—个去处，并在一段日子里，像魂掉在那儿一样粘在了那里——小铜匠傅绍全家。这原因很简单：他爱玩鸽子，我也爱玩鸽子，并且都玩得很投入。认识傅绍全，是在我读小学六年级时。那时我玩鸽子已经很上瘾了。一天，我到油麻地镇上粮店买米，听见天空中有鸽哨声，仰脸一看，只见天空有一群鸽子在旋转。那群鸽子越旋越低，然后在镇西头落下了。我忘了买米，朝镇西头跑去。鸽子的叫声，把我引到了傅绍全家——铜匠铺。我就站在街那边，痴呆呆地望着他家屋脊上一群很漂亮的鸽子。傅绍全，—个瘦瘦的、高高的、十七八岁的男孩，正在那里。用—把两尺多长的大锉，锉—件什么铜器。那锉装在一副铜匠担子上，一头插在一只圆环里。他把那件铜器搁在担子上，用手抓住安了把儿的大锉的另一头，很有节奏感地锉着。我看鸽子仰酸了脖子，就很着迷地看他耍那把大锉。他只穿了一件带洞的背心，露着两个高高的肩胛。他的脖子很长。此时，他的脸上、脖子上、身上都是汗水，背心紧紧地贴在身上。他似乎从—种劳动节奏中得到了快感，歪着脑袋看着那件铜器在锉下的变化，嘴里还哼唱着。铜屑像夜色下的雪闪着金光，沸沸扬扬地洒落着。不一会儿工夫，那块铜器被他锉成了一个尖锐的东西。他放下大锉，拉开担子上的小抽屉，取出一把小锉来，对那件铜器很仔细地加工着。终于加工好了，他把那件铜器放到了地上。这时，他抬头看到了我，问道：“你在看什么？”“看你家的鸽子。我家也有鸽子。”他站了起来。他真瘦，真高，也真平，像一块长长的板条立在那儿。他走出屋子，望了望屋顶上的鸽子，问：“我的鸽子好看吗？”“很好看的。”接着，我就滔滔不绝地说我家的鸽子，“我家有二十七只鸽子，一只喜鹊花，三只纯白的，三只白的带黑尾巴，两只雨点……”我甚至把我们家鸽子的历史从开头讲给他听。他并不厌烦我的罗嗦，还听得很入神。他叫我到屋里去坐，我便进去了。这时，我发现他家中还有一只鸽子。那是一只黑鸽子，漆黑，头上有一撮毛明显地隆起来。它站在窗台上。他吹了—个口哨，那只黑鸽子居然应声飞到了他的胳膊上。这太有趣了！他用手指着那隆起的头，告诉我：“这叫凤头。”我们就这样认识了。上了油麻地中学，我常去傅绍全家，一般都是在吃过午饭之后或者是吃晚饭之前。他家有—个小阁楼，大概是他的母亲住在上面。因为我总是见到他母亲从阁楼上下来或到阁楼上去，而很少见到他去阁楼上。他的母亲总在头上系一根白布条。我很快知道了：他的父亲，那个老铜匠，在—年多之前去世了。我随父亲到铜匠铺配钥匙时，见过他的父亲。很高，很瘦，很平，也是一块长长的板条。那天，第一次见到傅绍全，他站起来时，我就马上知道了他是老铜匠的儿子。这段日子，我除了去学校吃饭、睡觉，其余时间全都泡在铜匠铺里，与傅绍全待一块儿。第二部分铜匠铺（2）第二节细想起来，我迷恋铜匠铺，除了因为傅绍全爱玩鸽子之外，大概还因为一种手艺——铜匠手艺。一九九—年的春天，当我读到我的学生小蔡写的一篇文章《诗人——一种手艺人》时，就大为欣赏，并同时回味了我的这段光阴。想想吧，铜匠铺，—个铜匠铺呀！我坐在—张小矮凳上，兴趣很浓地欣赏着—切。一副铜匠担子，每头的担子上，各有五层长长的窄窄的抽屉。那抽屉十分精致，抽屉与抽屉之间，细看时，才可见—条细缝。每只抽屉上都有—个被手磨得金光闪闪的铜环。用食指勾往铜环—拉，小抽屉便油滑滑地拉开了，里面盛了各种各样的很精巧的工具。—层层的抽屉打开来，你可以找到几乎是这个行当应有的所有工具。工具是极奇妙的，它可以使人的心意得到全部的满足：要一块铜片成为锐利的，它就成为锐利的；要一根铜管弯曲下来，它就弯曲下来……工具实现了人的意图，把世界做成了人所希望的样子，甚至做成了人想像不到的样子。现在我还有收藏和使用小工具的癖好，大概就是在这铜匠铺里落下的根。那时，每当傅绍全拉开一个抽屉时，我都会伸长了脖子往里望，像看一个打开的宝盒子。当我们相处到他能同意我亲手去拉那些个抽屉并可以使用那里面的工具时，我十分快活，将学校，将无聊，全部忘在了脑后。我沉浸在使用工具的喜悦之中。地上还有一大—小两个铁砧，两头尖尖地弯起，形像像圆宝。大的器物放在大铁砧上敲打，小的器物则放在小铁砧上敲打。还有—个更小的，放在担子上，只有火柴盒那么大，很像—个工艺品，—些很精巧的器物，就放在它上边敲打。敲打的是—把极小的锤子，敲得极有分寸。地上的那个砧子，把泥地磨出一个个坑来。因此，在傅绍全家坐凳子，总要试上好几次，凳子才能勉强平稳地放好。敲打—个铜片，或敲圆一只铁壶，就听见丁丁地响，响得让人心欢欢地跳。傅绍全敲得很熟练，很优雅，总有节奏和轻重变化。就听—会儿声大，—会儿声小；—会儿急急地下锤，得得得的如雨点儿，—会儿悠悠的，一锤是一锤。还有—只总是烧着的小炉子。有一只风箱与它相联。有些东西要在火中烧熟了（烧红了为“熟”）才容易改变形状。傅绍全将它们埋进炉膛深处，然后拉起风箱，那炉中本来犹如死灰的炭便慢慢地有了生命，不一会儿竟然旺盛甚至张狂起来，火焰明亮纯洁得几乎让人看不见。那炉中的金属看着看着红了，到后来，它自身仿佛也通体燃烧起来，红艳艳的，十分好看。傅绍全—见它熟透了，就用铁钳稳稳夹住，突然取出。这种时刻，他的动作变得极迅速，一手用钳子夹住在砧上翻转，一手用锤子去一个劲儿地敲打，眼见着就能把—根粗粗的金属棍敲成一支细细的金属条，或把—个金属块敲成一张薄如纸的金属片，让人觉得，这世界上没有一样东西是做不出来的。傅绍全做出来的东西都很好看，尤其是他浇铸的那种取暖的小铜炉，小小的，真是精巧。炉盖不紧不松，上面的眼儿圆圆的，分布得极均匀。冬天，女孩用它取暖，真是不错。焊锡也很动人。扁扁的一块烙铁在炉中烧好后，被夹出来，在锡块上蘸—蘸，蘸熔了—些锡，粘住了挪到焊接处，有时会滚下一串锡水来，亮晶晶地在地上滚，等凉了就会成为一颗珠子。亮晶晶在地上滚——这形象太生动了！傅绍全修理锁呀什么的，很神奇。一把锁送来了，钥匙丢了，是从门上或抽屉上敲下来的。傅绍全将一根很软的金属条插进锁眼，试着这么一捅，锁开了。送锁的人粲然一笑。然后，他用那把大锉在锁背上—锉，露出埋弹子的眼儿。他用—把锥子挖掉了一眼—眼的封锡，磕出弹子和细弹簧。他看清楚了，就去锉钥匙。至今我也搞不清楚那钥匙上的牙儿与这弹子到底是—种什么样的对应关系。只见他把弹子与弹簧重新放回眼儿里，用一根细锡条盖住，用小锤敲一阵，把口又封上了。他把锁与钥匙交到锁的主人手上，主人一插钥匙，一拧，就听见清脆的一声“咯嗒”，锁打开了。手艺真迷人。手艺以及喜欢手艺，大概是人的本性使然。难怪小孩从小就喜欢小工具，喜欢拆卸—个什么东西或制造—个什么东西。手艺让人看到了自己的能力与智慧，看到了“世界是可塑的”这—本质。我的学生小蔡将诗人看成是手艺人，不是贬低诗人，恰恰是将诗人捧到了应有的位置上。他能使诗人们意识到自己职业的性质与职业的美感。小蔡至少从形式上真正理解了诗。一想到铜匠铺，我就觉得小蔡的这种现代主义的解释，是很妙的。真的，我很喜欢闻这铜匠铺的锈味和青铜的气味。总之，这段时间里我迷恋上了手艺。这学校大概是办不下去了。再说，我也不喜欢念书，我萌生了学手艺的念头——就学铜匠。我要浇铸出一把把小铜铲子、一把把小铜勺，然后将它们挂在架子上，挑起来走村串巷，让那些金属互相碰撞，发出犹如寺庙上的风铃在清风中发出的清脆悦耳的丁当声。学校毫无吸引力，我天天坐在铜匠铺里。我参与了手艺。遇到需要不停地奋力锤打的金属，傅绍全就给我一把锤子，他—下我一下地轮番锤打。我也很自然学会了将锤子脱离被锤打的物件，而让它落于铁砧，让它自然地跳动，发出一串好听的声音来。对面理发店的驼背卓四说：“傅绍全收了—个徒弟。”第二部分铜匠铺（3）第三节在我天天泡在铜匠铺的日子里，我发现了一件很奇怪的事情：有一个男人常到傅绍全家来。这个男人就像回到自己家里一样，来了，就上阁楼。他五十多岁，身体远比这地方上的—般人高大，肩膀端得很平。他的头发非黑非白，而是深灰色的，其间夹杂着一些花白的。他的脸色很红，有少许紫色的老人斑。眼珠很黄，眼中总是网着一些细的血丝，神态威严，并叫人有点惧怕。他上阁楼后不久，那阁楼就会“吱呀吱呀”地响起来，能响很久。那声音—会儿很有规律地响，—会儿又变得亳无规律。有时，吱呀声没有了，代之而起的是“嗵，嗵”的撞击声。阁楼的楼板很老了，这会儿颤颤的，让人担忧。有时，这阁楼还很摇晃起来，像遭了飓风的小船在大海上颠簸。经过—阵这样的颠簸之后，阁楼突然停止了颤动，像船泊在夜色下的港湾里。我不知傅绍全听到了吱呀声没有。因为每当那个男人上了阁楼之后，他就会唤了那只黑凤头，叫上我，去野外放飞鸽子去了。这种声音，是我来找傅绍全，他不在，我坐在小凳上等他时听到的。我几次看到过那男人走下阁楼来。那神态与上阁楼时不一样，仿佛是从浴池里浸泡了很久之后走出来的，头上热气腾腾的，既轻松又疲惫的样子。回家时，我在饭桌上说：“有个男的，常去小铜匠家。”父亲说：“那是霍长仁。”“霍长仁？”这个名字在我的心头上猛地一震。很小的时候，我就听说过霍长仁。霍长仁的名字在这一带家喻户晓，并且人们在一提到这个名字时，就立即会感到一种威慑，眼前顿时会出现—个用大刀砍伐人头的形象。他曾在一九四五年秋天的—个月黑风高的晚上，在距离油麻地小镇四里地的河边上，一口气砍了十—个土匪的人头。据目击者说，霍长仁砍人头时，没有一丝慌张。在捆绑住的那个家伙后面站定，双手握住刀把，然后将上身向右侧旋转，突然大刀在空中画—个闪亮的银弧，人头就砍落下来。杀了十—个人，手上没沾—滴血。一九九三年十月，我在日本东京讲学，一天晚上看电视，当看到里面有—个具有绅土风度的西洋人在演示教练打高尔夫球的姿势时，我莫明其妙地想到了霍长仁杀人的情景。霍长仁在我的记亿里也留下了一丝凶狠的感觉。留下这种感觉倒不是因为他—口气砍了十—个人头，而是因为与这件事相连的—个细节：他砍到第十—个人头时，已气力不支，手腕乏力，动作变形，一刀下去时，未砍到脖子上，而是砍在了肩膀上。当时，云彩正遮住月亮，也看不清砍杀的情况，见那人扑倒了，他也就收了刀。清晨时，被杀者的家属来收尸，第十—个挨砍的居然还有一口气。家里人没吭声，只是大哭，将他弄回去，然后转移到几十里外的—个亲戚家中，请来医生包扎、上药，居然活下来了。但不久就走漏了风声。那人又被捉住了。霍长仁没等到天黑，大白天，就在油麻地镇上的桥头，将那只侥幸存下的脑袋—下就砍了下来。人们看到，那只脑袋南瓜一样滚到了河里。霍长仁本可以当大官，但没有当——他得了心脏病（还有其他病）。他拿了这地方最高的工资（十五级，比镇长杜长明还高两级），在家养病。他除了享受这地方上的干部能享受的一切，还享受县民政部的一系列特殊待遇。虽然不当官，但说出去的话，一句是一句，句句都很有威力。每年春节，大年初一的早上，杜长明都要领一群镇干部去向他拜年。我问父亲：“他去小铜匠家干吗？”母亲用筷子打我的脑勺，“不准瞎问！”我反而似乎知道了什么。那天，眼前总是出现傅绍全妈妈的形象：四十多岁，很瘦弱，脸色有点苍白，头发很黑，眼睛很大，眼角有细细的皱纹，见人总是往后捋一下头发，朝人微笑，说话时，可见一颗小小的金牙，总是—副温柔的样子。她常在阁楼上待着，只是在烧饭或洗衣服的时候才下楼来。有时，她把她最小的十一岁的女儿小莲子拉到门口，在日光下给她梳头。梳头之前，她总要在小莲子的头上捉一会儿虱子，那一双手也很苍白。好几次，我被地留在了她家中与傅绍全他们兄妹四个一桌子吃饭。这天，我和傅绍全在外面玩了好几个小时的鸽子。我们把鸽子赶起来，让它们飞上天，不让它们落下来。他们在镇子的上空盘旋着。当鸽群引起了镇委会大礼堂上秦启昌养的那群鸽子时，这次的放飞达到了高潮。两个鸽群在空中互相盘旋，互相交叉，—会儿同向，—会儿逆向，—会儿止，—会儿下，在空中做出许多花样。后来，它们终于飞倦了，秦启昌的那群鸽子先落了下去，紧接着，傅绍全的这一群也一只一只地相继落下。我们很尽兴地回到了铜匠铺。“快点干活，过一会儿，北堡的—个人要来取锁。”傅绍全一回到家，就坐到凳子上。就在这时，我极敏感地听到了阁楼的吱呀声。我抬头去望阁楼，见阁楼又在打颤。有一阵，傅绍全—直低着头，在抽屉里找什么东西。但我觉得，他并没有什么东西好找，只是不想抬起头来。吱呀声越来越响。傅绍全抓起那把大锉去锉钥匙。一块厚厚的铜片，在大锉下不住地往下倾泻着铜屑。他把声音弄得很响，弄得再也分辨不出阁楼的吱呀声，那块铜片越锉越薄，越锉越细。但我没有去提醒他说：“不能再锉了，已经锉过了。”又薄又细的铜片忽然断了，大锉滑到他的手指上，锉去—层皮，血流了出来，并沾了许多铜屑。他又把一块更大的铜片放在大锉下锉起来。我想，过不一会儿，霍长仁就会走下阁楼来，便对傅绍全说：“我们去找秦干事吧，他说要给我一对能放飞的鸽子呢。”他放下锉，说：“好吧。”我们朝镇委员会走。一路上，傅绍全靠着墙根走。我对他说话，他嗯嗯的，一副心不在焉、思绪旁顾的样子……第二部分铜匠铺（4）第四节傅绍全玩鸽子玩得有点不顾—切起来，仿佛存心要荒废自己的手艺。他—门心思地希望自己能有—个庞大的鸽群，这个鸽群飞过天空时能遮天蔽日。他要扩大他的鸽舍。—段时间里，他发疯地积累木板、方子与木条。他想做—个犹如小屋大小的鸽舍。那天晚上，他让我帮他放风，他翻过镇农具厂的院墙，从那里面偷出许多上等的木料，然后悄悄运回家中，藏到了他家的后院里。他甚至趁没有人时把大桥上的板子扳下几块，使大桥如同缺了牙的老人那样。我很愿意帮忙，也很投人。因为我把他的“事业”看成了我的一部分——我可以像他—样欣赏他的鸽群，并且经常可以得到他赠送的鸽子，去扩大我自己的鸽群。他的鸽群发达了，我的也会跟着发达的。做大鸽舍，花费了我们几乎一周的时间。单画图纸就是一天。这个鸽舍有五十个巢穴，都在一间木屋里。木屋有门，那是人用的，可以随时进去捉鸽子，看鸽子下了几枚卵，看刚孵出的雏鸽，清扫鸽粪。门上装了一对很好看的铜把手。那是—户人家向傅绍全定做的，本是用于大立柜的。上面有一扇小窗，那是留给鸽子们进出用的，还用合页上了—块板，放下时，可供鸽子在进木屋时先有个落脚之处。很像—首曲子的前奏。有一根绳子穿过几点羊眼。晚上只需在家中拉—下绳子，这板子便会升上去，正好关住窗，还可以上锁，以防盗鸽。做这个鸽舍时，傅绍全不知疲倦，兴致勃勃。他拿把锯子，耳根旁搁一支打线的笔，很好的—个木匠的样子。那几天，我能看到的不再是金属屑，而是黄灿灿的木屑。鸽舍做成后，我们欣赏了又欣赏。傅绍全点了支烟看，那神情与—位画家看他的一大幅刚完成的油画并无两样。随了他，那几天，我也转移到了对另—种手艺——木匠手艺的爱好之中。我与傅绍全—起常去秦启昌那儿。秦启昌是外来干部，家在县城边上。在养鸽方面，秦启昌的知识多得使我们都感到羞隗。在未认识秦启昌之前，我们玩鸽子可以说是瞎玩。我们甚至还不知道天下的鸽子可分为“观赏”与“放飞”两大类。我们玩的鸽子，都是—些并无太高欣赏价值的欣赏鸽，是—些土种鸽子。这种鸽子身体小，脑袋小，鼻孔小，叫声不壮。我们头一回在秦启昌那儿见到了“放飞鸽”，即那种叫做“信鸽”的鸽子。当时，其心情犹如择马者在见过无数匹平庸的马之后，忽地见到了英俊的千里马。那鸽子神气非凡，大个头，脑袋微长，头顶往嘴根处去时，形成一条很漂亮的弧线，嘴长，鼻孔甚大，如同两叶花瓣。叫声尤为动人，声壮，浑厚，如从大瓮中流出来的—般。是一对，雄的一只为瓦灰，雌的一只为雨点，脚上有镯，羽毛很密，风吹不透雨停不住似的。秦启昌告诉我们，雄的那一只，曾飞过五百公里，只三个小时便归巢了。当问起我们的鸽子能否放飞时，秦启昌—笑：“飞出去三里地，就分不清东南西北了。”我有点为我们的鸽子感到害羞，想找回来—点，说：“如果你的这对鸽子是白颜色的就好了。”秦启昌说：“又外行了！这类鸽子，多为灰色和雨点，也有绛色的，白色的很少。白色的在天上飞显眼，容易遭鹰打，识路性能也差。”我们都无话可说。现在，我们不是常在铜匠铺里了，而是常在秦启昌这里。他也是个大闲人（民兵工作一般在冬季闲时进行），很乐意我们与他泡在一起。傅绍全常被他母亲派来的小莲子找回家，说有人在等活儿。我托秦启昌从城里买了一对鸽子。他倒也说实话：“这不是纯种信鸽，是信鸽与草鸽子杂交的，叫‘半吊子’。你的钱根本买不到一对真正的信鸽。”傅绍全做了铜匠活，收了钱，不再如数交给母亲，扣留了许多，凑足了—笔钱，托秦启昌从城里买回一对真正的信鸽。但我们还是什么鸽子都玩。玩鸽子的人在某一个阶段，贪的是量多。傅绍全通过各种渠道，使自己的鸽群在很短的时间内壮大起来了。五颜六色的鸽子在天上飞，遇到好阳光，在人头上一过，地上就如同遮在了树荫下，斑斑点点的。落下时，鸽翅带风，“呼啦啦”地响，像满地干燥的梧桐叶遭了风吹。每当庞大的鸽群如云彩一般飘游在天上，傅绍全总是久久仰望，似乎连灵魂都得到了满足。这也是—种力量，—种美。秦启昌也情不自禁地常常去仰望傅绍全的鸽群，还几次光顾傅绍全的鸽舍。傅绍全的生活里，似乎只剩下了鸽子。拴住他全部心思的便是一个念头：“扩大，再扩大我的鸽群！”傅绍全的贪心似乎永不能满足。他有—把弹弓。这样漂亮的弹弓我以后再也没见到过。它是他利用他的手艺、他铺子里的材料精心做成的。弓架是用一种具有柔性却不易变形的钢条烧红后弯曲而成，把手缠了铜丝。他将铁条截成两厘米长短的小铁块做成弹子。如果将弹弓的皮筋拉足了，弹子穿进空气，就听见呜的—声响，仿佛枪子儿一般。他就拿了这把弹弓，走出油麻地镇，到外面的田野上或打谷场上去射击他认为好看的别人家的鸽子。他能百发百中。但他都不打鸽子的要害部分，只是将它们打伤，使它们不能起飞。在他家的鸽群里，总有一两只尚未完全养好伤或是永远也不可能与正常鸽子—样飞翔的伤残鸽。庞大的鸽群还引来了过路的别人家养的、孤独的或零散的鸽子。最后，这群鸽子多得连傅绍全自己也搞不清楚到底有多少只了。他完全不把手艺放在心上了。炉子总是熄灭着，原先挂满铜铲、铜勺的架子，在卖完最后—把铜勺后只剩下—个空架，仿佛一树的鸟在遭到一阵险击之后，都逃之天天，只留下空树—株。人家送来的活儿，他总不能按时交，一再延宕。他用谎话搪塞索活儿的人家。人家说：“小傅大爷，你到底什么时候把我的喷雾器修好？你说定个时间吧！”他说：“明天上午十点。”第二天人家来了，却不见他人影，左等右等把他等回来了，他却说：“你下午再来吧。”我亲眼目睹一位顾客向他索取—把铜喷壶，竟登门十多次，最后人家没办法，索性坐在他家门槛上等。他却仍然去用薄铜片做他的鸽哨，并不去焊接那口漏水的铜喷壶。天将晚，他赌咒发誓说：“明天上午九点你来取，不给你修好，我是王八蛋！”把人家哄走了。第二天，人家依然未能取到。人家摇摇头说：“我认识你傅大爷了，这铜喷壶就让它漏着吧！”说完拿了漏铜喷壶回家了。还有的干脆说：“我这腿也跑细了，不跑了，东西也不要了。”也有不想修理，想将东西取回去却永远也取不回去而走了的——东西早不知被他弄到哪儿去了。我知道，出现这种情况，多半是因为他拿了张三的东西垫给了李四而造成的。比如李某来取锁，几次取不着，又来了一次，正见有一把修好了的锁，说：“我那锁虽比这把好，我也不要了。”便拿了这把锁走了。这把锁的真正主人张某来要锁，他只好又把给王某修好的锁给了张某。得过且过，挨过—天算—天。鸽群落下吃了人家刚种下的种子，被引走鸽子的人家找来了，或他打落人家鸽子被发觉了，或邻居家院子里的衣服落了鸽粪，或房顶被鸽子搞坏了……这—切，又时常要纠缠他，使他花去很多精力。对面的卓四，—边往油布上刮剃须刀一边说：“这傅家的铜匠铺要败在傅绍全手里！”傅绍全的母亲就常常向人家道歉，并许多次咒骂傅绍全。傅绍全对母亲的斥责只是拧着脖子，紧闭双唇，眼睛乜斜着，冷冷地听着，从不正眼看母亲一眼。每逢这时，我就很尴尬地低着头，或不出声地走开去。周村有个江南蛮子，早在两个月前送来一把铜锁让傅绍全修，在连取五次之后，不依了。他跳了起来，说要砸铜匠铺子，蛮子说话哇哇的，并且喉咙很尖很响，招来了许多人围观。—些与蛮子有同样遭遇的人便在人群后面搭腔，也说傅绍全的不是。这地方上的人有点怕蛮子，而且这个蛮子的样子长得又有点凶，便没有—个出来帮傅绍全说话的。傅绍全也有点怕了，连忙让我去把鸽舍上的那把铜锁取来。他把铜锁塞给那蛮子，“走吧走吧！”蛮子—看锁，“这锁不是我的！”傅绍全说：“这锁比你的那把好！”“好我不要，我只要我自己的那一把！”傅绍全小声骂了一句，转身进屋，在抽屉里、盒子里找锁。我心里很清楚，傅绍全纯粹是装模作样，那锁早被他给了另一个人了。他找得还很仔细，仿佛连他自己也相信了，那锁—定能找出来。锁当当然是找不出来的。蛮子跳进铜匠铺，挑起铜匠担子就要走，被傅绍全的母亲和弟弟妹妹们死死拉住了。傅绍全骂出了声，又大吼了一声：“蛮子！”“你还骂人！”蛮子抢了一根扁担，身子—旋转，把傅绍全家饭桌上的碗盘全都扫落在地上，打得粉碎，流了—地菜汤。蛮子丢了扁担，又一蹿，出了门，转过身来朝门框连踹三脚，把门框踹得出了墙，歪歪斜斜的，差一点倒下来。然后一甩手，扬长而去。小莲子“哇”的一声哭起来。傅绍全操了—把钻去追赶蛮子，追了一阵未能追上，嘴里—路骂着蛮子回来了。人群散了。我帮着傅绍全的弟弟傅绍广和大妹妹玲子收拾屋子。傅绍全的母亲流着泪，指着傅绍全，“你这不学好的东西！”傅绍全梗着脖子，双手插在裤兜里，站在—边。“指望着你的手艺，养活你兄弟妹妹呢！你整天玩鸽子，你就玩不死呢！……”傅绍全说：“本来就不应该我养活他们！”“谁养活？你在家里最大！……”母亲又流了一阵泪说，“你个死不了的，你这样子，对得起你老子吗？”傅绍全拧着脖子，在鼻子里哼了—声。他母亲的脸色更加苍白，嘴唇发紫，跺了一下脚，“你个畜生，早知道这洋，生下你就把你淹死在马桶里！”傅绍全掉头道：“怎不淹呢？淹呀，淹呀，我还不想活呢！”他母亲指着门外，“出去，滚出去，你不要回这个家了，死在外面就好了！”傅绍全真的走出门外。我连忙扶住他母亲，“大妈大妈，别生气，别生气呀……”来了两个老邻居，把他母亲劝上了阁楼。我出去找傅绍全，天快黑时，才在远处的河边上找到他。他坐在河边上，两眼呆呆地望那河水寂寞地流淌。那只黑凤头，站在他弯起的膝盖上……第二部分铜匠铺（5）第五节傅绍全的铜匠铺很少再有生意了，人们在说着“傅绍全不学好”的同时，把活送到了远处。小铜匠既然背弃了他们，他们目然要毫不留情地背弃小铜匠。傅绍全有了一种失落感。但这失落感很不经久甚至很不清楚地在他心头—拂而过，并未使他有多深的感受。既然没有活儿，就更将心思用在了玩鸽子上。他玩鸽子有点疯狂，甚至有点变态。他整天地与他的鸽群纠缠在一起，还不时地有一种情喜。鸽的啄食，梳翅，求偶，厮打，建巢，下卵，趴窝……所有这—切细节与动作，皆给他乐趣。他陷在恋鸽的情结之中，完全不能自拔。鸽子花费了他许多精力。他不好好吃饭，不好好睡觉，比以前更瘦，脖子更长，眼睛常糊满眼屎。他最爱看的是鸽子的翱翔。他将它们轰起，让它们飞上空中，然后看它们的盘旋，它们的急速上升，它们的如同折断桅杆的倾斜，它们的展翅滑行，它们的徐徐沉降。他愿意整天去看这些情景。因此，他常爬到屋顶上，脱掉衣服，抓在手中挥舞，不让鸽子们落下来，直到鸽子们飞累了，不得不落在镇子后边的田野里。累了，他就睡觉。—觉能睡近二十个小时。当母亲知道我常与他在一起时，便说：“他不学好，你少跟他在一块儿！”而我，当整整—个白日下来，天已黑下时，从他家出来，路上会在心头微微—震：我真的也有点不学好了吧？但第二天我还是去找他——学校里空空荡荡的，我不知我自己应该去哪儿，应该做些什么。这天上午，我来到傅绍全家。他家的门虚掩着，我想他还在睡觉吧，就推门进了屋。摸到了他的房间，见他不在，只好就出来找那只黑凤头玩。黑凤头也不在。我想，它可能飞到阁楼上去了——它常往阁楼上飞。我便顺着那个狭小的木结构楼梯往阁楼上走当我已经快要走到阁楼门口时才忽然想起：傅绍全的妈妈在不在？我不由得放轻了脚步。—探头，我的眼睛所见到的一切，把我吓得呆头呆脑，完全不知所措了——阁楼上开有—个很大的天窗，这天的天气又异常晴朗，室内一片光明，—个男人和—个女人在我未看清楚他们是谁时，我只觉得，床上的那—个，是—团耀眼的白色，很像一只大大的面粉袋子，而站着的那—个却是棕黑色，像油麻地中学办公室门前的那棵完全落了叶子而裸露着枝干的棕搁树。他们的姿势很可笑。他们组成了一幅图画。这幅图画使人联想到在油麻地镇上总能见到的那个卖泥壶的老头，用力地推着那辆独轮车。床在撞击下摇晃，发出“咯吱咯吱”的声响。我瞧见了床上傅绍全的母亲于乱发中闪现出的眼睛。那眼睛似乎只有眼白，但又分明是有神情的，那神情怪怪的，像个托钵要饭的人伫立在人家门口乞食时的目光。霍长仁忽然凶起来。那凶样子，突然使我害怕了——我在黑暗里忽地联想到了那个夜晚他挥舞大刀砍人脑袋的形象。他喘息着，并在嘴里骂骂咧咧，骂得很难听，完全不像他平时衣冠不整洁的样子。我想立即走开去。可又十分害怕这时弄出声响来。我感到胸口发闷，特别想张大了嘴喘息。就在我欲要用脚试着往后退时，我听见了一种沉闷的声音。随着这声音，傅绍全的母亲深深地叹息了—声。那声音如同从深不见底的渊底发出的。霍长仁在离开床上的肉体时，我听到了—声清脆的声音，这声音很像是从一只空玻璃瓶的瓶口—下子拔出软木塞时的声音。霍长仁大汗淋漓，在天窗里投进的阳光下站着。黝黑色的皮肤上汗光闪闪。我在他的腿间，仿佛看到了—个雨后老树根下冒出的黑色的很大的蓬头毒蘑菇，很丑陋，很愚蠢，又很滑稽。他丢下了傅绍全的母亲，像干庄稼活的人总要在田埂上坐—坐那样，坐到了一张椅子上，张着腿，竟点起一支烟来抽。傅绍全母亲的双腿完全无力地垂挂在床边，仿佛永远不会再站立起来。我用手死死捂住自己的嘴巴，一寸—寸地试探着往后退，往后退……退了十几级楼梯，仿佛经过了—个漫长而沉重的世纪。在快要走完楼梯时，我碰倒了一只铁壶，发出了“当”的—声。我索性朝着门口射进的阳光，拼命地逃出了屋子。我逃到街上。我在沿墙奔跑时，弄翻一个卖鱼人的一只鱼桶，那里面的鱼便在街面上“噗嗒噗嗒”地甩打着尾巴，在阳光下闪着银光。我跑到桥头时，心才慢慢地平静下来。我趴在桥栏杆上，低头望着桥下。桥很大很高，桥下有几只船。其中两只是渔船，篷顶上晾着铁锈色的鱼网。另一只船上装满泥壶。还有一只船装了满满—舱藕。一只渔船的烟囱冒起烟来，淡蓝色的，袅袅地升上来，一直升到我脸上。我呛得咳嗽起来，转身往学校走。刚要走完大桥时，我忽然想起了傅绍全：我必须找到他，然后缠住他在外面多呆一会儿。我问理发店的卓四：“看见：傅绍全了吗？”卓四很奇怪地一笑，“往西去了。”我一边问一边找过去，在兽医站后面的荒地边找到了傅绍全。他坐在田埂上。离他不远是—棵楝树。他正在用弹弓—下一下地射那棵树，弹子在空气中尖啸着，让人有点毛骨悚然。弹子遇到树时，发出“噗”的—声响，似乎打进了树皮。走到他跟前时，我大吃一惊：那只黑凤头死在离他不远的地方！它歪着脑袋趴在那儿，两只翅膀打开来，耷拉在地上。我连忙跑过去，从地上捡起它来。它的头部还在流血。我问傅绍全：“这是怎么啦？”“是我用弹弓打的。”“为什么？”“我唤它，它不理睬我。”我知道，这不是理由。我用手将黑凤头的双翅拢上，并捋了捋它的羽毛，将它轻轻地放在一片深深的草丛里。阳光透过铜丝—样的草茎，照着这个永远失去了天空的黑精灵。第二部分铜匠铺（6）第六节射杀了黑凤头之后，傅绍全懊恼了好几日。他告诉我，黑天白夜，他眼前老飞着黑凤头。他不思茶饭，把自己搞得很憔悴。与此同时，他更加愤恨甚至仇视他的母亲。他不再与母亲说话。他用沉默向母亲表示着，他——长子、男人、傅家的儿子，自然有和应该有的态度。他的母亲显然感到了他那冷冷的沉默所具有的力量，便更多地待在阁楼上，很少下来。傅绍全带着对鸽子们的歉疚，比以往更酷爱它们。但不久就发生了—件事，这件事几乎要将他毁掉：八蛋在几次发现傅绍全的鸽群落在他家的庄稼地里觅食后，在地里洒了一瓶农药。那天，鸽子们飞回来之后，很快变得失了精神，一只只绷着脖子，半眯着眼睛，像处于半昏迷状态。而往日它们觅食归来后，却是—片欢闹。是我先发现情况不对头的。傅绍全跳起来，挥舞着双手，轰赶着鸽子。但它们只是睁开眼睛，略微精神了一些，却依然不动弹。他紧张了，又用竹竿去轰，仍然不见有鸽子飞起来，最多只挪动几步。傍晚时，一只绛鸽开始张嘴，并从嘴角流出黄水。很快，那些鸽子—只一只地都张着嘴。不多—会儿，那只绛鸽便一头栽倒了，像—块砖头骨碌碌房顶上滚跌下来，摔在了地上。傅绍全跑过去捡起来一看，它睁了—下眼睛，便死了。天快黑下时，又死了好几只。其余的，企图回到窝里去，但都未能成功，在屋脊上趴了下来。我没有回学校吃晚饭，空着肚子陪着傅绍全。他—直倚在对面人家的墙上，—声不响，—动不动地仰望着屋脊。这天晚上，天很凉，月亮却出奇地亮。虽然看不清楚鸽子们的面孔，却能将它们的轮廓看得清清楚楚。它们也是一声不响，一动不动，如同这夜晚—样安静。比起白日，它们仿佛在更高更远的地方。天上有时掠过浮云，遮住月亮，使鸽子们在我们的视野里一下消失，但不一会儿，又会重新浮现出来。卓四出来散步，抬头见屋脊上一溜趴了那么多鸽子，问：“这些鸽子怎么啦？”我们都不想说话。卓四看了—会儿，走开了。小莲子出来几回叫傅绍全回家吃晚饭，傅绍全都没答应。他穿得很薄，我让小莲子回去给他取了一件褂子。街上响起“吱吱呀呀”的关门声。傅绍全说：“林冰，你回学校吧。”我说：“屋上的那些鸽子熬过今夜，也许就没有事了。你先回去吧，外面凉。”“你先走吧，我过一会就会回去的。”第二天—早，我就赶到了镇上。傅绍全还在他家对面人家的墙前，但不是站着，而是蹲着，样子像一个人忽然疲乏无力，顺着墙根溜了下去似的。他缩着身体，双手托着下巴，目光呆呆的，空空的，毫无内容。我朝屋脊看，那些鸽子还保持着昨晚的姿态，但都死掉了。我一时忘了傅绍全的悲伤，惊叹鸽子们的死亡竟是如此之安静。鸽子死亡前，全然不像人和其他某些动物那样呻吟，那样抽搐翻滚，它们死得好看。许多人都站在对面的墙下看屋脊——屋脊上竟有那么多死鸽子。傅绍全见了我，扶着墙要站起来，但因为腿蹲麻了，站了好几回，才站起来。他一脸菜色，说：“林冰，它们都死了……”他用脏兮兮的左手抹了—把眼泪，又用脏兮兮的右手抹了一把眼泪，然后都擦在了裤子上。“星期六我回家，把我家的鸽子给你捉几对儿来。”“我不养鸽子了……”他用手捏住鼻子，擤出很多清水鼻涕，然后甩在地上，在墙上擦了擦手。太阳照到了屋脊上，照在了鸽子们身上。其中几只纯黑的鸽子与纯白的鸽子的羽毛闪闪发亮。到镇上做买卖的人多了起来，围观的人也就越来越多。傅绍全忽然跑到家中，取出那把弹弓，然后站在街中心叫骂起来：“谁药我鸽子的，我就操他妈！操他姐姐！操他妹妹！……我要用弹弓把狗日的眼珠子打出来！……“他用尽了记忆中的一切辱骂语汇，像疯子—样，在街上使劲地跳着，后来竟然不顾一街的姑娘和小媳妇，一抽裤带，往脖子上一挂，提着裤子，继续骂那些他并无经验的话：”操你妈！操你姐姐！操你妹妹！……“他那瘦削的屁股—撅—撅的，弄得—街围观的人都笑了起来。然而两天后，当他得知荮鸽子乃为八蛋所为时，他既没有操八蛋的妈妈，也没有敢操八蛋的姐妹们——八蛋也无姐妹供他家作为，自然也没敢用他的弹弓射下人家的眼珠。他太清楚八蛋一家的厉害了。他只能在看不见八蛋的情况下，在嘴上抄八蛋的妈妈操了几遍。傅绍全—下子陷人了无鸽的空虚与恐慌之中，犹如吸毒者突然空囊并且找不着那个贩毒者一样。他不光要了我给他的两对老鸽子，还求我再给他—对小的。他从秦启昌那里也讨来了三只。他虽然有了鸽子，但比起从前的盛况来，太难叫他平静了。他跑了两趟三十里外的鸽市，但因为手头羞涩，而只买回两三只其貌不扬的鸽子。他竟然把几千从父亲手中接过的铸造铜勺与铜铲的砂模卖给了镇西头那个手艺蹩脚的外来铜匠。他用这笔钱买回了几只较像样的鸽子。隔了两天，他又卖掉了那把非常漂亮的钻。这支钻曾给他带来无穷无尽的心的快感，也给了我无穷无尽的眼的享受：它钻着，极油滑、极优雅地转着，“沙沙沙”，钻头下便泛起细细的铜屑来，钻之下，就像有一眼小小的温和的泉。在卖出这把钻之前，傅绍全抓着它，毫无目的地钻通了好几块薄铜片。傅绍全就是这样把败家子的形象—点一点地展示给油麻地的人来看的。但我却从没有去阻止他。因为我觉得，这—切是合乎他心的欲求的，是自然而然的，是没法儿阻止的。傅绍全的母亲走下阁楼来，骂道：“你这畜生呀，总有一天要把你自己卖掉！”傅绍全却并不怕母亲，听到母亲的骂声就出门去。这天晚上，傅绍全跑到学校来找我，把我叫到了一边，说：“林冰，有件事，你敢不敢和我一起去做？”“什么事？”“你敢不敢吧？”“要看是什么事。”“偷鸽子！大顾庄后面有个人家，养了一大趟鸽子！”我倒不吃惊，只是有点犹豫。“走吧。咱俩二一添作五。”我想了想，竟然跟了他去。夜很黑。我们高一脚低—脚地跑了近十里地，才找到那个养鸽子的人家。然而，一旦真的要偷人家鸽子时，我害怕了，说：“还是回去吧！”没想到平时胆子并不大的傅绍全却变得很顽梗，“我要偷，一定要偷！”我没办法，只好随着他，先在这个人家门前的塘边的芦苇丛里埋伏着，观察四周的动静。“鸽笼挂得太高，够不着。”我说。“东边人家的夹巷里有把梯子。”“抓—只，就会会惊动其他的。”“用网子蒙，我带网子来了。”看来，他早已把这里的情况侦察清楚，蓄谋已久了。“你放风，我来偷！”他说。夜深了，四周安静得怕人。池塘中—个鱼跃，吓得人出一身冷汗。我们出了芦苇丛，我就哆哆嗦嗦地站在那个人家门前的小路上观望，他去搬梯子。然后，我看着他把梯子慢慢地扛到那个人家的东墙下，又慢慢地竖了起来，轻轻地靠在墙上。时间过得很慢，像个中风病人企图锻炼走路，抖抖颤颤地—分—分地往前挪。那个梯子的影子在黑暗里独自停留了很长时间之后，我才见傅绍全像只瘦螳螂，慢慢地在梯子上爬着。鸽笼就在他的头顶上；方。他与鸽笼之间的距离每缩短一寸，我的心就紧—下。他终于爬到了鸽笼下。他只要—撒网，就能网住鸽子。但是，他却盘在梯子上，很长时间动也不动。起了风，树影摇晃着，似乎有人影在那儿动。我眼不敢眨一眨地四下张望。我看见傅绍全慢慢直起身子，突然地用网子蒙住了那个很大的鸽笼，并听到鸽子在笼中撞击笼子的声音。那声音太让人担心被屋里的主人听见了。傅绍全背了一只网兜，一只一只地往网兜里塞着鸽子。我听见了一只鸽子的拍翅声，并且是在空中——大概—只鸽子挣脱了。就在这时，我突然看到那个人家的窗户上亮起灯光，这灯光竟然照亮了窗外的篱笆。我慌慌张张跑到梯子下，使劲地摇梯子：“快，快，有人！”傅绍全急忙往下退，在他还离地面很高的时候响起了开门声。傅绍全—听，竟然从梯子上跳了下来。那梯子被他的脚蹬翻了，巨人一般倒下去，砸在篱笆上，篱笆发出一片断折声。我听到傅绍全在地上呻吟了两声。但很快就看到他爬了起来。“跑！”他说。我们就往屋后的一片野地里跑，就听见后面有人大声喊：“抓小偷！抓小偷呀！……”不—会儿，有许多人在不同的方向跟着喊：“抓小偷！抓小偷呀！……”声势浩大。但我们很快明白了，他们谁也不知道小偷往那儿跑了。我们跑到了一条大河边的渡口。那船没有摆渡的，只是两头系了绳子，由过渡人自己拉。我们上了船后，傅绍全从裤带上摘下一把刀子，把与来路相连的那根绳子割断了。我木呆呆地疲乏地坐在船头上。傅绍全拉着绳，将船引向对岸，一边拉，一边呻吟，显然刚才他那一摔摔得不轻。船舱里，那一网兜鸽子咕咕叫着，挣扎着，很像欲要出水又尚未出水的网中之鱼。第二部分铜匠铺（7）第七节没想到仅隔两天，大顾庄的那户人家的两个儿子就找到了傅绍全家。哥哥二十多岁，弟弟十八九岁，高高大大，血气方刚，又很有心计。他二人先装作闲人，在傅绍全家周围转悠，等彻底弄清楚了傅绍全家的鸽舍里关着的就是他家的鸽子之后，把几个早等在熟食铺里的同村人叫出，如同打家劫舍—般真取傅绍全家。到达之后，那哥哥派弟弟等二人先把住鸽舍，他和几个人便站在傅绍全家门前的街上大嚷：“傅绍全偷人家鸽子呀！”此时，正是油麻地镇的热闹时候，不一会儿，就站了半街黑压压的人。傅绍全那天跌坏了腰，正在床上躺着，闻声跳出后窗，直奔鸽舍，想把那些鸽子转移他处，但已迟了。见那人家来了许多人，且又都是些满脸恶气的人，他便钻进一条小巷，往镇外逃去了。那哥哥让弟弟将鸽舍中的鸽子全都捉住，放进两只大笼子。然后兄弟二人将笼子高高举过头顶，大声说：“这就是我家的鸽子，是傅绍全前天夜里偷的！”转着身展示于人。接着，那哥哥朝他带来的一帮人一挥手，“傅绍全这个王八蛋，他纯粹眼瞎了，偷鸽子偷到了老子头上来了！给我砸狗日的家！”那帮人便旋风一般扑进傅绍全家，只眨眼的工夫，便将傅绍全家砸得一塌糊涂：窗户踹下来了，灶台推倒了，铜匠担子摔到了街上……傅绍全的母亲从阁楼上冲下来，先是求人家住手，见求不下，就抱住人家胳膊，纠缠了一阵，却被人家甩脱，摔在地上，便大声哭起来。小莲子早吓哭了。霍长仁挎个竹篮子正好到镇上来买鱼虾，问人：“是谁家？”有人回答：“是傅绍全家！”霍长仁匆匆走过来，人群就分开一条道，让他往前走。他看了一眼傅绍全家的情景，转身对后面的人说：“这几个小狗日的是哪儿来的？油麻地镇的人都死光啦？啊？！”那人群愣了一下，立即有不少人朝大顾庄那几个小子冲过去。大顾庄的—个挨了油麻地镇的人一拳头之后，一眼看见了霍长仁，忙对自己人说：“霍长仁！”那伙人—听，丢下那兄弟二人，在—路的拳头下先仓隍地跑了。那兄弟二人丢下鸽笼，也想跑掉，却被油麻地镇的人包围住，遭到一阵拳打脚踢。霍长仁威严地站在那儿纹丝不动，说：“再打！”那弟弟扑通跪下了，便得到了饶恕，爬起来赶紧跑掉了。那哥哥还使性子，又被—阵拳打脚踢之后，霍长仁让人捆住，送到了镇委会。人群渐渐散去了。霍长仁看了看傅绍全的母亲，说：“莫哭了。这事没有完！”便走开了。傅绍全在我的宿舍里躲了一天才回家。他母亲见了他，倒没有骂他，只是哭哭啼啼地说：“你还回来干吗呀？你死在外面拉倒啦……”第二天，大顾庄的那户人家的父母亲一早就来到傅绍全家。那母亲上了阁楼，就在傅绍全母亲的床前跪下了，“大姐呀，实在对不起呀，这两个畜生呀，怎么能这样糟蹋你家呢？我……”傅绍全的母亲坐在床边哭起来。这楼下，那父亲拎了两笼还在街上放着的鸽子对傅绍全说：“大兄弟，这鸽子你留着玩，谁玩还不—样？我本来就不想让他兄弟二人玩这鸽子了……”早饭后，大顾庄又来了几个人，帮助傅绍全家收拾门窗与屋子，打坏了的修理，修理不好的买新的，买不到新的赔钱，到中午时，朋傅绍全家收拾成原样。那父母亲还是抱拳作揖地—再向傅绍全的母亲道歉。镇上，又有许多人远远地站着看，有小声说话：“这个人家，自己拉的屎又得自己吞下去。”“不敢呗……”下午，那哥哥被放了。这小伙子也算是个人物，出了镇委会大院，不往家走，却往傅绍全家跑。到了傅绍全家门前，他跳上街旁一个肉案子，大声喊：“傅绍全，你出来！”傅绍全—想自己是个男子汉，已受到好大的侮辱了，便走出门来。街上又拥来许多人，指望着这场戏再续出—个波澜。那哥哥指着傅绍全说：“你狗日的听着，我们可不是陷你！你狗日的算什么东西？你狗日的，裤裆里白有个东西！还好意思在他妈人前活着！是我，往牛脚坑里撒泡尿，淹死自己拉倒！他扒开衣服，露出胸膛来，大声叫：“老子谁也不怕！现在不是从前！现在是共产党的天下，是新社会，谁还有种再砍人头！……”傅绍全的母亲一直没有走下阁楼。傅绍全抓了一把菜刀出去，被人拦住了。那哥哥不怕菜刀，“嘻嘻，你小子不会砍人头！学学吧，送方便的！人头这么砍！”那哥哥身体极好，且又高高地立于肉案上，仿佛站在舞台上亮相的演员，扭过身子，潇洒地做了—挥劈大刀的造型，还在嘴里发出一声令人恐怖的声音：“嚓！”那哥哥的父母追来了，将那哥哥从肉案上拉下来；做父亲的扬起巴掌，抽了他一记耳光。大顾庄的人就拼命将那哥哥往回扯。那哥哥还是大声叫着：“傅绍全，狗日的，我们不是怕你……”叫了—条街。天黑了下来。街像坟墓一样安静。傅绍全家也像坟墓—样安静。我看见傅绍全站在黑暗里，像一具没了生命的躯壳，在冰凉的晚风中晃动着。第二部分铜匠铺（8）第八节傅绍全消失了几日，那天傍晚才回到油麻地镇。回来以后，就有—个念头在他脑海里转，使他躺在床上不能人睡，睁着大眼望着房顶。那天晚上，他把弹弓揣在腰里，在—堆铁弹子里挑了几颗大的带棱角的放在裤兜里，出了油麻地镇。他显得很镇静，像—个准备—去不复还的壮士。他走过几条庄稼地里的田埂，在霍长仁经常走动的路边树林里埋伏下来。他选择了—棵大树。这棵大树既可以藏他的身体，又可使他的左臂有所依靠，使弹弓在拉足皮筋之后还能稳稳地握在手中。“我要把铁块儿射进他的脑袋！”他没有丝毫慌张，还倚着大树，很舒服很悠闲地撒了一泡尿。有月光。他把东西塞回裤子后，在月光下一次又一次地举起了弹弓。弓架在月光下打着闪。他拉了拉新换上的四股—环四股一环的皮筋，月光下便有了—个长长的锐角三角形。他将这个三角形保持了很长时间，直到相信自己完全能稳住弹弓为止。—个多小时以后，路的那头出现—个人影——霍长仁从镇上打牌回家来了。这路笔直地延伸在夜空下，霍长仁的身影越来越清晰，也越来越高大。他总是迈着这种稳健的步伐，几乎任何时候都是—样的节奏。这脚步沉重有力，踏着这寂静的夜晚之路，更显得沉重有力。“我不怕他！”傅绍全的腿忽然觉得无力，并且微微颤抖起来。霍长仁越走越近。他身后是—片旷野，那深邃浩大的天空就像一道大幕，在他背后低垂下去，衬托起—个黑色的令人胆寒的形象。傅绍全的弹弓一直举在空中，这时，他的胳膊也不由自主地颤抖起来。他赶紧将胳膊紧紧靠在树上。顿时，这个壮士为自己的无能感到悲哀，特别想把自己的舌头咬下来。霍长仁—步一步地压过来，—直压到傅绍全的眼前。傅绍全的双手竟然很没出息地像两个丑八怪似的颤抖着，仿佛那手本属于别人，是他傅绍全窃来的。他想找回自己的英雄气概，便咬自已的嘴唇，往身体内注气。可这时眼前不知怎么的，净出现大刀、人头与霍长仁的那张脸。终于，他将铁子射了出去，但偏斜得历害，并且无力，像个三岁的小孩要向他的父亲显示自己的力量抓了块土疙瘩往远处砸，结果只砸出—个幼稚而可笑的距离——那铁子丢在了路边的水塘中，弄出了—个丁冬声。霍长仁站住了。傅绍全这会儿心都抖了起来。霍长仁却解了裤子撒尿。很长—段时间里，霍长仁的后脑勺就正对着傅绍全。可朋绍全再也没有拿得起弹弓来。霍长仁的尿已尿不成股了，稀里啤啦的，像水田里漫出的水，在傅绍全耳边响。这尿流泻得极慢，仿佛是在嘲弄傅绍全似的。傅绍全不知是腿软了，还是脚下滑，竟然跌了一跤，随即就是霍长仁的声音在黑暗里大声响起来：“谁在那儿？！”傅绍全趴在地上不吭声。“谁在那儿？！啊？！”霍长仁的“啊？！”极有威力。那天，油麻地镇的人向大顾庄的人报以拳脚，就是那一声“啊？！”所产生的效果。傅绍全爬起来就往林子深处逃，吓得将弹弓都扔在了大树下。霍长仁并未追赶。逃出林子，傅绍全简直想请人用弹弓对着他自己脑袋射上—颗弹子。他狠狠地掐自己大腿上的肉，并扇了自己一记耳光，直扇得眼冒金星。回到家中之后，他—脚踢翻了一只水壶，然后把自己抛到床上。月光穿过西窗，照着墙上，老铜匠（死时实际上才五十多岁）的一小幅遗像便朦胧地呈现于傅绍全的面前。傅绍全无声地哭起来，一直哭到自己睡着。第二天，傅绍全找到老铜匠相片的底片，去照相馆放了一幅如那时一般办公室里挂着的毛泽东像那么大的相片，又用整整一天工夫，精心做了—个带铜边的金属框，把老铜匠的相片高高地挂在通向阁楼的楼梯上方。老铜匠，狭长脸，细眼睛，薄嘴唇，也有一颗金牙，很和善，也很无能地微笑着……第二部分铜匠铺（9）第九节这年冬天，傅绍全的母亲一下病倒了，并且直到她去世之前，再也没能够走下那个阁楼来。母亲病倒之后，傅绍全表现得很冷淡，丝毫没有打算去阁楼上看看母亲的意思。他母亲大概病得很重，但却从未听到她发出过呻吟声，小阁楼仿佛空无—人。傅绍广、玲子和小莲子倒是常常相伴于他们母亲的身旁。我说：“傅绍全，你应该去阁楼上看看你妈。”他不吭声。“你应该去阁楼上看看你妈！”他“嗯”了—声，但并没有去。起先几天，我看到玲子端上去—碗鸡汤或—碗鱼汤，倒能见到吃去了半碗，但这两天，却是原封不动地又被玲子端下阁楼来。我看到玲子的眼角挂着泪珠。她抽着鼻子说：“妈不能吃了……”傅绍全的双肩哆嗦了下，仿佛打了—个寒噤。他把冻得红肿的双手插到裤兜里，站在那儿困惑了—会儿，走出家门。他去了隔壁邻居家，对那位与他母亲来往密切的大妈说：“她怕是不行了。”大妈问：“她是谁？”“我……我妈。”他带着哭腔说。那位大妈就过来上了阁楼。过了个把小时，那位大妈走下来了，对傅绍全说：‘绍全呀，给你妈准备后事吧……“傅绍全一边让傅绍广去舅舅家通告母亲娘家人，一边借了钱，然后与那位大妈商量着，买那些送—人远去时该买的—切东西。他没有慌张，也没有悲哀，神情木然。在做这些事情的时候，他把一个长子的形象很鲜明地勾勒出来。这天，小莲子从阁楼上下来说：“哥，妈叫你去一下……”傅绍全低着头半天不吭声。小莲子只好又回阁楼上。“傅绍全！”我很生气地说，“你不能不上阁楼去看你妈！”他点点头说：“我过—会儿去，过一会儿去……”然而，他依然没有上阁楼。两天后，傅绍全的母亲去世了。记得她死时，离农历大年三十只差三天，油麻地镇上来来往往地走动着购买年货的人，已有一些耐不住性子的小孩偷了鞭炮早早地放了起来，那天的天气一点不像是冬天，太阳暖烘烘的。再过两天就要过年了，下葬自然要抢在农历三十之前。二十九，是傅绍全的母亲下葬的日子。那天的天气依然暖烘烘的。傅绍全的母亲被人从阁楼上抬下来时，我见过。她已瘦得几乎没有了，薄薄的盖在被子底下。但脸色却没有我想像的那样苍白或蜡黄。下葬时，跟了许多人去围观。在众亲人围着墓穴跪成几排时，傅绍全却没有跪下。他舅舅在他脸上猛地扇了一记耳光。傅绍全—阵发晕，身体往后跌去，直到跌在地上。他用手抹了—把泪，却又站了起来。无数双目光不再去看墓穴与棺材，而投过来看傅绍全。傅绍全像在流水中找了扎实了一根桩。霍长仁突然出现在傅绍全背后。他穿着皮鞋，对着傅绍全的腰眼，猛地一脚，“畜生！”傅绍全应声跌跪在地上。他掉头看了一眼身后叉腿站着的霍长仁，把头埋在双膝间，过了—会儿，竟然号啕大哭起来。第十节母亲下葬后，傅绍广、玲子和小莲子皆被舅舅家接去过年了，傅绍全哪儿也不去，关了门在床上躺了两日，无论是谁也敲不开门。年初三，傅绍全把门打开来时，油麻地镇的人看到，傅绍全的脸与手皆洗得干干净净，穿着一身新衣。他把那只熄灭了很久的炉子端到街边，在炉膛里放了木柴，然后点燃蘸了煤油的废纸，塞到炉下，慢慢地拉起风箱。先是—股浓烟升向空中，接着烟变蓝，变淡，炉中蹿起金黄的活蹦乱跳的火苗来。他托人带信到舅舅家，让绍广赶快回来，跟他一起做铜匠活。我再来到铜匠铺时，那里已回到我最初见到时的样子。门口的架子上又挂满铜铲与铜勺，它们在风中“丁丁当当”地响，使人心中添了几分愉悦。傅绍全把手艺—点一点地教给傅绍广，极温暖、极负责任地照料着、供养着玲子和小莲子，让她们穿着干净衣服，扎着好看的头绳，在口袋里放着零用钱去上学。秋天，傅绍全的家重新粉刷了一遍，并将阁楼格外地装修了一下。当四野的稻子金黄一片时，傅绍全结婚了。我出五块钱，秦启昌出十五块钱，我们合一股儿，买了—条缎子被面送给他，我们也就自然被请去吃喜酒。傅绍全娶了一个小巧玲珑的媳妇。她跟在傅绍全后面，给众人点烟斟酒。走到我们桌子时，傅绍全说：“这是秦干事。”她脸一红，小声地叫了一声：“秦干事。”傅绍全把手放在我肩上，“这是林冰。”她朝我很羞涩地点点头，说：“我知道了，你们是绍全的一大一小两个好朋友。”吃完喜酒，我跟了秦启昌走出傅绍全家。路上，秦启昌说：“没想到这傅绍全，找了这么漂亮的一个小媳妇！”第三部分文艺宣传队（1）第一节早在傅绍全的母亲去世前的—个月，邵其平曾公布过—份文艺宣传队的名单，这个名单就已经把我从铜匠铺—下子唤回了学校。我会拉胡琴，文艺宣传队无疑给了我表现的机会。而更重要也更隐秘的原因却是：在那份名单里，有陶卉的名字。我遗忘了学校，学校也遗忘了我。现在，学校又重新记起了我。我也忽然记起了我是油麻地中学的一名学生——我不属于铜匠铺，我属于油麻地中学。也就是从这时候起，—个人——赵一亮，像墙报栏里的—篇文章，牢牢地钉在了我记亿的墙壁上。此后许多年，这篇文章还在不时地掀动着。这天，邵其平把宣传队的全体人员召集在—起开会（他现在为油麻地中学文艺宣传队负责人），在宣布乐队组成名单之后，紧接着宣布我为乐队队长并拉主胡，赵一亮和徐朝元拉副弓。散会之后，我让乐队的几个人留下来再开小会。这是我有生以来第一次指挥别人。我不能忍受别人朝我指手画脚，可我自己也没有朝别人指手画脚的才能。这是我一生中许多悲哀中的—个。望着六七个乐队成员，我不知结结巴巴地说了些什么，只记得总是重复自己的话。事后，我对自己的无能很恼火。在我讲话的时候，谁也没有向我表现出他们承认并且尊重我的位置的神态。我的心—直虚着，尤其是在我看到赵—亮的神态之后。赵—亮比我还低—个年级，却长得比我高出一头。在二十岁之前，个头问题始终是我的—个敏感问题。它是我自卑的—个情结。赵一亮在最后边站着，身子挺得很直，头微微仰着。他的肩膀很宽，胸脯饱满而结实。他的穿着的质量与整洁，是我们中间的任何—个人都不能相比的。他的衣服板板地穿在身上，仿佛是刚熨过的，而我的一身衣服皆皱皱巴巴，仿佛是从—个沉重的大屁股底下刚拽出来似的。他的每个衣服扣子都很稳当、严实地扣着，甚至连风纪扣都扣着，而我的上衣竟然缺了两颗扣子，外衣以及好几件内衣的领子全都敞着，仿佛一个人家马上要来客人，主人来不及收拾衣服而把许多件衣服一件件都套在了—个衣架上—样。他的头发竟然是向后梳的，并且是打了油的，没有一根乱发。而我的发型（其实无所谓发型），犹如—个马桶盖儿，罩在头顶上。在我说话期间，赵—亮始终两臂交叉着放在胸前，将左脚稍稍跨出去几寸，默默地站在那，嘴角上微带笑容。他使我感到了一种无名的压抑。不过，在宣传队开始活动之前的—两天时间里，我还是颇为兴奋和得意的。“我是乐队队长！”“我还拉主胡！”我觉得我在陶卉面前一下子高大与强大了许多。我八岁时就学拉胡琴。虽然那把胡琴很寒碜（自做的，竹筒上蒙了—块黑鱼皮），但毕竟也能在上面拉出曲子来。进入油麻地中学之后，我买了一个蛇皮蒙的胡琴，拉得也更好了，还不止一次地与姚三船的笛子在宿舍里合奏过。油麻地中学有几个拉胡琴的，我都听过，觉得都不及我拉得好，不时地心里小有几分得意，但远不及这时。这时我有了一把真正的胡琴。这是学校专门为宣传队购置的，价值—百多块钱，红木的，沉甸甸的，筒上蒙的是道道地地的蟒皮，且是鳞纹细密均匀的好蟒皮。拿到那把胡琴的那天是阴天，这蟒皮居然还是紧绷绷的，再看我自己的那把胡琴，手—按皮就瘪陷了下去。关键的是，我要用这把漂亮的胡一班人马正式演奏，在很多人面着演奏。“在很多人面前”表现自己，这大概是每一个人与生俱来的欲望。人的快感永远不是来自自己，因为自己并不能看见自己，而是来自于别人——在别人的眼里才能看见自己。这兴奋与得意的加强，依然与陶卉有关。夜晚，我许多次想像过这把胡琴与陶卉之间的关系以及它与她构成的图景：它或是欢快地或是悠扬地奏着曲子的引子，化了妆的、变得格外鲜亮的陶卉便站在帷幕后很入神地听着，引子刚—结束，她就随着曲子，从帷幕后或舞着红绸飘动出来，或打扮成小媳妇的模样，挎—只篮子呀什么的，踩着点儿，用了—种小媳妇的脚步走了出来……因为她的出现以及她与它之间的和谐与互衬，使舞台变得—片明亮，使台下变得一片静寂……浸浴在这样的好心情之中，身体就会变得轻飘起来。打篮球时，动作敏捷，弹跳极好，投球命中率也极高。对方是秦启昌叫了几个学生（其中有杜高阳）。连连输球后，秦启昌便朝杜高阳们叫：“注意林冰投球！”杜高阳他们注意不了，秦启昌就扑过来盖帽。我的个头虽然矮小，但投球弧度极大，几乎是垂直着升向天空，加之顺势向后一仰，秦启昌总是秃脑袋打一个闪扑了空。刚从上海回来的马水清，跟我—拨儿，见我投进一球，总要过来，咬牙切齿地揪我的腮帮子。宣传队活动的前一天，我想把乐队集中起来先练习练习曲子，便去通知赵—亮。赵—亮家就住镇上，在镇上最南端。离他家还有五六十步远时，就闻到了弥漫于空气中的染料味——他家开着—个大染坊。我许多次见过赵一亮的父亲，他的手不是蓝色的，就是红色的，从未见过他的手是正常的肤色。我去过染坊，我家曾在这里染过—块布和两件旧衣。他家门前有一大块空地，空地的一角有一个草棚，棚下有好几只硕大无比的染缸，还有两口硕大无比的煮颜料的铁锅，其余的空地上拉了许多根铁丝，是用来晾晒染过的布匹的。长年累月的，那片地已不是土的颜色，被流淌下来的颜色染得五颜六色，驳杂纷呈。遇到好天气，那铁丝上晾满各种颜色的布，微风一吹，布掀动起来，再发出“哗哗”的声响，是很有几分壮观的。逛镇子时，我曾不止—次地站在几十米的高处，看过这个叫人兴奋的场面。当时，我还不知道赵—亮就是这个大染坊家的儿子。当我站在赵—亮家高高的大门前的石头台阶上时，我听到了从里面传出的胡琴声，这胡琴声使我感到了自己的虚弱，觉得那台阶更高，那门也更高，那门内也就更深远了。我以前并不曾听说过赵—亮会拉胡琴。而我现在听到的胡琴声，竟是那样流畅，那样有章法，第二把位，甚至第三把位的音都摸得那样准确，并且那音还没有被噎住的感觉，我在大门前踟蹰了很久，才终于踏过五级石阶，跨进了大门。这时我看到了—个大院以及迎面摆开的一幢大房子——我从未见过的大房子。“赵一亮在吗？”由于我不能把握住自己，那声音响得出奇。胡琴声一下停止了，不—会儿，走出了赵—亮，“你好，林冰。”“明天宣传队就活动了，我想，今天晚上，我们乐队是不是先练练那些曲子？”“有这个必要吗？”“我看有这个必要。我们不熟悉这些曲子，再说，还有—个合奏得怎么样的问题。”他一手扶着门框，一手叉在腰间，将腿交叉着站在门口，“晚上几点？”“八点吧。”“好吧。你不进屋坐—会儿吗？”我想了想，走到门口。可我没有进屋，只是朝里面张望了一下。但就这探身一望，这幢大屋子就给我留下了一个永恒的记忆：两个大天窗，照得屋内一片明亮，都是—些亮晶晶的荸荠色的柜橱桌椅，柜橱上都有亮闪闪的黄铜装饰，那些树叶一般的铜片，在那里闪动着静谧的光。如今—想起这大屋子，眼前总是出现出这些树叶—般的铜片。这是油麻地镇最殷实的一个人家。如如说马水清家的殷实是一种古旧的、停滞的、凝固的，甚至衰败着的殷实，那么，赵一亮家的殷实，却是新颖的、有活力的、不住地增长着的殷实。赵一亮把我送到了大门口。我匆匆地走去。走出很远之后，我回头—看，赵—亮还站在台阶上。他站着的姿势与那天晚上我看到的姿势—模—样：身体挺直，头微微上仰，双手交叉着放在胸前，左脚稍稍跨出，身体微微后倾，嘴角上微带笑容。这个姿势在他来说，是自然的，毫无做作，是心情、心态使然。此后，我不止一次看到过这种姿势。姿势不是随便能摆出来的。自然的姿势后面总有着一个背景。自信、自负、踌躇满志、意气风发的样子，与低三下四、点头哈腰，与缩手缩脚、缩头缩脑、贼眉鼠眼，与忧郁地—笑，与明朗地—笑，都不是无缘无帮的，都有说道，都有来历。人后面的那个背景能把人的心情、心态弄成各种样子。这心情与心态又能把人的形体弄成各种样子。在小巷拐弯处，我又望了一眼这个嵌于门框里的姿势。就在那一刻，我预感到了我在宣传队的位置很可能是一个片刻的幻影。路过球场时，刘汉林抱着篮球叫我打篮球，我摇了摇头，径直去了宿舍。进了宿舍，我抓起胡琴拉起来，越拉越没有信心。晚上，我们等了很久，赵一亮也没有来。第三部分文艺宣传队（2）第二节油麻地中学的办公室很大，能摆二十几张办公桌，现在腾了出来，成了宣传队的排练场。邵其平抓得很紧，排练不分白天黑夜地进行着。汪奇涵让人通知了白麻子，夜里过十二点，就得给宣传队准备一顿夜餐。很多节目都与我们乐队有关，如表演唱、舞蹈和小戏等，都需要配乐。我除了自己要记住那么多的曲调并熟练地演奏出来外，还得对乐队的其他成员进行分工并管好他们的演奏。我很快地就觉得自己有点不能胜任了。我记乐谱的能力很不好，不要说管他人了，光自己要做到熟练，就颇有困难。心里想记住，可脑子总木木的，常常是看了好几遍乐谱，还是没有一个深刻的印象，脑子像坚硬的石头，轻易留不下印迹来。我一直把这责任归罪在饥饿上——我的脑子被饿坏了。那么就勤奋—点吧！不行，犯困。在十八岁之前，我总是犯困。坐在那儿吃饭，吃着吃着，筷子就从手中落下来睡着了。有一回坐在人家自行车后座上进城，睡着了，跌在马路上，把额头磕破了，流了不少血。我总是与困倦苦苦地作战，在它笼罩我时，作一种痛苦的挣扎。然而往往总是失败。困倦像推不开挣不出的浓稠的泥浆，最终将我彻底淹没掉。我背诵着乐谱，背着背着，眼皮就往下坠。—些曲子，白天我演奏时还是很清楚的，但—到了深夜，脑子就断电了一般，黑糊糊的，那些信号像遭了水的墨字漫漶了，不清晰了。即使努出眼珠来竭力辨认，依然还是不清晰。我对自己缺少旺盛的精力总是很生气，许多次想掴自己的耳光，把自己掴得精神一些。不行，困倦沉重如山。我当然要把这一切都归罪于饥饿。等过了十八岁，当别人的脑力和体力都不紧不慢地生长着甚至有点过早地停滞而我却越来越精神越来越明白时，我才明白：从前的状况固然与营养有关，但也与我生命生长的节律有关——我属于脑子和体力早期成长缓慢的那一种人。也就是说，当别人的脑细胞已发育得很不错的时候，我的脑细胞还如那土下的胚芽，正处在钻出黑暗的过程中。而赵—亮这样的人却属于智力早熟的。我不住地翻动着乐谱，赵一亮却从不把乐谱放到架子上。那天晚上，排练大合唱，突然断了电，我的胡琴便不能再拉下去，而赵一亮仿佛没有感觉到停电一般，几乎没有丝毫停顿，一直把曲子潇潇洒洒地拉下去，那些演唱的也居然很兴奋，在一片黑暗里愈发昂扬激越地唱着。刚唱完了，又来电了，演唱的那帮人—律掉过头来问：“刚才胡琴谁拉的？”姚三船说：“赵—亮！”我便觉得无地自容。邵其平让高中的王维—担任宣传队队长。这个王维——开始就似乎瞧不上我。在一次我们乐队为—个表演唱演奏了三遍过门还不齐之后，他不耐烦了，“林冰，你们是不是先练好了再来配乐？”他甚至当了那么多人的面，对刚走进来的赵—亮说：“赵一亮，你来拉吧，你不拉，这曲子都拉不成个儿。”赵—亮却一转身出去了。这时姚三船说要上厕所，拿了笛子也走出办公室。我也顾不了别人了，自己硬着头皮拉下去，表演唱勉勉强强地开始了，但不—会儿又有人停住了，说：“调门起得太高了，我们唱不上去。”我只好又重新调音。我一调音，徐朝雹他们，也得顺着往下调音，可老也调不好。王维一问：“什么时候才能调好？”我有点发急，说：“开始吧开始吧！”过了—会儿，姚三船跑回来说：“赵—亮说，副弓与主胡之间的音根本没有调准，副弓还差一个八度呢。”邵其平冲着我问：“怎么搞的？！”排练了十几个节目之后，文艺宣传队就贴了海报，那天晚上在操场上搭起的舞台上开始了第一次公开演出。望着台下人头攒动，我的心慌乱得可怜。演出开始后不久，就有—个吹笛子的愣把另—个节目的曲子当成了这—个节目的曲子，还吹得挺认真，这让台上的演员目瞪口呆了好—阵，又手忙脚乱了好—阵。邵其平在台口站着，气鼓鼓地望着我们。演了—半节目之后，在—个节目中，本应由主胡奏的—段曲子，我却记不清楚了，台上的演员很尴尬地停住了望乐队。正当邵其平的脸上要浮起—脸失望的表隋时，赵一亮却把他的胡琴拉响了，虽然比我的主胡低了—个八度，但音却是清清楚楚，并且一个一个音符都摸得极准，演员们像陷在泥淖中忽然得了救星似的，又立即把动作做下去。演出结束后，我—直怏怏不快。那时，马水清的心情也不好。丁玫和王维—都在宣传队，整天在一块儿，并且还常常地嬉闹。他一不会唱歌，二不会表演，三不会乐器，除了上厕所从办公室门口走一下，就几乎没有机会再能见到丁玫。这宣传队似乎强化了马水清与丁玫之间的沟壑，使马水清有了一种他是处在丁玫活动圈子之外的感觉。那天，他看了王维一与丁玫演的一出小两口的小戏后回到宿舍，刘汉林无意地说了—句：“丁玫与王维—合演小两口，真像！”他一下子显出了失落的样子，躺在上铺上，心神不宁地照着镜子。一连几天，我们总在晚饭后到镇上熟食铺里吃猪头肉。马水清还喝了点酒。我也喝了点酒。出了熟食铺，脸上热烘烘的很舒服。我倒不去想着背曲子、绷琴的事，与他在镇上闲逛，趴在大桥上看河上的船。那天晚上，宣传队又在活动。我和马水清出了熟食铺，天已很晚了，我居然不着急，慢悠悠地往学校走，直到听见办公室里有乐器声和歌唱声，才忽然地紧张起来，赶忙离开马水清朝办公室跑去。但当我忽然听到胡琴声时，我停住了脚步，站在黑暗里。办公室里十支日光灯全开着，白刺刺地亮。我看见赵—亮正很专注地拉胡琴——拉的是主胡！徐朝元拉的副弓，似乎与赵一亮配合得很默契。姚三船站在赵一亮身后，也极认真地吹笛子。我还瞧见，赵一亮在开始—节乐章时，微微回了—下头，姚三船很会意地点了一下头，仿佛两人对那乐章皆心领神会。乐队就那样似乎无休止地演奏着，那些表演的也尽情地并剧顷畅地表演着。—个节目终于结束了，我仿佛听到了办公室里轻轻地响起一片心满意足的嘘声。休息时，赵—亮又用了那姿势站着，与王维一不知在说些什么。我忽然觉得自己是个多余的人。陶卉她们几个女孩出了办公室，似乎要往厕所去，我赶紧退到更远处的黑暗里。那天晚上，我就再也没有回宣传队。我想不回宣传队了，但我没有能够做到。再一次排练时，邵其平说：“这样吧，林冰与赵—亮轮流拉主胡吧！”赵—亮说：“还是林冰拉吧！”“赵—亮拉吧！”王维一走过来说：“你们别互相推来推去了，就赵一亮拉吧！”邵其平没有再说什么。当我抬起头朝前看时，我看见陶卉搂着夏莲香的肩，正朝乐队这儿望着。这简直是我一生中最悲哀的一刻。但我心中对赵一亮并无怨恨，因为他的胡琴确实比我拉得好——他的第三把位的下滑与准确，简直使我望尘莫及。我只有自卑的份儿，还能有什么呢？若干年之后，我似乎变得有点目光深邃、思想锐利了，常向人说一些小道理：“有些本领，与其有还不如没有，你不是会拉胡琴吗？那么，就总让你给人拉胡琴。你不是字写得不错吗？那么就总让你做个抄写员，了不得让你成为—个文书。一些小小的特长，反倒误了许多人的大事。“我曾练过一手很好的钢板字，但工作后却严严实实地瞒了人。可在那时候，我却为那胡琴很在意，很伤感。是它最早给我带来了一种深刻的失败感。