把握我们有限的今生-3

"在盘子里！"我说："炒一大盘、一大盘的……""甘蓝菜！"她叫了起来："是甘蓝菜吗？可是，这花，这根本是像一盆花嘛！"◎什么是菜？什么是花？是花的，能不能成为菜？是菜的，能不能作为花？春天赏芍药，有谁想到它的根，是一味治痢疾的良药？母亲节画萱草，有谁想到那也是盘中的黄花菜？夏初看油菜田，连天铺地的一片艳黄。城市的过客大声喊着："看哪！好美的花海。"田里的农夫却笑道："真没见过世面，这只是油菜田！"是不是从远古远古以前，当我们的老祖先，抓起一种草，尝一下，说好吃，于是千万代地，这草就成为了人们眼中的菜？是不是当神农入山林、尝百草，发现哪种草可以治病，于是传下去，它就永永远远地成为了一味"药"？是不是英雄就永远要是英雄？美人就永远要是美人，最伟大的英雄与绝世美女，就理当"人间不许见白头"？可是英雄也可能出身草莽！美人也可能是溪畔浣纱的平凡女子！皇帝也可能是庙里撞钟的小和尚！和氏璧也可能被一而再地认作一块平凡的石头！如此说来，大家又为什么用一种眼光来看东西；用一个定义，去限制对方呢？每一个看似平凡的小东西，都有它不平凡的地方，愈是没被发掘的，愈有着无限的可能！如同我把这棵小小的甘蓝菜，从千百株菜苗栗挑出来，种子红砖盆的沃土里，浇灌施肥。又将她她放到百日菊的花丛中，让她被簇拥着，让她细长的身子，不致倒下。于是，当她的同胞兄弟姐妹，都早成为我的盘中餐时，她却撑开丰实的叶片，伸出婷婷的花茎，绽放出一串莹洁的花朵，让我供在窗前，细细欣赏她的端丽之姿。且发出许多感怀、喟叹……。【心园七贴】当他步入瘴疠的杂草丛中，会不会惊心地嗅到一沁幽香？---------------------香草◎小时候最爱吃香草冰淇淋，也就对"香草"那两个字，有一份特别的美感。"香草冰淇淋，什么是香草？"我总是问大人。"香草！香草！就是一种香香的草、有香味的草！"大人总是这么回答。于是，每次面对青青的小草，我又多了一份想象，想那些小草当中，一定会有香草，发出像冰淇淋一样的芬芳。只是，穿过童年，穿过无数的草丛，也把各种小草折了又折，把叶子搓了又搓，我仍然没有发现一棵梦中的香草。高中，读了《离骚》，那个投汨罗江的屈原，写了一大堆奇奇怪怪的名字──杜衡、芳芷、申椒、菌桂。台上的老师一挥："这些都是香草，比喻贤人君子！"我就更迷惑，甚至有些不平了："为什么屈原一天到晚看香草，我却一棵也没见过呢？"直道四十岁，半岛长岛。前任屋主大概很懒，房后墙边野草丛生。搬家的第二天，我就忙不迭地动手清除。草深已过膝了，有些高达一公尺，顶端居然还开着细碎的小花。我戴着手套走进去，打算把它们连根拔掉。只是，才弯身，竟发觉自己坠入了一片香雾之中。多么清凉阿！柔柔地、细细地，如同那一层层薄薄透明度叶片，从四面拥来。这看似杂乱的草丛，竟是我寻了四十年的香草！打电话给前任屋主。"那是薄荷和甜紫苏（Sweet Basil），千万别当野草拔了！"她笑道："不过长得太多的时候，还是要拔的。所幸，香香的草，就是香香的草，你一边拔，它一边香，连让你拔，都给你香！"突然想到行吟泽畔的屈原，当他步入瘴疠的杂草丛中，会不会惊心地嗅到一沁幽香，由一支看似平凡的小草散发出来？即使正踏在他的脚下，即使正被折断！在读《离骚》三十年之后，我终于了解──香草为什么是乱世中的君子。【心园七贴】探手过去，叶芽突然从枝头跳起来，不检了……---------------------谢谢虫◎教女儿唱"西风的话"："花少不愁没颜色，我把树叶都染红。""西风真好！"女儿说："他会画画！"◎带女儿看童话书："一棵光秃秃的树，伸着枝子向天，哭着说："我一贫如洗了！"老天就落下白花花的银子。""老天真好！"女儿说："他好慷慨！"◎为女儿说故事："从前有个人上京赶考，住在旅馆里，看到有只蚂蚁掉到油灯里要淹死了，就用牙签把蚂蚁救了出来。那人接着进考场，慌慌张张把个重要的字少写了一点，当主考官批卷子的时候，发现有只蚂蚁硬是爬到考卷上，站在那个"点子"的位置不下来，把蚂蚁拂开，它跟着又爬回去。""蚂蚁真好！"女儿说："它会谢谢！"◎带女儿走到花园里。暮秋了，春光灿烂的芍药，只剩下干枯的茎，在风里摇摆。令人惊讶的是，在那已经焦黄泛着黑斑的茎上，居然新生了几片嫩芽。多么翠啊!仿佛早春的新绿。问题是秋风已经肃杀，这新绿是不可能的啊！走到花前细看。是嫩叶！有叶脉，还有小小的叶柄。探手过去。叶芽突然从枝头跳起来，飞不见了。守在不远处，隔一阵，那几只绿翼的小虫，又飞回原来的枯枝，静静地、一动不动地站着，好像负有使命，去扮演小小的叶子。"小虫真好！"女儿说："它也来谢谢了！"从那天起，我们便管那翠绿翅膀的小虫叫："谢谢虫！"【心园七贴】不再仰望阳光，不再企盼爱情。只有偷偷地、隐忍着，等待孩子的成长。---------------------垂头的母亲◎电视报道：一个孕妇被丈夫打得遍体鳞伤，头背、四肢上都是阏血，神妙的是：胎儿一点没受伤。"自我怀孕，他总是打我，我不能让孩子受伤。所以每次他一动手，我就躲在墙角，蹲下身，蜷成一团。"孕妇哭着说："他的拳脚像雨点一样，打在我的背上、头上，我的手臂和腿也受了伤。但是我撑着，绝不转身。当他打够了，停手了，我心想：感谢上帝！我的孩子没受到伤害。"院里种了几棵向日葵，当开花时，就像一群戴着黄色荷叶边帽子的女孩，望着天空。太阳或是向日葵的爱人吧！女孩总是举首向着爱人。从树林那边，朝阳透出点点金光，到海湾的那一侧，夕阳缓缓地沉下去。我常想，向日葵就是地上的小太阳，它是太阳能的接受器，吸收阳光的养分，所以那么灿烂。只是令人不解的，是当花瓣凋了，向日葵的花盘开始结实，那花就不再仰望，反而渐渐低下头，成为垂首沉思的样子。"你正在结实，应该更需要阳光才对。"我好心地将其中一朵，用木棍支撑起来，成为仰望的姿态。于是，无论艳阳高照，或是强风暴雨，那朵被撑起的花，就格外出众了。当所有其它的向日葵，都低着头，像是失恋的人，在风雨中摇摆时，被撑起的那朵，仍然是昂首之姿。终于到了收成的时候。由垂头的花盘收起，每一朵都有成千上百棵种子。心想那仰首的，当必更为丰实。好戏要压轴，我特别把那一朵流到最后--兴奋地站在高高的椅子上，把花盘摘下。可是还没走回地面，我已惊吓地把花仍了出去。一滩黑水溅开来，整个花盘四分五裂，许多小虫蠕动着。难道这仰首向天的花盘，因为雨水聚在其中，无法流出，反成为小虫滋生的温床？回想那在风雨中垂头的向日葵，我突然领悟了：它们多么聪明！用自己宽大的花托作伞，使雨水怎么也流不进面朝下的花盘。就这样，它们放弃开花时的华美。垂着头，不再仰望阳光，不再企盼爱情。只是偷偷地、隐忍着，等待孩子的长大。◎看电视上那位浑身伤痕的孕妇，让我想起在雨中垂头颤抖的向日葵。多么卑微，又伟大的母亲！【心园七贴】我缩小了，抓着一支蒲公英的小伞，被风吹起来，飞到一个陌生的国度。---------------------狮子的牙齿◎从小，我就爱看蒲公英。我尤其喜欢卧在夕阳下的草地上，看毛茸茸的蒲公英。阳光从另一侧射来，把白色的绒球照得耀眼，那是一人由许多小伞组合起来的"完美的圆"。每支小伞，都带着一颗种子，风一吹，就飘向远方。看着草地上成千上百个圆，等着成熟、等着风，我就想："蒲公英在晚风里祈祷，盼望明天有个美丽的旅程。"后来，我出了国。美国的住宅区，家家有草坪，草坪上常开着小黄花。他们管那植物叫DANDELION，是由dent de lion变化出来的，意思是"狮子的牙齿"。蒲公英的叶子，一大齿、一大齿地，不正像狮子的齿吗？美国朋友说它的叶子可以作沙拉，根晒干磨成粉之后，可以当咖啡。"花呢？""花有什么用？讨厌死了！"不知为什么，美国人都讨厌蒲公英，除了春天要撒药，早早除去这所谓的"杂草"。甚至贩卖一种专杀蒲公英的罐装喷剂。只有我，看一片青草间，泛出点点黄花，不但不紧张，还有几分欣喜。在那单调的绿色间，能点缀些蒲公英，不是很美吗？我也常想起童年时作的一个梦：我缩小了，抓着一支蒲公英的小伞，被风吹起来，到一个陌生的国度。我觉得自己就像是蒲公英，飞过太平洋，在这块陌生的土地上生根、茁长。然后又开了花，撑起另一球小伞，成着风，飞回我出生的地方。今早，我到院子里走一回，摘了一把蒲公英花，插进中国青花瓷的小瓶子，放在台灯前，又把个日本京都的"柿子瓷瓶"点缀其间。然后，我坐下来，静静地凝视。多么端丽啊！这一丛小小的黄花。有谁相信，它竟是微贱平凡的蒲公英？【心园七贴】让我在冰雪中升华，让时光在我面前静止。让我看一眼！即使只是一眼！---------------------雪昙花◎你知道吗？这世上除了"夜昙花"，还有"日昙花"。日昙花是红色的，不论花形或叶片，都跟"夜昙花"差不多，虽没什么香味，却能一开好几天。我邻居老太太就种了一棵日昙花，有一次我惊讶地看到，告诉她我也有一棵，是夜里开的。她居然露出很奇怪的笑，放肆地大声说："哦！就是那种半夜开一下，就完蛋的东西！"哼了一声："不知开给谁看的？连太阳都没见过！"说实在话，我当时心里很不服气。想顶她一句："开给我这种夜猫子看哪！而且，我就欣赏昙花一现，现给那抓得住机会的有缘人！"倒是她说的"连太阳都没见过！"这句话，让我想了又想，真为我那丛昙花有些惋惜。可不是吗？太阳多伟大！阳光多么美！如果我是昙花，我也觉得遗憾的。只是，问这世上，有哪一朵夜昙花，能苦撑着，等到旭日东升呢？她们总是由晚上八、九点钟开始绽放，到午夜时分，成为最盛开的姿态，然后，维持不过一个小时，就又迅速凋萎。不必等到清晨，满树的昙花，都已经垂下，像是遭到宰割死亡，又拔光毛的鸡，被挂在枝头，风干。想那花的一生，由叶片间探出个不及米粒大的小花蕾，到一日日长大，成为小黄瓜的样子；再逐渐染上一抹淡淡的红，开始弯曲，像个钩子，终于丰实饱满，在某个不为人知的夜晚，绽放出莹洁的花瓣。这长久的经营，只为那昙花一现。那一现又不为"受粉"，不为"结实"，不为"招蜂引蝶"。她到底为了什么呢？◎或许因为我的花窗日照充足，也可能是等不及吧。今年二月，外面还是冰封雪冻，我的昙花居然绽放了。"多么幸运哪!"我对那朵花说。接着打开院子里的灯，把花抱到室外："你居然可以见到冰雪了！"说着，飘下霏霏的细雪，灯光下，雪花像鹅绒。剔透的花瓣，竟然晶莹得如同一朵冰雕。"何不让这美丽凝固，使她不再闭合？"我突然触动了灵感。于是把那朵花摘下，挂在松枝间。寒风、小雪，花上结了一层薄冰，她果然凝固了。清晨六点，我揉着睡眼，冲到院中。隔着寒林，曙光已经出现，把一条条长长的树影，画在白皑皑的雪地上。她，依然盛开着，如同子夜。也依然芳香，如同初绽。我为她调整方向，面对着东升的旭日。让淡黄的阳光，浸透她的全身。多么幸运的你啊！一朵见到冰雪，也沐浴了阳光的"夜昙花"！◎生命可以无所谓而来，但是不能无所见而去。生命可以短暂，但是不能不超越。即使冬日的冰寒，远比夏夜的和风痛苦，我仍将选择前者。让我在冰雪中升华，让时光在我前面静止。让我看一眼！即使只是一眼！我将无悔！今生有憾【今生有憾】我将很难忘怀，临行时女儿的那句话："我不去，可是我会想你！"我也相信，有一天我会对她说："我不得不走，可是我会想你。"---------------------再会吧！我的爱！◎去年春天，带女儿去迪斯尼世界，逛到挪威馆前，突然下起倾盆大雨，没处躲，只好钻进旁边的挪威馆，顺便用了午餐。不知因为去的时候不对，还是挪威食物本来就难吃，一顿饭，真是食难下咽，小丫头尤其不适应，没吃几口就停了。这挪威餐馆的经验，居然在一年之后产生效应。今年夏天，当我问她要不要去挪威玩的时候，小丫头想都没想，就摇了头，拌个鬼脸说："不去！大学太难吃！"出发当天早上问她，还是不去。只是，我和妻临上车，小丫头却大哭起来。我把她抱起，交到她哥哥怀里，她哭得更凶了。"你不是说你不要去吗？"我问她。"我是不要去。"小丫头哭着喊："可是我会想你们啊！"我又问："如果现在给你报名，立刻走。你去不去？""我还是不去！"◎挪威最美的是狭湾。十二天的旅程，居然坐了八次船。两岸峭壁插天，山顶是白色的冰河，山下是深蓝的涧水。一条能载几百人的大船从中间滑过去。像是个小小的玩具船，拖过一片蓝色的绉纱。船速很快，狭湾里的风很凉，但是游兴正浓的旅客，仍然聚在船顶的甲板上。妙的是，穿着鲜丽衣服，背着旅行包的年轻人，总是站在船头。有些人还把身子倾出去，迎着风，看前面移来的美景。年老的一群，则总是挤在船尾，即使朝前坐着，也特别也头转过去，对着逐渐消逝的景色和水花。欣赏来的风景，是"壮怀"；欣赏去的风景，是"缅怀"。我对妻说："缅怀有什么不好呢？年轻时在船头没看清的风景，年老时可以在船尾好好欣赏。"◎有一天，身边坐了一对老夫妇，带了个年轻的小伙子，大概年轻人要远行，老夫妇特别送一程，一路上不断地叮嘱，作为母亲的还一个劲地为儿子拉衣襟。船一站站地停，旅客们上上下下。老夫妇不得不下船了，年轻人特别掺着两老上岸，又赶紧跳回船上。船动了，老太婆沿着码头追，一面咕咕哝哝地说，一面摇着手帕，一面抓紧自己的皮包。一下子抬头看年轻人，一下子注意脚下码头的绳子。一步一跳，好几次，都差点摔倒。最后，她不得不停在码头边缘。回身，抱住了老伴。◎又有一天，看见一对年轻夫妻牵着孩子，送两位白发老人上船。船嘟嘟嘟嘟地走了，年轻人不断挥手，小孩子放声大哭。渐渐，手不挥了，作父亲的抱起小孩儿。这边，老太太则哭进了老先生的怀里。老先生拍着老妻，面无表情地看着消失的孩子。他的眼里没有泪，满是坚毅，一个男人面对生命的坚毅。◎一位老同事，在孩子外出留学之后，对我说："滑稽不滑稽？我女儿临走抱着我哭，叫我说服她，叫她不要出去。她要是能不走，还需要我说服吗？她要是非走不可，我说又管什么用？"恨恨地，好像有一堆讽刺："她抱着我哭，哭完，一转身，就去收拾行李了，剩下我在哭。"还有个朋友说得妙："女儿小的时候，说她将来绝不嫁人，要一辈子陪我。后来说嫁了人之后，还要跟我住。再大一点，改口了，说嫁人之后，要住离我近点。结婚之前，又改口，说以后会经常来看我。现在呢？说得好！叫我常常去看她。"也记得三年前，儿子进大学的第一天。妻和我送他去住校，先和他把行李搬近宿舍，为他移动床的位置，还帮他铺床单。再到校外，请他吃了餐饭。离开时，儿子送到校门口，站在路边，看着我们的车开走，我回头，见他已经穿过马路，正在安全岛上，盯着来车，准备跨过另一边。突然想起他小时候，牵着手上学，教他怎么先看左边、再看右边。连现在看他过马路，都让我有点担心。"他居然没多看我们一眼，就过马路走了。"我对妻说："我有一种好怪的感觉，到底是他离开了我们，还是我们离开了他。又或者，因为他已经是他，我们还是我们？"◎总记得老电影里，送人坐轮船远行的图画。码头上万头钻动。一条条彩色的纸带，从船上远行者的手中拋下来，由送行者按住，拉着彩带的这一头。便见那船像是穿了草鞋，扯着千百条彩带，也扯着千百条心。终于，船起锚了。手在挥动，彩带在飘舞。一条条支持不住，拉断了，断在风中……纸带是那么脆弱，怎能拉得住大轮船呢？远行者是那么非走不可，岸上的人怎能留得住呢？什么多像是一条长河！长河不断地流，载着我们向前走，直到我们走不动，下了船，看年轻人继续他们的旅程。长河也可能通向下一世，当时间到了，我们不得不上船，告别亲爱的人，荡到生命的彼岸。老一辈留不住年轻人；年轻人也留不住上一代。到时候，就得走，这本身生命的定律。我将很难忘怀，临行时女儿的那句话："我不去，可是我会想你！"我也相信，有一天，我会对她说："我不得不走，可是我会想你。"【今生有憾】自己走的孩子，不论是早产、小产或早夭，都会是快乐的"灵"，跟在我们身边，让我们一生领着他……---------------------如果他长大◎一转眼，小女儿已经五岁了。每次看白雪公主的卡通片，就吵着要去迪斯尼乐园。每次提到迪斯尼乐园，就勾起一段我不愿想起的往事。七年前，妻怀孕了，看见窗外大雪纷飞，儿子又吵着要去迪斯尼，我说："去玩玩吧！等生了娃娃，就好几年没法动了。"于是。一家飞去了佛罗里达。迪斯尼很大，加上更大的"未来世界"，真有玩不尽的感觉。所幸才怀两个多月的身孕，妻还能走，腰都直不起来了，还坚持玩完"小飞侠"，才回旅馆。飞机上，她的腰更酸了，回家第二天，半夜突然拍我，哭着："孩子保不住了。"睡眼中，看她掀开被，一滩血水……那一天，正是我的生日。从那天起，我不再过生日。我常想，必然是自己犯错、遭了天谴。不早不晚，让我孩子在我得到生命的那天，失去生命。虽然隔一年，妻又怀了孕，而今孩子已成个小公主的样子。每次提起那失去生命。虽然我没见过他，甚至没听过他的心音、摸过他的胎动。可是，我知道，我曾经有个孩子，在那冰雪的夜晚，没有啼哭，甚至没有挣扎，更没看我一眼，就永远地离我而去。可是，我好想他、好想知道他的模样好想把他偎在怀里。想起丰子恺的散文，写他早产的孩子，粉白的皮肤逐渐变凉。只是胸部跳动一下，便安静地躺在产床前、父亲的怀里，睡了！我多么羡慕丰子恺，虽然他的孩子死了，可是毕竟间了一面。如同他在文中说，孩子能来到这世间，即使是短短一瞬，却也与数十年人世间的因缘，有什么差异？一个还没知觉的孩子，一个初做父亲的父亲，没有语言，却有千万的感觉，像触电般，在他们之间流动！那感觉将是何等地温馨、遗憾，又带着几分妻美！那一瞬，何尝不是永恒？◎有个年轻时风流倜傥的学生，不知交过多少女友，不知"拿过"多少孩子。居然东挑西拣，拖到近四十才结婚。他的新婚妻子也不小，挑明了说，是为生个孩子才结婚。婚后二人也就加倍努力，希望早早"做人"成功。问题，几月过去，都没消息，只好求助妇产科。他的妻子每天定时打针、照超音波看卵子成熟的情况，又化验血液的F2值。钱一把把地花，医院进进出出。每次我打电话过去都战战兢兢，怕听到冷冷的、伤心的声音。每次检查，发现试管婴儿又失败，那妻子就哭，哭完两人便吵，吵完几天不说话。然后，又开始往医院跑。有一天，学生一个人来，坐在沙发上，半天不吭气，突然嚎啕大哭。我盯着他看，没起身，也没说话，让他好好发泄。哭了一阵，停了，他低声，一个字一个字地说："我今天碰到以前的女朋友，那个为我拿过三个孩子的女朋友。""她还没结婚吗？"我问。"不！结婚十年了。""过得好吗?几个孩子？"他突然又蒙头大哭了起来："她没孩子，我们是在医院碰到的，她也在想办法怀孕，但是，恐怕过去伤得太厉害了……"◎有一天，去找个妇产科医生的朋友谈事情，他正好做完手术陪我一起走出诊所大楼。他手上提个黑色的塑料袋。我问："那是什么？""垃圾！"他说。"垃圾为什么不留给大楼里的清洁工？"我不懂。"不能！因为这是医疗的垃圾。"他比了个很奇怪的手势："没办法，为人消灾！"他的话，突然让我想起大家时代，以为修习密宗多年，很会看"气"的朋友。有一次去某机构办事，办事的小姐不太客气。他临走，突然转身，低声对那小姐说："你才拿掉了孩子，还不敦厚一点，养养气？"据说那女人吓得立刻苍白了脸。"你怎么看出的？"我问。"我当然看得出，甚至能看出几个孩子。那是几道暗暗的气，永远跟在她的头上。"他的话太玄，也有点迷信，我不愿相信，但每次想到妻流产的那个孩子，就觉得"他"依然在我身边。也总记得那天夜里，急诊室的医生说："可惜！孩子掉了，是个男孩！"我很不高兴地说："既然已经没了，你又何必告诉我是男还是女？"医生一笑："让你能够想象，他可能会是什么样子！"他拍拍我："当日子久了，你老了，你会想想这个失去的孩子。那时候，你别的孩子都大了，只有这一个，在你心中，永远长不大，你会永远怀念他、爱他！"◎今天，接到"心脏病儿童基金会"寄来的《儿心会刊》，读到里面一个失去幼女的母亲的来信。我的泪止不住地落下来。信是这样的："今天的天气变得如此阴霾，新竹的风，呼啸犹哀嚎，似乎同我一起悲痛着。上个月爱女在新光医院接受心脏血管转位的手术，当天正好满两个月。不幸，第二天就离开了人间。她带着伤心走，留给我的是痛心；心疼的是她在加护病号，是表现得那么勇敢坚强，我感受到她的求生意志……直道，一针麻醉剂，长达八小时的手术；输血、心脏按摩、急救后仍换回不了她那脆弱的小生命。初为人母的我，还来不及感恩于上苍赐我一聪颖、皮肤白皙、体重达四公克、又能自然顺产的女娃时，就剥夺了她的生命。但我相信她在天堂里是个美丽快乐的小天使。至涵！妈咪永远记得有你这么一位乖女儿。谨以爱女遗留的一些金饰，帮助心脏患童（我一直不愿承认是"病童"），愿他们──长命富贵。"这才出生，便夭折的小女孩叫李至涵，她的父母把亲友送的满月纪念──福字金片、手链、长命富贵项链和紫水晶项链，全部捐给了"心脏病儿童基金会"。我打了电话过去，征求他们同意，刊出这封信，并安慰他们说：自己走的孩子，不论是早产、小产或早夭，都会是快乐的"灵"，跟在我们身边，让我们一生领着他，也用一生去怀念、去想象──他如果长大，会是什么样子？【今生有憾】人的记忆很妙。美好的童年，很难深刻地留下映象；反倒是屈辱与不平，一件件镌刻得清清楚楚，且随着父母的年迈，以反讽的英姿出现……---------------------人到中年恨难忘◎到朋友家作客，正巧女主人在厨房发脾气，一个劲地骂，使我有点尴尬。"是不是孩子闯祸了？"我问。"不是孩子，是我岳母。"朋友一耸肩："老人家，手脚不利落，把油瓶打破了。"隔一阵，女主人收拾干净，气平了，抱着小女儿陪我聊天。一面聊，一面不停地亲女儿，说这小丫头最贴心，陪妈妈上菜场，会帮着提东西。由于是熟朋友，我就半开玩笑地问："你希望女儿贴心，刚才你这个做女儿的，却当着孩子怨自己母亲，不是有点矛盾吗？""这有什么矛盾？"女主人居然笑道:"我对女儿从不乱发脾气。但小时候，我娘总对我莫名其妙地责骂。我是被打大，不是被疼大的！"我怔住了，不知怎么接话。◎"你才九岁大时，父亲就死了，却留给你那么多记忆，写成那么多文章，真让我羡慕！"一位读者对我说。"难道你父亲没留给你许多回忆吗？"我问她。"有！但不是好的回忆。回忆里，我爸爸总是板着脸，小时候我在后院玩，只要听见屋子里父亲的脚步声，就吓得不敢大声讲话。"这位读者说："尤其是生了弟弟之后，他一下班就抱着弟弟四处串门，然后回到家却看我和姐姐不顺眼。我一直到今天，都记得他一手抱着弟弟，一手拿着藤条打我……"◎我在纽约的绘画班上，有个五十多岁的学生，总是来上课，却总是不缴作业。"我的老妈妈又病了，其实不是什么病，是心病！变得像小孩似地，使我一天到晚往妈妈家跑，没时间画画。"她抱怨地说："真奇怪，妈妈老了，我不再是她的孩子，反成了她妈妈，帮她穿衣服、洗澡，还要喂她吃东西、说故事！"她停了一下，笑道："不过想想我小时候，她对我好，就没话说了！"◎人入中年，渐渐了解什么是"哀乐中年"。哀乐中年的人，有了钱，可以上昂贵的餐厅，欣赏最好的歌剧，但是也觉得身体一天不如一天。过去爬山，有用不完的体力；现在爬山，就算精力充沛，也得保留三分。身边的孩子，一下就冲上山头。我们即使能跟得上，却常不得不放慢脚步──搀扶年老的父母。哀乐中年！"乐"于自己的成就、孩子的成长；"哀"于自己的渐衰，以及父母的凋零。中年是站在分水岭上，一老、一少，两条河左右奔流而去，激荡在我们脚下，使我们一方面欣赏风景的壮阔，一方面担心被冲走。也就在这分水岭上，我一次又一次听到朋友抱怨，年老的父母拖累了他们的脚步："已经爬不上去了，还要被老的拖着。看他们变得又慢又脏又罗嗦，好烦！可是回头想想，又很同情……""我那个自以为最伟大的老爸，居然一下子缩小了，成为一个糟老头，有时候还故意挨到我身边。摸摸我毛衣，问"这是哪儿买的啊？好漂亮！"他居然在拍我的马屁，让我觉得好恶心。早知道有今天，他过去又何必装作那么神气？"在这分水岭上，人们产生矛盾和挣扎。因为面对年老的父母，不仅要去照顾，更得面对父母死亡的打击与偶像的破碎。如同政治偶像的神话破灭之后，人们产生反感一样，中年子女也产生了莫名的反感。许多子女在这强弱形式改观时，居然在潜意识中，有了报复的心态。过去数十年的压抑与不平，现在不必再掩饰了。于是，在父母最需要我们关怀的时候，我们反而表现了恶毒的一面。每个子女都知道不对不对的却继续发生。当子女报恩的同时，不自知地，也报了"怨"。◎人的记忆很妙，童年时的平实与美好，很难被深刻地留下。即使留下，也只是一种温馨的感觉。反倒是屈辱不平，会一件件，镌刻得清清楚楚，且随着父母的年迈，以反讽的姿态出现。每次看到木棉花，我都想起一个朋友说的话："有一次我捡了好多木棉花，觉得花好美，但当我捧回家，父亲却狠狠打我一耳光，说我是乞丐。"想了一下，她笑笑："当然父亲也留给我一个很深很好的记忆，就是有一次我要去阿姨家住几天，到了火车站，突然看见父亲骑着自行车，气喘吁吁地赶来，交给我一件新洋装。我真是感动死了，每次想到都掉眼泪。"她换了一种表情："但是这两年，我不感动了，因为我想通了，他不是爱我，只是怕我穿得寒酸，到阿姨家，会丢他的脸！"我一惊，发现成长是这么可怕。成长把坏的记忆变得更坏，把好的记忆，也可能用现实价值推想，变成怀的。尤其令我难忘的，是她怨恨地说："而今，我最不喜欢木棉花，看到花，就想起父亲的耳光。"◎每次读《颜氏家训》里的"父子之严，不可以狎"、"喜闻君子之远其子"、"君子之亲教其子"，我都想：上一代不是不爱我们，只是受了父亲权威社会的影响，用"管"的方式教，而不用"爱"的方式教；结果建立了父亲的权威，却忽略了"自然"的亲情。我常对朋友说："如果我们希望未来子女的孝敬，不是因为怕我们，而是因为爱我们。就让我们今天开始爱他们，不扮演威权、不诉诸情绪、不耽于溺爱，而是采取合理的"爱的教育！"【今生有憾】人的身体就像一栋房子，由造成、出生、迁入，到颓坏老旧……只是，有些人高高兴兴地奔向新家，有的人却迟迟疑疑不肯离开。---------------------最后一声呼唤◎接到一封满是哀愁的信，是个女孩子写的，她的父亲在华航名古屋空难中丧生了。女孩的母亲，接到噩耗后奔赴现场。看到昔日高大粗壮的丈夫缩小成一团，模模糊糊中，只觉得一双凸起的眼珠，在焦黑的表皮下，向前瞪着。作妻子的，大声哭喊着丈夫的名字。那焦黑的死体，居然七孔流出血来……读到这儿，我在悲恸与同情中，更感到惊悚了。记得小时候，陪父亲钓鱼，见到的溺水者，也是在亲人赶到时，突然七孔流血。莫不是他们在死亡多时，甚至几天之中，还在尸体中，有着冥冥的知觉？莫不是他们像守着房子的屋主？房子虽然烧了、毁了，屋主仍然舍不得离去，躲在屋子一角，作最后的却顾与留连？佛学书上说得好！"成、住、坏、空"，人的身体就像是一栋房子，由造成、出生，搬进去住，到逐渐老旧颓坏，终于倒塌、灭亡，不得不迁出，搬到下一栋新房子。这搬进、搬出，就是生生世世的轮回。只是，有些人高高兴兴地奔向新家，有的人却迟迟疑疑不肯离开。或许这不肯"往生"的，就是阴阳界之间的"孤魂"吧！他既不属于死亡的阴间，也不属于下一世的阳间。电影《第六感生死恋》中，那火车中的厉鬼和舍不得爱人的男主角，不就都是"身处"在这种情况吗？