把握我们有限的今生-2

吸吸亲亲抱抱─────────────────────────────【今生有爱】莫非当有一天，我们反朴归真的时刻最后保存的本能和记忆，竟是在妈妈肚子里，就会的──吮吸！---------------------吸吸◎看过一部难得的医学影片：小小的胎儿，在母亲子宫的羊水里浮沉。娇嫩的肌肤像是半透明的琥珀，两条腿弯弯地蜷着，一双眼眯眯地闭着，一只手抱在胸前，另一只手，居然伸出个大拇指，放在嘴里。一个才成形的胎儿呢！他居然学会了吮手指，听着妈妈的心音、随着羊水而飘荡，多像一个摇篮中，听催眠曲、吃奶嘴的娃娃，安然地沉入梦乡。梦里有什么？有吸奶的满足吗？他从来不曾吃过奶啊！然则吮吸手指，又代表什么呢？这没人教、不必人教，就有的动作，必然是一种本能了。据说凡是哺乳类动物，都有吮吸的本能，他们别的肌肉可以慢慢发育，只有两颊和双唇，没出生，已经十分强壮。所有常听妈妈们惊叹："天哪！这娃娃一定是饿死鬼投胎，这么用力吸，吸得我奶头直疼。"娃娃当然要吸，他要把整个世界从嘴里吸进去，他的眼睁不开，他的四肢还弱，惶然无助地躺在床上啼哭，大人不小心，碰到他的小嘴，哭声止了，小嘴噘起来，不断地吸，摇摆着头，挣扎着，用尽一切力量，找寻让他能活下去的──乳汁。照心理学家佛洛姆（Erich Formm）的说法，这乳汁的学问就大了。妈妈的奶是乳汁，爸爸的精液是另一种乳汁，爸爸给妈妈，妈妈有了娃娃，用乳汁哺养孩子，孩子长大，又发展出他们的乳汁，创造下一代。于是这吮吸，就是生命传递的第一步了，是承继父母，也是开启未来。那确实是开启未来。吮吸的经验，据说能影响人的一生。所以许多心理问卷，都要问幼儿时是吃母乳还是牛乳，吮吸经验的不满足，常会影响日后的行为。即使是日后，哪一个成年人敢说，离开儿时之后，就再也不吮吸？吃完母乳，吃奶瓶，然后在奶瓶里加麦片、加蛋黄、加果汁，许多孩子长到四、五岁，还要咬着奶嘴，或吃着手指，才能睡着。然后，喝饮料时用吸管，吃面和冰棒也连咬带吸。吸，毕竟不是咬，吸是温柔的，咬是破坏的；吸是不动声色的，带有隐密性和安全感。你不见许多人，能面无表情，半声不响，却把手上整杯可乐，吸得一滴不剩马？我常在速食店，看人们买"奶昔（MilkShake）"，粗粗一根吸管，插进瓶盖上的小孔，不论大人和孩子，当他吸下第一口的时候，我可以百分之百，读出他脸上的满足。　　即使八十岁的老人，用的语言愈简单，记的时间愈短暂，一举一动愈稚拙，牙齿脱落、肠胃虚弱，也就愈来愈像幼儿。　　几次去看垂危的老人，都见床边摆着高杯子，装着流体的食物，插着长长的吸管。我猜：　　莫非当有一天，我们反朴归真的时刻，最后保存的本能和记忆，竟是在妈妈肚子里，就会的──吮吸！【今生有爱】有个女孩子离开，走出十几步，突然一转身、一弯腰，眯着眼睛，把只手在唇上贴贴，向前一伸、一吹……---------------------亲亲◎"好可爱的娃娃，让阿姨亲一个！""跟王妈妈说拜拜，亲亲王妈妈！""亲亲！"大概是孩子们交际的第一步。什么是亲亲呢？那是两唇微微噘着，碰触到对方的时候，轻轻向里吸，然后在分离的瞬间，发出"啵"地一声。必有人提出反对，说亲亲应该是两唇闭着，先向里吸，再突然张开嘴，于是发出"啵"得一声。这说法，或许有理。但严格讲，他已经失去了亲的本质。君不见，那幼儿亲亲，声音不响，却能在被亲人的脸上，留下许多口水。至于情人亲嘴，更是纠缠吸咬，翻腾许久。有谁是两唇闭着，再突然张开，发出个声音，就敷衍了事呢？只是，亲亲既然发展成了一种社交礼仪，人们对于声音和姿态的重视，就远超过本质了。"亲一个！不行！不够响！再亲一个！"即使是两三岁的娃娃，也很快就学会怎么亲得响。实际那已经不是亲，是自己亲自己。然后，长大些，孩子开始知道怎么亲满脸胡子碴而不被扎；怎么亲厚厚脂粉的脸而不被弄白了唇。更大一些。如果是女孩子，涂了唇膏，就要懂得怎么样用嘴边的脸颊，在跟对方接触的一刹那，发出啵地一声，既不弄脏对方的脸，也完成了使命。至于成人，那亲的规模就更大了。尤其在西方，参加交际宴会，随时要"摆"出个姿态，在四目相对的瞬间，猛吸一口气，亲切地叫一声对方的名字，再将两只手臂张开，冲过去、紧紧地拥抱，贴左颊、碰右颊。啵！啵之声不绝于耳，然后，松开手臂，还要喘着气、摆着头，作成感慨万分地互诉倾慕之情。这亲亲随着年龄，愈来愈壮阔，愈来愈响，也愈来愈假了，假得忘了什么是真正的亲亲。◎亲，实际是一种吮，就像吮奶，那个孩子在吮母乳时不带着深深的爱恋呢？亲，也包括了轻轻的咬。情人们常说："爱你爱得想咬你一口"。所以恋人们在亲吻时，绝不是短兵相接，而带有了嘶咬的动作。亲亲就是吸与咬的混合。是吸，但不真吸；咬，但不真咬；是把最深的情爱，透过这两种动作的边缘，表达出来。谁能说亲亲不是由人性深处，发展出的动作呢？二十年前，当台湾社会还很保守的时候，曾有个报纸征答："为什么情人在接吻时，总是闭着眼睛？"征答引起各方注目，据说获得第一名的答案是："想下一步应该怎么做！"这答案固然绮丽与想象兼备，却忘记了亲吻的本质。请问哪个婴孩在吸奶时不闭上双目？或许有人说，吸奶瓶时，孩子常睁着眼。这就更对了！因为吸奶瓶的时候，孩子的脸不贴着母亲的胸，少了这份温存，自然容易张眼。相反地──亲亲的时候，因为眼睛随着嘴唇，紧靠着被亲的对象，人的自然反应，会闭眼。亲亲的时候，因为在潜意识中，产生吸母乳的联想，强化了那种温存，有了迷醉的感觉，所以闭上眼睛。◎年轻时谈恋爱，女朋友对我说："你的唇好软！"回家想了许久，谁的唇不是软的呢？那软是指实质、还是感觉？几十年下来，观察多了，渐渐有了会通。原来同样是用唇去亲，却又许多不同。母亲们看着怀里的娃娃，爱到骨子里，故意作成抖动的样子，露着牙，狠狠地亲娃娃一下。那是露齿的亲，表示爱得要死！情人们彼此爱怜着，张着唇、厮磨着，可以不吮也不咬，却表达深深的爱意。那是以唇做的抚爱。应酬的场合，即使不想亲，也得亲。于是把两唇向里收，虽然接触对方，却没真用到自己的嘴唇，只觉得一层皮紧绷着牙齿，是最虚伪而坚硬的亲亲。若问我的记忆中，哪一种亲亲最亲亲。倒想起来，永远永远以前。有个女孩子离开，走出十几步，突然一转身、一弯腰，眯着眼睛，把双手在唇上贴贴，向前一伸、一吹。只是一刹那，长发一甩、裙角一摆、笑容一片。美极了。【今生有爱】四十年了，我突然发觉他不再是那个硬汉。他成了一个"人"！我的父亲！我的孩子般的父亲！---------------------抱抱◎妻分娩，我陪着进产房。经过一番挣扎，孩子顺产了。医生剪完脐带，把娃娃交给护士，护士一转身，居然交给了我。手上是热乎乎、粘渍渍、血淋淋，一个不停地号、不断挣扎的新生命。我先和护士为娃娃上眼药、量体重，又拉直了量身高。然后，护士把孩子擦擦干净，居然立刻交给了孩子的妈："好好抱着！让娃娃贴在你的胸口，听见你的心跳、感觉你的体温，好像在肚子里一样。别觉得你们母女一下子分开了，这第一次的拥抱非常重要。""拥抱"或许是人的本能吧！看那子宫里的胎儿，从成形的一天，就是蜷缩。小手小脚和弯曲的身体纠缠在一起儿。这自我的拥抱，据说正是拥抱的"初型"。然后，娃娃出生了，开始向外拥抱！你不见，刚落地的娃娃，两双小手就会不断向空中抓吗？那抓的动作不是朝上或朝下，而是朝自己胸口抱。这时候，大人如果把手指头放在娃娃的掌心，就会发现他们已经有着惊人的握力。拥抱甚至可以在无意识的情况下发生。重病的孩子，能抱着大人的脖子，跑几里的山路找医生。受了重伤的战士，能抱着马背，奔驰到几十里外的安全地带。到达的时候，人还紧紧抱着，抢下来，很可能已经昏迷多时、甚至将近死亡。有位擅于游水的朋友说，当人溺水，就算你有天大的本领，也不能由正面游向他，因为那人在挣扎的时候，会保住他抓到的任何东西。那力量是惊人的，你怎么拉也拉不开，最后很可能跟他一起沉下去。"你可以从后面接近他，如果他已经不理智，就狠狠给他一拳，打晕了，再由背后用一只手搂着他，往回游。"朋友说："永远别露出自己的正面，那是我们的弱点。"他的话或许正触及拥抱的本质。人的重要器官在正面，我们的胸腹最怕攻击，所以，手脚都往前伸、向内屈，从胎儿时期，就学会用蜷曲的姿势自我保护。拥抱正是一种寻求保护的方法。当我们拥抱着枕头，那枕头遮挡了我们的弱点；当我们抱着一个人，那人的身体成为我们的屏障。拥抱是自私的，希望用别人做挡箭牌；拥抱也是奉献的："亲爱的！让我用自己的身体来保护你！"只是，当我们拥抱别人的时候，也就把自己最弱的"地带"，毫无遮掩地暴露给对方。那与我们相拥的人，若背后藏了一把刀。必能轻易地置我们于死。正因此，拥抱就更表现爱与信任了。◎据说灵长类是唯一懂得相拥的动物。而在灵长类之中，又只有"人"，经过千万年的发展，终于能够相拥着作爱。有几人想过，这脸对着脸、心贴着心、腹连着腹的亲爱方式，竟是世间亿万生物中唯一的？拥抱也因为情境和角色的不同，而有不一样的感觉。譬如父母拥抱孩子，是保护、是疼爱；孩子去拥抱父母，是寻求保护、寻求安慰。即使四、五十岁的孩子，也能够在他老弱父母的拥抱中，找到那种童年的安全感。只是，有位朋友对我说一个故事："父亲住院好久了，他是那种不苟言笑的人，只记得很小的时候，他曾经在我摔伤的时候搂过我。以后，几十年，见到他，都像老鼠遇见猫似地，躲都来不及。最近一次。去医院看他，已经是期末了。我坐在床沿，看护士喂他吃药，他还是那个眼神，冷冷地，好像怨我为什么坐在他的床上。突然他被水呛到了，护士为他拍背，推不动。叫我抱他坐起来。我迟疑了一下，过去把父亲的手放在我的肩上，搂着他，向前拉。他的咳嗽止住了，手却依然绕在我的肩头，他哭了！哭得像个小孩一样。抱着他，我也哭了！父子四十多年，我第一次发现，我们彼此多么需要对方的拥抱。四十年了，我突然发觉他不再是那个硬汉。他成了一个"人"！我的父亲！我的孩子般的父亲！"◎小时候，我们被父母拥抱。然后，我们开始抱枕头、抱玩具、抱朋友、抱爱人、抱自己的孩子。只是，我们可曾想过，有一天，父母老了、弱了，失去了安全感、成了孩子一般。他们需要我们的拥抱！【今生有爱】那么巧合地，他（她）就能成为我们的亲人，让我们疼、让我们爱、让我们开怀、让我们付出。何必想我们付出了多少！回收了多少？只要感恩！---------------------不属于别人的他◎当我念研究所的时候，班上有两位同学谈恋爱，虽然一个住东，一个住西，但是每天下课，男生一定先陪女朋友坐公共汽车，再转地铁，把女朋友送回家。交往了半年，男生买了辆汽车，正方便接送女朋友，两个却吹了。"你知道我们怎么吹的吗？"男生说："只因为我对她说'我特别为你买了辆车！'她居然就冒起火来……"女生也有理："明明是为他自己方便，犯不着把责任都推到我身上，我可担不起！"隔了一阵子，男生泰然了，说话也变得缓和："吹了也好，吹了反倒轻松！不用再接接送送。"他把眼睛瞪大了问同学："你知道吗？爱好辛苦啊！爱就是欠她的！"◎相信轮回的老一辈说得妙："夫妻是前缘、恶缘、无缘不合；儿女原宿债、欠债、还债，有债方来！"也就是那么多夫妻和父母，以怨怼的语气说："只因为我上辈子欠你的，这辈子就不得不忍气吞声地伺候你，你对我好、对我坏，我都逃不掉。""只因为你是我生的，我就不得不爱你，供你吃、供你住、供你上学，还要为你操心……"我不止一次地听人们在吵架，把自己付出的每一分心力都"列出来"，然后狠狠问一句："你怎么还？"一个做律师的朋友，甚至在训孩子之后，会看看表说："你知道吗？刚才我跟你说话的时间，如果算法律咨商费，要几千块钱！"问题是，这样算下去，不是每个朋友和亲人，都可以用利来计算彼此的关系了吗？在这个功利的社会，人们往往看实质，却忽略了那看不到、摸不到的"爱"。爱是那么抽象，当你不知不觉中付出时，它是爱；当你想计算付出相等的爱时，自己的爱已经变了质。何况──爱是无法用"要求"得来的。◎当然也有境界高的人，能从另一个角度去想。有个坚决反对体罚的朋友对我说："小孩子好可怜哪！你打他，他不能还手。所以我们打小孩，就像杀没有武器的人，是欺负他。做小孩真可怜，天生注定是我们的小孩，要乖乖听话，没有反抗的权利！"另一个朋友说得更妙："从前有个富翁在过河时淹死了，尸体被下游的人捞起来。捞起来的人心想："只有我捞到富翁的尸体，他的家属非找我不可，我可以好好敲一笔。"富翁的家人想得正相反："我爸的尸体只有我们会要，别人躲都来不及，所以你敲不了我们的钱！"说到这儿，朋友笑道："你的孩子出了事，你不疼，谁疼？你的老伴犯了错，你不原谅，谁原谅？如果你不疼爱自己的人，这世界上没有人会在乎，只有人会看笑话！"亲人不正是如此吗？那么巧合地，他（她）就能成为我们的亲人，让我们疼、让我们爱、让我们关怀、让我们付出。何必去想我们付出了多少？回收了多少？只要感恩：谢谢上苍，在这茫茫人海中。给了我那个不属于别人的他！今生有情【今生有情】帮助残障人，是平凡而伟大的事业，因为上帝的不公平，能让我们以爱来填平。正常人不牺牲，怎么可能填得平？---------------------心灵的接纳◎带孩子去"迪斯尼乐园"。假期，人多，在烈日下排着转来又转去的队伍；一个游戏常常得等上个把钟头，才轮得到。脚疼、腿也酸。却见一个坐轮椅的人，在服务生的照顾下，另开一座"方便门"，没有排队，就登上了游乐器。上千只眼睛看着，没有人表示异议。◎在纽约乘公共汽车，常看到车子门边，写着"会跪的巴士"，遇到坐轮椅的人，前轮向里缩，偌大的车子，果然跪了下来，使轮椅很轻松地就能登上车。当然，这跪的动作，是需要时间的，上下车的人，都得等待。每个人都静静地等，甚至过去帮忙扶一把，没有人急躁。◎在我教书的美国校园里，常看见一辆特殊的车子，后面有架升降机，专门接送残障的学生。教学大楼的电梯，一般学生不准用，只有残障人和运送教具的老师，可以用钥匙启动。"学校不能拒收残障人，而且从收的那天开始，就得顾虑他们的需要。为了一个学生，可能得花几万美元，改善学校的设备。"入学部主任对我说："残障人也有受教育的权利！"◎台湾的电视节目，播出脑性麻痹专题。一个麻痹患者艰难地一个字、一个字，颤抖着说："我去找工作，那家公司的老板，同情地对我说："你要坚强地站起来！"当他说这话的时候，有没有想想？什么事情能比我站在他面前，更来得坚强？我正勇敢地站在他面前，请他给我一份工作。"停顿了几秒钟，他伤心地说，"老板叫我回家等，我回家了，等了，没有得到通知……"◎台湾残障联盟举办"开放空间残障体验游"，许多残障人，坐着轮椅在选定的社区公园行进。原本认为已经十分考虑到残障的设施，居然一次又一次，意外地发现"障碍"。事后，残障人在"杜德公园"举行记者会，说出了他们的感想："我乘轮椅进入残障专用的电梯，缺发现按钮高得无法摸到……""我坐轮椅进入所谓残障人专用的厕所，才发现里面小得无法转动……""长长的斜坡道，是设计得不错，偏偏到上面有个高高的门槛……""当我滑过长长的坡道，发现有辆车子，正停在出口的地方，我不能像一般正常人那样跳过去、跨过去，只好等……""我因为腿部残障，不得不骑特别设计的机车，有时候小孩看见，居然把我当取笑的对象……"◎电视台播出新的综艺节目，主持人似乎很幽默，有说有笑、有打有闹，突然被打的一个，脸上做出奇怪的表演，手一拐、腿一瘸，现场观众都笑了。隔几天，也是打闹的综艺节目，主持人笑着对一位做滑稽动作的歌星说："（大意）你自己的邮政划拨帐号，大概可以做残障人的慈善专户了！"现场观众也笑成一团。◎"在台湾的街头，除了买东西，或是请人帮忙的残障人外，似乎自己出来活动或游玩的残障人并不多！"一位美国朋友对我说："每个国家，都有一定比例的残障人，他们都到哪儿去了呢？会不会是躲了起来？""对我们残障人最大的帮助之一，是不要用特殊的眼光看我们；把我们当成你们中间的一个。"一位颜面伤残的人对我说。"现在社会上的慈善人士，确实愈来愈多。但是平常不来，一到过年过节，就一批又一批地来参观；或是叫我们安排院童，四处接受捐助，接受采访、摄影，使孩子们疲于奔命……"一位残障中心的老师说："帮助我们，但也请给我们安静！"◎我常想，帮助残障人，是平凡而伟大的事业，因为上帝的不公平，能让我们以爱来填平。正常人不牺牲，怎么可能填得平。帮助残障人，要用手、用心、用眼睛。用关爱的眼、平常的心、总是伸出的手去帮助！那"手心"不一定都要朝下，做成"施舍"的样子。更应该朝上，去欢迎、去接纳！【今生有情】谁是天生就该为大的呢？谁天生就该是贵族呢？每个人在自己眼中都该为大！每个人在父母眼中，都该是王子、公主！---------------------皮肤的接触◎有一年在北京逛紫禁城，从后门出来，已经天晚了，眼看一群群旅行团登车离去，护城河边的小贩也收了摊，我却站在街头半个多小时，一辆车也叫不到。心里正着急，一辆计程车适时地适在眼前。"您是不是要叫车啊！"司机摇下车窗问。坐进车，疲劳全消了，反而有些莫名的兴奋，一路跟司机聊天。"我这北京话地道吧？" 我得意地问："要不说是从海外来，您准以为我是本地人！"没想到，司机哼了一声，从反光镜里看看我，大笑了起来："算了吧！我看你您这皮儿，就不一样。要不是早瞧出您是海外来的，我这车，也不会停下来问您哪！"◎事隔多年，也再去了北京许多次，可是每次重游，我都会想起那司机的话。难道四十年的阻隔，不但语音有了差异，连皮肤的颜色或长相，都有了不同？总想起游武则天墓时，为我牵马登山的黝黑老人。问年龄，才知道还比我小好几岁。而他脸上的皱纹，几乎赶上我八十岁的老母了。莫不是，北国的风霜催人老，一代一代催下来，便愈容易老了？也想起二十年前到兰屿，搂着一位雅美族拍照，照片早不见了，却难忘他肩头皮肤给我留下的触感。多么粗粝啊！我简直难以相信，那竟是一个三十岁男人的肌肤。◎每次在电视里看见黑人政治家演讲，或音乐家演出。我都想，如果不是白人把他们的祖先带到美洲，又如果没有世代的黑人争取种族平等，流血、流汗，他们能有今天的成就吗？我又想，如果把他们送回非洲，与他们血浓于水的族人站在一起，会不会发现明显的差异？会不会连皮肤的颜色和触感也有了不同？◎总想起小时候读过的童话故事，英俊的王子、美丽的公主，在平民的眼中是高不可攀的。他们似乎天生就有过人的气质和细腻的肌肤。他们似乎不必读书，就很有学问。他们是天生的王位继承人，万民的主宰者。到美国之后，每次参加博物馆的宴会，跟那些所谓高级社交圈的人站在一起，也确实发现自己矮了一截。平均起来，他们真是比较高。道理很简单，一代一代挑选高挑的伴侣，加上营养充足、生活富裕，当然产生优生的效应。于是我又想起兰屿，想到当年的统计报告，说他们平均寿命只有五十岁。也想到最近美国的报告，说黑人的寿命远比白人低。他们是天生要短命吗？抑或环境造成了他们的短命？如果把他们的孩子，放到皇宫，作为王子，会不会让我们眼睛一亮──没想到他也是一颗耀眼的宝石！常想起《苹果安妮》那部电影。卖苹果的老妇人，在大家的帮助下，摇身一变，成了雍容的贵妇。昔日向人们推销苹果时卑微的笑，突然成为最含蓄的莞尔。还有《乞丐王子》电影中，当乞丐误入宫廷，终于适应王子的生活之后，也就有模有样，显露出真正王子的丰采。谁是天生就该为大的呢？谁天生就该是贵族呢？每个人在自己眼中都该为大！每个人在父母眼中，都该是王子、公主。每次到乡间的学校演讲，孩子们冰凉着手，颤抖着声音，来和我握手，说"没想到能请您这样的名家，到我们这小地方来。"我都拍拍他们："这是什么时代了？还去崇拜童话里的王子和公主吗？这个世界是开放的，没有什么城乡的差距。我们每个人都是平等的，没用尊卑之分。成功的机会是均等的，你们绝对要有信心，成为未来的主人翁！"◎四十多年来，我去过许多地方，跟许多人握过手，看过许多不同的肤色，感受到许多不同的"手掌温度"。他们有粗似沙纸的、有厚实如大地的、有轻柔似羽毛的。他们都使我想到植物。想到危立在山巅的松柏、簇拥在水边的杨柳，或是从砖缝隙，钻出的一颗小草小花。在我的心中，他们只有遭遇的差异，没有身份的高低。他们都很尊贵，没有卑微！【今生有情】虽然外面的风浪这么大，但是看看、数数，一家人都在船上，也就心安了！---------------------愈活愈宽◎搬到乡下之后，空间突然大了好几倍。有一天工人来修暖气，我抱怨地说："七个人，住这么大一栋房子，用那么多暖气，真浪费了！"工人居然一笑："我刚去过一户人家，才夫妻两口，房子跟你一样大，他们还嫌小，打算加盖几间呢！"好奇地看看我："你一定是从香港或台湾来的吧？""我是从台湾来的，你怎么猜的？""我猜你一定是从很挤的地方来，小时候生长的环境不一样，看世界的方法就不一样。"他笑道："想想！你如果在澳洲长大，会觉得这里的地方太大吗？"不知是否因为他的话，有些伤了我的自尊，虽然事隔多年，他说的每个字，仍清清楚楚地烙在我的心上，我常想：为什么小时候生长的环境，能改变一个人看世界的态度？难道所谓"岛国心胸"，就是指这个吗？我的一位连襟是荷兰人。有一次，我开玩笑地问他："你们荷兰，跟台湾差不多大，还有四分之一随时可能被海水淹没，人口只怕还不如台湾多，你不觉得荷兰很小吗？"岂知他笑了笑："一点都不觉得！大西洋是我们前院，欧洲是我们家后院，台湾我们也去住了好一阵子，荷兰怎么会小呢？"我突然发觉，这个小小荷兰人的心，居然是那么大。他们似乎从小就学会了与海龟争地，就学会了往外看。于是世世代代，用他们的心，领着他们的帆，到世界的每个角落。他们也生长在小小的土地上，却用了很宽广的心看这个世界。◎"在美国像坐监牢，真痛苦！"一位中国朋友对我说。"美国这么大，你哪里不难去？为什么觉得像坐监牢呢？"我不解地问。"因为我申请了绿卡，迟迟不下来，又规定不准离开美国国境。"他叹了口气："五年了！太太、孩子都在太平洋那边，我一个人在这儿关监牢！""你可以在美国国内四处走走啊！"我说："去看看优胜美地，在看看大峡谷，还有尼亚加拉瀑布，美国什么都有！""什么都有，也什么都没有！没有了家、没有了心情，万里晴空也是阴天，多大的土地都是监牢！"他的话，使我想起在电视上看到的，香港难民营的画面，一家老小，挤在一张床上，床上有床，床下还有床，那是一层层叠起来的床，每个床上睡了一家人。那一家又一家的可怜人，却都在笑。想起以前写的诗，其中一句："虽然外面的风浪这么大，但是看看、数数，一家人都在船上，也就心安了！"小小一条船，能有一家人，这天地不也就很大了吗！邻居老夫妇，家里原有四个孩子，每次开起派队，能吵得如人彻夜难眠，曾几何时，孩子一个个大学毕业，嫁的嫁、跑的跑，一下全不见了。又过些时，只见日日访客盈门、地产掮客穿梭，老两口把房子卖掉，搬到附近的公寓去了。到他们的新居探望，不见了大公园，没有了水晶吊灯的大客厅，五间卧房突然换成了小小一间，心里有一种说不出悲凉的感觉。"住惯了大房子，会不会不适应？"倒是有不识趣的客人，问了我心中想问，却不敢启口的问题。老先生居然丝毫不以为意，豪爽地大笑着："哪里会不适应？我们两口子，一会儿去看看这个儿子，一会儿去看看那个女儿，一会儿去环游世界，在家的日子根本没几天。"搂着他白发的老妻："年岁大了，要愈来愈活得开阔，不要以有形的东西为家。只有这样，将来死了，才不会觉得愈住愈小，住进小小的坟墓。而是以天地为家，自由自在地回到了天地之间！"◎这世界真是妙，有有形的，有无形的，有形的在我们周遭，无形的在我们心中。有形的虽宽，而心中不宽，便觉得很小。无形的宽阔，就算有形的局促，也觉得悠然。最重要的，是人要愈活愈宽，宽阔到以天地为家！心园七贴【心园七贴】从小，我就爱种菜。常把母亲剁下来的菜根，种在土里。然后在上面亲自灌溉──小便。有些菜居然能再发出新叶，长成一棵"大菜"。只是，我的大菜绝不会再进厨房，它们是我从刑场上救下来的死囚，我再造了它们的生命。即使看着它们年老、死亡，我都会保护着，不让它们再进刑场。植物的生生死死，给我许多感动。它们甚至比人的生死，更能感动我。因为我常可以看小花小草的一生，却难见到人的一生。如同我们可以看到春发、夏荣、秋黄、冬凋的四季，却难见到人的四季。小虫也是如此，我总能看着它长大、交尾、死亡。它们到时候，便出现了。叫嚷一整个夏季，又不知觉地，在某一个寒冷的夜晚之后，消失了踪迹。人常感怀岁月。岁月常在小草、小虫的变化中被发现。一直到今天，我还总是在小草、小虫出现时忘了岁月，又在它们消逝时感怀岁月。心园七贴，讲的不是奇花异卉，而是凡花野草，以及其中的"小生灵"。它们都是我的朋友、我的老师。如果您觉得我还有那么一点点慧心，那慧心便在"一点点"之间。---------------------心园七贴─────────────────────────────【心园七贴】当有一天，我坐忘了，一根藤蔓攀上我的须眉……---------------------当藤蔓爬上须眉◎小时候看图画书，说非洲有一种"杀人藤"，不小心走过的人，会被从上面突然伸下来的藤子缠起，缠到空中，被肢解、消化，成为藤子的食物。插图更可怕，除了画一个人被十几条藤蔓五花大绑在空中，还画了一个人前去救援，挥刀砍断了几条藤子，流出的居然是鲜红的血水。从此，看到藤子，就有种恐怖的感觉。不过对个小男孩来说，恐怖毋宁说是神秘，神秘就变得格外有意思了。所以，碰到藤子样的植物，我一定会特别去观察，再加上自己的想象，编织些吓人的故事，吓女生。学校附近，有户人家，院子里长了几株紫藤，春天走过，一片香。只是紫藤的香味比较怪，有点"动物味"，还好像是"腊肉香"。再看那数十年的老藤，盘根错节，扭来扭去，又缠东西，一副鬼里鬼气的样子。我便想：这实际是条吃人的老藤怪，因为吃了人肉，所以连花的味道都不对。故事传出去，好多同学下课，都要攀到那家墙头，看"老藤怪"，主人出来，就吓作鸟兽散。说老藤怪变成精，要出来吃人了。少年时，不再那么胡思乱想。但对藤蔓总多些兴致。我常想：藤子是植物中的动物，别的花草，种在哪儿，就在哪儿，一辈子搬不开半步。只有藤蔓，可以一路爬，爬上墙、爬上屋顶，高高地，开花、结果。我最喜欢看瓜藤。有时候看它的藤须朝东，我会故意在西边插根竹竿，妙的是，它仿佛长了眼睛，隔一天去看，已经转了一百八十度，好端端地缠在竹竿上。我也常引导瓜藤，硬把它已经缠好的卷须，慢慢像解绳扣似地打开来，再换个地方，照样缠上去。这工作很有意思，因为我仿佛在系绳子，那绳子却是个生命，这是一个动物和植物的合作，我动的时候，它不动。我不动的时候，它偷偷动。◎大学时，学现代舞，有一次老师要大家双手摸着墙，想象自己变成了藤蔓。"用感觉！用感觉！"老师大吼着："想象你的手指变成了吸盘，吸在墙上，想象你可以吸着墙，一步一步往上爬……"怪了，我真觉得自己的手指尖，有了吸的力量，觉得自己成了一棵藤。回家，我写了首诗，其中一段是："当有一天，我坐忘了，一根藤蔓攀上我的须眉……"诗发表，有的同学笑说："藤子再有本事，也缠不住毛茸茸的东西啊！"我也一笑，不知如何解，本来嘛！那只是一种想象。◎直道今天，在我的小园中，我想象居然成了真。一根我种的黄瓜藤，已经攀到了最高处，居然还不满意，硬是抓住一条从屋檐垂下来的麻绳。只是麻绳的尾巴，一丝丝，如同散开的须发，平常总是随风摆动，难得静止。这黄瓜的藤须，该是何等地敏锐？先探到那麻绳的存在，再悄悄地接触，以最快的速度缠上，且缠了又缠，成为麻绳的一部分。于是，我想，有一天我若真的在藤下静坐，久久地、久久地，不动。说不定，真能有一茎藤须，缠上我的须眉。白色的须、翠绿的藤。一老、一少；一个将残，一个新生。那会是多美的一种风景！【心园七贴】是不是英雄就要永远要是英雄？美人就永远要是美人，最伟大的英雄与爵士美女，就理当"人间不许见白头"？---------------------端丽的平凡◎七夕，中国的情人节。太太下班回来，我端了一盆小花送给她。"好漂亮的小白花啊！"她笑着接过："什么时候种？""早种的！春天播的种，长出好多，挑了一棵种在盆里，终于开花了！""真的吗？什么花啊！好秀气，以前没见过呢！""真没见过吗？"我把花端近些："我仔细看看！""唉，又有点眼熟了……可还想不起在哪儿见过。"