把握我们有限的今生

天天读书网（www.book.d78i.com）整理把握我们有限的今生自序今生都不积极地把握凭什么瞩望来生？今生都不耕耘凭什么盼望来生丰收？难道我们还要像不负责任的父母，欠下债，死了，让儿女还？打算今生欠债，让来生还吗？还是勇敢地面对今生，今生债，今生了！难道你想连前世未还的债，也到今生了断？何况，这有限的今生，是我们灵魂飘泊了许久之后，才盼到的。今生之后，又可能是多么漫漫的长夜！【自序】前世的缘，今生正在实现，好不容易盼到了，还不好好把握？---------------------把握我们有限的今生◎小时候最爱听父亲讲狐狸精的故事。狐狸精有男也有女，有好也有坏。他们总是穿着长长的袍子，对人笑容满面地拱手作揖。他们比人还像人，只是，常常一转身，不小心，就露出个红毛的大尾巴。"狐狸修炼五百年，可以成人的样子，可是必须要修上几千年，才能把尾巴修不见。"父亲一脸神秘地说，"要知道，我们人也都是修炼来的，我们修得更久，修了几万年，才把尾巴修掉。不信，你摸摸屁股后面，到现在，还有一小截尾巴骨呢！"　　我摸摸屁股，果然有个小骨头。却一边点头，一面心里想："狐狸干吗那么费劲？修成人有什么好？人又干吗那么费劲？修几万年，才修掉一条尾巴！"◎　　夏天，端了一盆昙花到大树下。为的是让它晒一点太阳，又能够因为有些树阴，不至于晒得过火。　　没想到，才几天的时间，一株昙花上，居然爬了五六只蝉蜕。蝉都飞走了，只有张牙舞爪的壳，虽然已经空了，还紧抓着昙花不放。　　妙的是，就在大树四周，也躺了许多死掉的蝉。每只都很完整，大大的头，薄薄的翼，泛着蓝绿光芒的身体，好像正值壮年，就骤然而逝的一群。与旁边的蝉蜕对比，就更有意思了。仿佛婴儿房与殡仪馆开在一起。不禁令人猜想：这些死掉的，搞不好，正是不久前，由这些壳子里出来的？　　查百科全书，果然有些可能！　　书上说，这种蝉在地底下要潜伏17年之后，才能钻出泥土，从蝉蜕里挣脱。公蝉的腹下有一对"膜"，可以振动出尖锐的声音，吸引母蝉。　　然后，它们交尾，交尾完，公蝉就死了，剩下的母蝉，就用它尖尖的尾巴，插到树皮里产卵，产完卵，也掉在树下死掉。　　再然后，卵孵化，成小虫，落在地上，钻进土里，靠树根的养分过活，开始漫长的17年的等待。　　天哪！它们等上17年，真正能飞、能鸣的日子，居然只不过1个月！用人类大约80岁的寿命推算，如果我们也像蝉一样有这"等待的时期"，那一等将是：　　16320年啊！◎有位女学生，自称"阴阳眼"。说一天，她进屋，发现个女人坐在书桌旁。她装没看见，坐下来读书，那女人还是不走。她终于忍不住了，站起来送客，那女人的魂，才一下子不见。学生的母亲也通灵，道行更高，到了学生屋里，居然跟那魂作了交谈。说那魂原是屋主，已经住几十年了，只是下一世的时间没到，还不知道要等多久。"我妈把她请走了！"学生说："怪可怜的！到处漂泊，听说有的要漂个几百年，才能投胎到下一生！"使我想起十几年前，在美国读到一本书《人的前生（Life Before Life）》，许多人被催眠后回想到前生，有的居然回到埃及法老王的时代。问题是，从法老王到今生，这中间的几千年，他在哪里？难道正像我那学生说的，到处漂泊？或者像是蝉蛹，躲在不见天日的地下，只是等待那一个月的"重生"？◎　　看冬季奥运会"坡道滑雪"的转播，一位赛前最被看好的选手，居然临到重点，错过了一标杆，而未能计分。　　记者访问他："明天，你还有另一场比赛，今天的失误，会不会对你造成心理上的影响？大家都看好你，你如果输了，怎么办？"　　选手一笑："你知道我等这场比赛，等了多少年吗？我从小练滑雪，九岁就立志来奥运。我好像从生下来，就在准备这场比赛。何必回头去想失败？"他斩钉截铁，一个字、一个字地说：　　"我是来赢的！"◎　　去看一位残障的学生。　　天生的异常，使她的脊椎弯曲，肋骨压到了内脏。从小到大，已经动了7次手术。坐在轮椅上，她身体外面支着钢架，据说身体里面，也支了粗粗的钢条。　　"老师，我已经不知道不痛是什么感觉了！"她神态怡然地对我说，"但是想想，父母在一起，有上亿个精虫。凭什么会是我，早早游到母亲的卵子，进去受孕。又多么有幸地，让我这受精卵，能在子宫'着床'。再多么幸运地，十月怀胎，被平安地生下！"她一笑，满是安详，"跟那些未受孕的比起来，我能来到这世界，已经够走运了。我要好好活着，活个够本，才不辜负这一生啊！"◎　　记得二十几岁时，有个专门研究轮回的朋友，到家里做客。　　"我们夫妻，下一辈子还会不会是夫妻？"我太太问他。　　"很难，机会不大！"他想都没想似的答。　　"可是……可是难道这一生夫妻的爱，死了，就完了吗？"　　"好像电插头，拔掉一极，不亮了！"他又冷冷地说。　　"那不是太可惜了吗？"我不平地说。　　"有什么可惜？你几时能记得前生？你记得你上一辈子，也是跟你太太吗？你当然不记得！"他一笑，"同样的，你下一辈子又能记得这一辈子吗？既然不记得，是不是同一个人，又有什么关系？夫妻缘，只是缘的一种，没有绝对不变的，否则轮回就没意思了。最重要的，是你们今生是夫妻，看得到、摸得到、最实在！"　　将近20年了，他的话常在我脑海浮现。一方面觉得他太无情，一方面又觉得很有道理。这世上，什么比今生更实在呢？　　很喜欢一个禅宗的故事。　　有一天老禅师带着两个徒弟，提着灯笼在黑夜行走。一阵风，灯灭了。　　"怎么办？"徒弟问。　　"看脚下！"师父答。　　当一切变成黑暗，后面的来路，与前面的去路，都看不见，如同前世与来生，都摸不着。我们要做的是什么？　　当然是："看脚下，看今生！"◎　　许多人都相信来生与前世。因为那让我们能对今生的不幸，用前世做借口，说那是前世欠下的。也又对今生的不满，用来生做憧憬，说可以等待来生去实现。　　问题是，哪个"今生"不是"前世"的"来生"？　　哪个"来生"不是"来生"的"今生"？　　来生的缘，可以是今生结下的；来生的果，可以是今生种下的。前世的债，今生正在还。还不清，来生还得继续。前世的缘，今生正在实现，好不容易盼到了，还不好好把握？　　看脚下！看脚下！　　有什么比脚下踩的地更实在？有什么比今生更直接？　　今生都不积极地把握，凭什么瞻望来生？今生都不耕耘，凭什么盼望来生丰收？　　难道我们还要像不负责任的父母，欠下债，死了，等儿女还？打算今生欠债，来生还吗？　　还是勇敢地面对今生。今生债，今生了！连前世未还的债，也在今生了断。　　何况，这有限的今生，是我们的灵魂漂泊了多么久之后，才盼到的。今生之后，又可能有多么漫漫的长夜！　　如同蝉！17年，只换来30天。　　我们当然要像它们一样，高高地飞到枝头，欢唱着、呐喊着。敢爱、敢恨，能取能舍。倾我们最大的力量，以我们最真实的心灵－－把握我们有限的今生！【前言】生命如此可爱，即使是痛苦，能活着、去感觉，都是多么值得感恩的事！---------------------可爱的生命◎人不就这么一辈子吗？短短数十寒暑，刚起跑便到达终点的一辈子；今天过去，明天还不知道属不属于自己的一辈子；此刻过去便再也追不回的一辈子；白了的发便再难黑起来，脱了的牙（永久齿）便再难生出来，错了的事便已经错了，伤了的心便再难康复的一辈子；一个不容我们从头再活一次，即使再往回过一天、过一分、过一秒的一辈子。　　想到这儿，我便不得不随着东坡而叹："寄蚍蜉于天地，渺沧海之一粟。"我便不得不随陈子昂而哭："前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下。"我便不得不努力抓住眼前的每一刻、每一瞬，以我渺小的生命，有限的时间，多看看这美好的世界，多留些生命的足迹。◎　　重新整理自己年轻时的作品《萤窗小语第四集》，看到这篇"人就这么一辈子"，真是感慨良多。　　十九年来，接过许多读者的信，说在他们最消极的时候，这篇短文产生多大振奋的力量。有位女士甚至说在她沮丧得想自杀时，因为看到这篇文章而回头。还有位著名的版画家，送了一幅全省美展得奖的作品给我，交换的是--请我写"人就这么一辈子"七个字，送他挂在家里。因为当他年少时，这句话给了他很大的启示。　　实在说，"人就这么一辈子"，何尝不是我的座右铭？它精警着我、推动着我，积极地抓住生命中的每一刻。　　回头看看自己，年轻时与现在的人生观，或许有了些差异。年轻时，天不怕、地不怕，只信有今生，不信前世与来生。现在，人在中年，想的、梦的都深一层，回头也见得多些，愈来愈相信前世的因缘，与来生的可能。但是--　　我仍然要说"人就这么一辈子"，这"一辈子"永远不会等于别的"一辈子"。如同这本新书的书名，我仍要讲"把握我们有限的今生！"　　据说得绝症的人，起初的反应是反抗："不可能是我！"接着是怨恨："为什么是我！"最后则是平静地接受命运："它毕竟落在了我的身上！"　　我想，对于生命，对于那最后一站的死亡，我们面对的态度也是如此。由年轻时的痛恨、拒绝去想"死这件事"，到中年的叹息"生之无奈"，乃至老年的"安度余生"。　　面对死亡，每个人都有他生命的哲学，可以说不出来，却深深藏于内心。因此有人说："没有死亡，就没有哲学"，甚至"命运死亡，就没有真正的美！"　　美，因为我们珍视。珍视，因为美是如此短暂。假使那美会永远停在那儿，只怕感觉上就不够美了。　　同样的：　　生命的美，是因为我们珍视，珍视是因为生命如此短暂。不把握，它便飞逝了！　　这本书里的文字，就是在这珍视中写成。即使像"生生长流"的无奈，也在那无奈中有了泰然。即使"今生有憾"，也在那遗憾之后，更积极地"不负今生"。　　生命如此可爱，即使是痛苦，能活着、去感觉，都是多么值得感恩的事！　　这是我现在心情的写照，愿与您共享！今生有爱【今生有爱】在没恋爱与初恋之间，有个特别的感觉。就像是一本书，被翻开了，还没有读。虽没读，却有了读的感觉、读的心情。---------------------恋爱的扉页◎　　"我发现我有了恋爱的感觉！"一位专科学校的女孩对我说："每天上学，我都会经过一户很有钱的人家门口，他们的墙很高，上面还拉着铁丝网，大门好宽好宽，给人一种好神秘的感觉。上个星期，我经过时，正好门开了，我看到一个年轻的男孩子，正坐在轮椅上晒太阳，我看看他，他也看看我。"　　"然后呢？"　　"然后，那大门就又关上了！然后，我就一路想，上课也想，睡觉也想，想象那个苍白着脸的漂亮男孩得了重病，而我被请去照顾他，为他推轮椅，给他念书听。然后……然后我们就恋爱了！"　　"再然后呢？"我又问。　　"为什么要问再然后呢？"　　"为什么不问？"我说："日子总要过下去啊！譬如再然后，你们就结婚了！他病重得不能跟你同房，或是他没多久就死了，你怀了他的孩子、溺又改嫁了……"　　"老师！你好煞风景啊！"女学生居然有点不高兴，连脸色都变了："你怎么不问白雪公主被王子救活之后有没有结婚？后来有没有离婚呢？"◎　　谈到"白雪公主"，倒使我想起最近看日本宫崎骏的卡通片"萤火虫之墓"。　　片子描写二次世界大战结束前后，在日本的一对兄妹，母亲被炸死了，父亲从军，下落不明，家又被烧光了。　　只有十四、五岁的哥哥，带着四、五岁的妹妹，受尽亲戚的白眼，自己到外面飘泊。　　两个孩子住在阴湿的防空洞里，吃偷来的地瓜和捞到的田螺。妹妹营养不良，肚子肿、发烧，吃下哥哥弄来的最后一口西瓜，就死了。　　哥哥把妹妹烧成骨灰，随身带着，最后也撑不住地倒下……　　片子一半，妻就走了，还一个劲地催小女儿不要看，五岁的小丫头却坚持地看到底。　　片子放完，小丫头坐在椅子上没有立刻站起来，问她好不好，也不答话。隔一下，跳起来走了，我偷偷看见她眼睛里忍着的泪水。　　第二天，再问她好不好看。　　"人为什么会死呢？"小丫头回答："为什么《美女与野兽》不会死？为什么《睡美人》不会死？为什么《灰姑娘》也不会死？她们都跟王子结婚了，多好！"　　"可是你要知道，他们有一天，也会死！"我笑着拍拍她。　　"我不要听！"她叫着跑了。◎　　读川端康成的成名作《伊豆的舞娘》，描写他在二十岁那年，为了纾解悒郁的心情，一个人到乡下旅行。路上遇到跑江湖卖艺的一家人，其中以个十四岁的少女，竟开启了川端的心。　　故事写得很淡，用轻轻的笔触，写少女怎么不经意地让发梢碰触了川端。怎么跪在地上，为他刮去裤脚的泥土。写少女在蓝蓝的光影中，裸身跳入温泉，以及临别时，看似去送川端上船，却又蹲在路边一言不发。　　还有，直到船走远了，才见到的，挥摇的白手帕。　　据说川端康成从二十七岁发表这篇小说，就被称作"《伊豆的舞娘》的作者"，一直到十年后，再写出《雪国》，才有了新的突破，可见这篇小说在他的作品中的重要。　　尤其耐人寻味的，是川端讲，他原来惨绿消沉的少年时期，竟由遇见那少女后，突然结束了，仿佛由阴雨的寒冬，一下子进入阳光和暖的春天。　　不过是与少女浅浅的几句话阿！只是稍稍贴近彼此地坐坐，两人一起在山道上走走，完全没有肌肤之亲，甚至手都没拉一下，为何能产生这么大的影响呢？◎突然起想自己的少年时期，也有过的一段遭遇。十四岁，代表学校参加演讲比赛，遇见一个可爱的女孩。说实在的，她长什么样子，我早忘了！甚至在当时，不过几句话的交谈，也没看得深切。只是，我们交换了电话号码。我的电话，其实是邻居的。有一天，突然邻居来叫，说有女生来电话。心好跳，不知会有谁打电话，打听之后，才晓得是她。然后，信也来了！电话一通又一通，直道我严厉的母亲冒了火。我打电话过去，又被那女生的老哥吼了回来。事情突然结束了。我没觉得怎么样，一下子便忘了。只是一天天过去，我一天天长大，对那女生的记忆，不但没变淡，反而渐渐浓了。觉得有点酸酸的，有点凄、有点美！我回来常想，我是应该感谢她，还是怨她呢？她或许比我大、比我早熟些，于是不经意地撩拨起我的情怀。虽然我那时还是青涩的，没有情怀。但我的情怀，甚或是我情窦初开的那点感觉，也似有似无地被她偷走了。◎王蓝先生在《蓝与黑》这本小说里，一开头就说了句耐人寻味的话："一个人一生只恋爱一次，是幸福的！不幸，我刚刚比一次多了一次。"我想，一个人一生可能恋爱很多次，但绝对能确定的是："初恋只有一次！"问题是，会不会有人可能恋爱许多次，却失去了初恋的感觉呢？电视上访问一个被强暴的女孩，女孩子很平静，冷冷地说："我恨他（强暴者），因为他不但伤害了我，也夺走了我的感觉！我过去没谈过恋爱，以后当然会恋爱，可是，可是我却失去了那种最初的感觉！"也让我想起，以前认识的，一个灵慧女孩子的话："在没恋爱和恋爱之间，有个特别的感觉。就像一本书，被翻开了，还没有读。虽没读，却有了读的感觉，读的心情！"◎多美呀！读一本恋爱书的心情！只有那么一刹那！不必很现实，不要想太远，也不必激情的动作与语言，甚至只是眼神的略一接触。那扉页，就翻开了！【今生有爱】穷小子娶到美娇娘，灰姑娘嫁给白马王子。然后，以他们的幸福与成功，证明给世界看--我年轻的坚持是对的！---------------------年轻的坚持与美丽◎跟朋友坐车，看到路上发生车祸。一个年轻男孩子，载着女朋友在车堆里钻，被撞倒在地上。男孩子被自己的机车压在下面，女孩子拼命拉机车，所幸，男孩子跟着站了起来，拍拍身上的沙土，表示没事。这时候，才发现女孩子的裙子被扯破一大块。"这女孩长得真漂亮！"前座的朋友说："这么年轻又美丽的女孩子，应该坐奔驰轿车，不该坐机车，又吃灰，又危险！"回头看，果然见到一个令人惊艳的面孔。◎记得小时候的一位女老师，师范学校毕业不久，就来教我们。大概因为紧张，她上课时，脸上动不动就泛起一片桃红。孩子们不乖，她会转身冲出去，隔了半天，戴着一副太阳眼镜，又偷偷溜进来。虽然才小学四年级，我已经迷上她了，觉得她脸红好美、连哭着嗓子说话，都可爱。有一回，大家又把她气哭了，她居然冲出门，好几天不再出现。别的老师说她生病，孩子们则猜她是气病了，于是公推我做代表，写了封道歉信送去。只记得是个大太阳天，走了好远的路，穿过竹林、又跳过水渠到了一片破破烂烂的房子。一个披散着头发的女人，正在打井水，转身，彼此吓了一跳，竟是我老师。她慌慌张张地在裙子上擦手，像突然想起平常叮嘱学生不准这样，又匆匆忙忙跑进屋，再跑出来。她接过信，脸好红。我才升上六年级，她就离开了。多年之后，开小学同学会，还有人提到那漂亮的老师。说她好笨，早早就嫁给了同班同学，我当年去的地方，就是她新婚的家。小学毕业，到现在三十多年了，我还常想起那位女老师。因为后来再不曾见到他，所以记忆中，她还是那么年轻，且随着我年轻的增长，变得更美、更柔、更娇。我老想起她那红着脸、散着头发，手足无措的样子。也记得当同学说她嫁给一个穷男生时，大家惋惜的表情。◎去年，到北京，经济挂帅，观光饭店像雨后春笋，豪华大厅里美女如云，柜台的职员，穿着特别设计的制服，美得帅气，连旁边带着对讲机的女警卫，都令人惊艳。"漂亮的女人，全到这儿来了！钱好赚嘛！漂亮就是本钱！"当我坐车出去，跟司机提起饭店里的情况时，他感慨地说。说着，碰到红灯停下来，看见路边一个背着小孩的年轻女子，正抬着大白菜。单车小，白菜重，她一边往车后的篮子里抬，一面不断扶车，怕倒下来。那是个很美的女人。"你看！这女人不能又年轻又漂亮吗？"我说。司机瞄了一眼："是漂亮！是年轻！就是因为她太年轻，不懂得现实，所以嫁个穷丈夫。"笑着哼了一声："她要是再过两年嫁啊，只怕就要拣有钱的了！"◎到朋友家吃饭。女主人一边介绍上大学的女儿，一面骂："把头发梳好！垂在前面，多难看！"在座有女主人的老同学，当面打抱不平地说："你骂你女儿，不想想自己，你小时候还不是一样。"这几句，可壮了小女生的胆，居然挤前一步，对着大家发牢骚："我妈就是这样，她反对我男朋友，说我男朋友不够有钱，又是学文的。可是我爸爸跟我妈结婚的时候，还不是没钱？我爸爸也是学文的啊！""所以你外婆反对！"女主人倒没生气："如果我是你外婆，我也会反对，谁不希望自己的女儿轻轻松松过好日子？"满座宾客全起哄了，逼着女主人说："你后悔自己嫁错了?"女主人闭着嘴、扬着眉、瞪着眼，看了大家一圈，突然笑道："我没嫁错！"然后一副要打烂仗的样子，一个个指着问："你说！你说！我嫁错了吗？我嫁错了吗？"她知道没有人会说她嫁错了。因为她和丈夫白手起家，打出了人人羡慕的天下。◎我突然领悟：上天是那么精心地安排。让我们在年轻时，由于受到的挫折不多，而不用现实的价值看这个世界。也因为年轻，相信一切美好的未来，全可以由自己去创造。所以，我们可以不顾父母世俗的价值观，反叛地、革命地、嫁娶那些被认为不相配的人。使穷小子能娶到美娇娘，灰姑娘能嫁给白马王子。然后，以他们的幸福与成功，证明给这个世界看--我年轻的坚持是对的！只是当这年轻坚持的人有了孩子，自己步入中年，逐渐忘了过去的坚持，便也开始用世俗的价值观，看他下一代的世界。所幸，下一代仍然有他们年轻的坚持。◎每一次，听说豪门公子，选取清贫的女子，或看见一个无比美丽的少妇，坐在机车的后座，手里还搂着个娃娃。我心中都升起一种油然的敬意，觉得这才是年轻、才是真爱、才是爱的光辉与坚持。【今生有爱】什么是自己的？什么是别人的？是不是爱，就一定要拥有？拥有而不爱的人，是否也失去了拥有的资格？---------------------爱与拥有之间◎有位朋友的狗不见了，朋友在自己家附近的巷子绕了两圈，找不到，因为事忙，也就没继续找。心想反正那狗的颈环上有电话号码，别人看到，自然会联系。果然，过了几天，接到电话。打电话的人很热心，先说怎么发现那又冻又饿的狗，带回家喂饱、洗澡、变得多漂亮；又赞美狗的灵巧、可爱。"真的吗？真的吗？"朋友客气地说："太麻烦你了，我这两天忙，等周末，就到府上把它接回来。"对方停了一下，说："这样吧！我们多玩两天，给送回去。"说完，并要了朋友的地址。问题是，一个星期、两个星期过去，不见那人把狗还来，转眼过了三个月。说巧不巧，朋友开车在路上，居然看见一对夫妻带着孩子，孩子手上牵的，正是自己走失的狗。"你不是说玩两天就还我吗？"朋友下车理论。没想到对方一笑："我听你电话里的口气十分冷淡，以后你根本不想要了。你想想，如果你真爱这条狗，会不立刻冲出门，把它接回家吗？"那狗也妙，大概经过好一阵子相处，对那家人比跟自己主人还亲热。朋友连拖带拉，把狗弄进车，发现狗的颈圈、皮带都是新的；一身狗毛，闪闪发光；原来的臭味全没了。车门关上，那家孩子放声大哭。朋友一面开车，一面想，心中愈来愈不是滋味，突然掉头把车子开回那家人的身边，把狗牵下车，交给那孩子："这狗应该是你们的，你们比我更爱它、更照顾它，更像它的主人！"◎这个故事，使我想起美国最近的一则社会新闻：一个男同性恋者，为了不让人知道他是同性恋，特地找了一个离婚的妇人"同居"。经过许多年，两个人因故闹翻了，居然闹进公堂。原因是，那妇人有个小孩儿，平常都由这同居男人照顾，日久生情，已经难分难舍。"这孩子是我的！"男人在法庭上说："她从小就由我带，她妈妈根本不管她。"法庭最后虽然还是把孩子判给了生母，却给予男人经常探视的权利。最令人印象深刻的是，当法庭宣判时，那男人哭喊的一句话："不管孩子的妈妈，不配做妈妈！"◎我有个离了婚的女同事，就更妙了。虽然已经再婚，却经常带着丈夫到"前一任婆婆"家里去。那婆婆也妙，只要我的女同事回去，她就不准自己的儿子回家，免得双方尴尬。那婆婆原本也不是真正的婆婆，而是个未婚的老小姐。只因为看见邻居的幼子可爱，常带回家玩，渐渐地，竟变成孩子的"母亲"。她为孩子买衣服、缴学费、洗衣服……那孩子的家长有九个孩子，已经忙不完，倒乐意送一个给老小姐。于是孩子住进了老小姐家，虽没跟老小姐姓，也没叫老小姐"妈妈"，却实实在在成为了老小姐的儿子。连车子，都是老小姐为他买的；结婚之后，也住在老小姐家。正因此，老小姐又开始照顾我同事生的小孩，把孩子当成自己的"亲孙子"，直到同事离婚，还舍不得孙子，总要接回去团聚。"愈来愈难分了！"同事说："老奶奶又爱上我跟现在丈夫生的娃娃了！"◎我过去住的一栋楼房，常有个奇特的房客。那是一位五十多岁、白了头发的妇人。她总是到大楼的同一侧，挨家敲门，请求屋主人让她进去，从窗口张望一下。起初大家都不敢放她进门，怕是神经异常的女人要寻短。回来才知道，她只是想由窗口，看看下面日式房子里的一个人--她十多年未能相见的儿子。十四年前，她把幼子过继给邻居，说好等他长大之后，要让孩子知道自己的身世。岂知，那家人愈带愈爱，唯恐一天孩子发现真相，会跑会生母的身边。一家人居然不告而别，搬走躲起来了。十多年来，那妇人到处打听、到处寻找，终于找到了，而且常趁孩子在看书的时候，偷偷由邻居楼上,窥视自己的骨肉。"你为什么不去按电铃，堂堂正正看自己的儿子呢？"大楼里有人不平地说。"我有六个儿子，她只有一人。我们都死了丈夫，我还有五个可以靠，她却只有一个。而且她那么爱他，把他教得那么好，我又为什么去打扰呢？"她幽幽地说："我不去认我的孩子，因为我爱他！"◎我常想：什么是自己的？什么是别人的？是不是爱，就一定要拥有？拥有而不爱的人，是否也失去了拥有的资格？每一个孩子，从出生，就是独立的个体，不是父母的所有"物"。那么，就让孩子立于天地之间，由阳光、大地和每个人去爱他吧！最爱他、最为他奉献与牺牲的，就能算是他的父母！【今生有爱】这世上有许多人，可能在初恋失败的那一刻，或年轻丧偶的那一天，便已经把自己一生的爱，跟着埋葬！---------------------当一切化作烟尘◎贾桂林甘乃狄死了，照她的遗嘱，葬在第一任丈夫约翰甘乃狄的身旁。新闻出来，议论纷纷："贾桂林真势利，哪个丈夫有名有势，死后哀荣来得大，就葬在谁身边！""照西方的规矩，女人嫁几任丈夫，就应该挂几个姓，她葬在甘乃狄身边，是不是墓碑上还刻（贾桂林·甘乃狄·欧纳西斯）呢？还是把第二任丈夫除了名？""欧纳西斯真倒霉，到头来身边空空，没有一个人！""你怎么不想想，欧纳西斯早葬在他前一任老婆的身边呢？"◎这倒使我想起一位女同事。丈夫临终，把她叫到床边："你平常每个礼拜都要去作头发、修指甲，别因为我死了，就不再打扮。没有一个男人，会爱上邋遢的女人！"丈夫又把儿子叫过去："我死了之后，如果你妈又找到了爱她的男人，你们可不能反对！"]说完，就咽气了。隔两三年，这位女同事果然又交了男朋友，也是个丧偶的人。临结婚，她对我说："你知道吗？我跟他结婚是有条件的，就是我死了之后，一定要埋回我上一任先生的身边。""他答应了吗？""当然！"女同事笑道："他高兴还来不及呢！他早要说，一直不敢说，他也希望死掉之后埋回他原来老婆身边！"◎伴侣、伴侣，那做伴的成分，可能远大于作"爱侣"的成分。尤其是再婚的老伴，谁知道在自己或对方的心底，不是埋葬着一份过去的爱？记得一位原本是神仙眷侣的老教授，在太太死去没多久，便再婚了。许多人怪他"变"得太快，仿佛过去的鹣鲽情深，一下子都反讽成"虚情假意"。终于有个大胆的学生问了："教授，您对新师母和死去的师母，哪一位爱得比较深？"教授只是一笑："自她死后，我的爱，也跟着她死了！"这淡淡的一句话，说出了多少情怀！岂知道，这世上有许多人，很可能在初恋失败的那一刻，或年轻丧偶的那一天，便已经把自己一生的爱，跟着埋葬。剩下的只是身体，在人间过着不得不过的日子。那心中留下的只是情，不是爱。至是平静地回应着、累积着，却永不再炽烈、燃烧！◎当然这种事，一般人是不愿明着承认的。譬如当我刚写完《遗忘多年的最爱》那篇散文时，拿给妻看。她就很不高兴地说："怎么可能跟一个人，天天躺在同一张床上，心中最爱的，却是另一个人。"她八成是怀疑我有什么影射。只是当我说："想想！如果我突然死了，隔一阵，你又找到可以作伴的人，你们结婚了！请问，你心底的最爱，会是那个男人？还是我？"她不再吭气，眼睛里似乎立刻同意了我的看法。只是过了几分钟，她说："可不是吗？但如果那个男人是第一次结婚，就太不公平了！他心底的最爱可能是我，我心底的最爱却不是他。"◎想起开放返乡探亲的时候，一位老先生的话："我很多朋友，都出了麻烦，这边早又娶了，那边却四十年守着没嫁，好多女人还因为丈夫在台湾，受够了批斗，如今终于熬出头，盼回了丈夫，丈夫身边却多个女人！"叹口气："我那早先的老婆，我没走几年，就饿死了。可是这两年，我身体不好，常想，要是有一天，我死了，到天国，看到她。两个刚团圆，我在台湾的老婆也跟着斯了，追上来。怎么办？"他一摊手，把嗓门拉得好大："我这不是一国两妻，是一世两妻阿！"还有个故事说得妙：一个人的太太早死，他跟着又娶了。两人养了一窝孩子，过得挺好。哪儿知道，过了几十年，这人死之前，居然坚持要埋到上一任老婆身边。家人照办了。可是过几年，第二任老婆也死了，也坚持要埋到丈夫身边。埋葬那天，请墓地工人凿开墓穴，把老头子和前任老婆的骨灰罐往旁边挪出个空位，再把第二任老婆的罐子放进去。老爷在中间，最后两人太太在两边，原本挺好的事，没想到第一任老婆生的孩子，带着孙子赶来了，硬是不准第二任太太"就位"。两边拉拉扯扯，一边要放上去，一边要拿下来。突然，吧嗒、吧嗒两声，老爷和新死太太的骨灰罐子全掉在地上。碎了！怎么办？两罐骨灰打在一块儿！全是灰灰白白的粉末，要分吗？不是这堆掺了那堆，就是那堆里有了这堆。两家人全愣了！接着，又是吧嗒一声，第一任老婆的儿子，把他娘的骨灰罐子，也砸了下去："要掺，全掺一块儿吧！总不能让我爸爸跟那个女人难分难舍，却要我娘孤零零地站在旁边看！"三罐骨灰，成了一罐。两个老婆生的孩子相对一笑："何必呢？全是一家人！"◎读过许多灵魂学的书，都说灵魂是没有"质"的，它漂游在空中。可以穿越一切东西，也能穿越彼此。譬如，有些经历死亡，又复生的人，回忆当自己受重伤倒在地上时，灵魂却好端端地站了起来。然后发现许多人迎面冲来，无视于自己的存在，而冲向躺在地上的躯体。自己仿佛成了一团悬在空中的云，俯看下面的人们正在进行急救。失去质的灵魂，不正像烟雾一般，可以轻松地交织、回合吗？就算有生时带来的怒气，那怒气伸出的"拳脚"，也将化作无形。至于凡间所有的爱意，在那交会之中，又会是何等地泰然。我很喜欢那个砸骨灰罐的故事，也很欣赏洋大人在葬礼时说的"来于尘土的归于尘土"。把一切生时的爱憎，都化作烟尘。肉体为尘，成为大地的一部分。心灵为烟，成为天空的一部分。于是你里有我，我里有你，成为永恒的和谐与安详！【今生有爱】在《时报·人间副刊》发表《吸吸、亲亲、抱抱》，好几个朋友打电话来，说看了题目，觉得好暧昧。急着读完，才知道是写亲情，于是怨我拿"惊人之题"吸引人。我一笑，说："亲情，如果是'至亲之情'，当然常会暧昧。但这暧昧，缺也是人间最原始、最基本，也最不可缺少的。"从小，没有吸吸、亲亲、抱抱，我们怎么长到大？长大之后，没有吸吸、亲亲、抱抱，又怎么有下一代？即使我们死的那一刻，都可能是最亲的人，抱着我们穿上寿衣，抱着我们移上灵床。今年暑假，有一天带着小女儿到码头上玩，小丫头不注意，一脚跌进了码头的缝隙。鞋湿了、膝盖破了。又痛、又怕，哭成个小泪人。我抱着她，坐在码头上，为她把膝盖上的伤口吸干净。海水咸咸地、沙土涩涩地。突然想起四十年前，我的父亲也一样为我吸过伤口。我亲亲小女儿，哄她说："不哭！不哭！爸爸吸吸、亲亲、抱抱！"---------------------