首页 宗教 历史 传记 科学 武侠 文学 排行
搜索
今日热搜
消息
历史

你暂时还没有看过的小说

「 去追一部小说 」
查看全部历史
收藏

同步收藏的小说,实时追更

你暂时还没有收藏过小说

「 去追一部小说 」
查看全部收藏

金币

0

月票

0

安妮宝贝早期作品《七月与安生》-2

作者:安妮宝贝 字数:7884 更新:2023-10-09 20:43:20

她好吗。  她不好。很瘦很苍白。她去敦煌。路过西安来看了我。匆匆就走了。  你能劝她回家来吗。  我想不能,七月。好了,我挂了。家明挂掉了电话。  七月在银行的工作空闲舒服。薪水福利也都很好,家人都很放心。就等着家明回家以后操办婚礼。母亲一天突然对七月提起安生。她说,那个女孩其实天分比你高得多,七月。就是命不好。  母亲一直很喜欢常赖在七月家里蹭饭吃的安生。因为安生会说俏皮话。会恭维母亲的菜做得好吃,对她撒娇。七月也觉得,虽然自己长得比安生漂亮。但安生是风情万种的女孩。  家明说,安生是一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。  而七月,她想,她是幸福的。有时候她端着水杯,坐在中央空调的办公室里,眺望着窗外的暮色。想着下班以后,会有家明的电话,母亲的萝卜炖排骨。她宁愿自己变成一个神情越来越平淡安静的女人。  有一次,一群来旅行的法国学生来营业大厅办事。七月看到里面一个扎麻花辫子的女孩,穿着一件粉色的汗衫。里面没有穿胸衣,露出胸部隐约的美好形状。在这个小市民气息浓郁的城市里面,这样的情景是不会发生在本地女孩身上的。但是安生一贯都这样。就像13岁  的安生会踢掉鞋子,飞快地爬到树上。她把她的手伸给七月,她说,  七月,来啊。  但七月不会爬树。她仰着头看着树上鸟一样安生。也许她已经下意识地做出选择。  她宁愿让安生独自在树上。一部分是无能为力。一部分是恐惧。  还有一部分,是她知道自己要的是什么。  秋天又快来临。七月开始在中午休息的时候,约好同事去看婚纱的式样。她们一家家地挑过去。七月抚摸着那些柔软地缀满蕾丝和珍珠的轻纱。心里充满甜蜜。  可是家明没有打来电话通知她回家的时间。甚至当她打电话过去的时候,那边答复她的只有电话录音。这么多年,温厚的家明从没有这样让七月这样困惑和怀疑过。突然七月的心里有了阴郁的预感。  她不断地打电话过去。她想总有一天家明会来接这个电话。然后在一个深夜,她果然听到电话那端家明低沉的声音。他说,我是家明。  家明,你为什么还不回家。七月问她。  七月,对不起。家明好像有点喝醉,口齿不清地含糊地说,再给我一段时间。一点点。一点点时间。  家明,你在说什么。  再给我一点点时间吧,七月。家明好像要哭出来了。然后电话断了。  七月在那里愣了好一会。这个男人。她16岁的时候遇见他。她已经等了他8年了。而他。居然在答应结婚的前夕,提出来再给他时间。  她不能失去他。  七月当晚就向单位请了假,买了去西安的火车票。  七月,家明是有什么事情了吗。母亲担心地看着在收拾衣服的七月。  妈妈,我是要把家明带回来。  七月上了火车。  火车整日整夜地在广阔的田野上奔驰。  这是七月第一次出远门。她一直都生活在自己的城市里。唯一的一次是去上海看望安生。  可那也不远。上海是附近的城市。一个人不需要离开自己家门,也未尝不是一种幸福。  七月听到车厢里天南地北的普通话声音。她想,安生走了这么远又看到了什么呢。就好像她爬到树上看见的田野和小河。远方的风景虽然美丽,却都不是家园。  在上海的时候,安生喝醉了。哭叫着让七月忘记她,不要再挂念她。她是想卸掉心里最后一缕牵挂,独自远走吗。  七月把脸靠在玻璃窗上,轻轻地哭了。  17岁的时候,是她在火车站送安生彻底离开了这个城市。她了解安生的孤独和贫乏。可是她能分给安生什么呢。她一直无法解开这个问题。  在晃动的黑暗的车厢里。不断在七月的眼前闪过的,是一些记忆中的往事片段。  安生在阳光下的笑脸。她说,我们去操场看看吧。散发着刺鼻清香的樟树。安生在风中绽开的如花的白裙。黑暗中安生动物般受伤的呜咽。安生摔破的白色玉镯子。  她在驶出站台的火车上探出身来挥手。安生写来的字体幼稚的信。  七月,我一个人骑着破单车去郊外写生。路很坏,我摔了一跤……  终于火车停靠在西安站台。七月脸色苍白地下了火车。她打了车去家明的宿舍。她的心突然跳得很快。  按着地址找到5楼,门是紧闭着的。七月敲门,没有人应。现在是清晨8点啊。家明又会去哪里呢。七月把行李包丢在一边。抱着自己疼痛的头,蹲了下去。  然后似乎是听到了家明的脚步。七月抬起头。家明手里拎着一包中药走上楼来。身边有个穿黑衣服,长发披散的女孩。女孩靠在家明身上,脸贴着他的肩头。无限娇慵的样子。  七月慢慢地站起来。她瞪大了眼睛看着家明。这一刻,她的脑子里一片白茫茫的麻木。  七月。家明吃惊的声音。女孩也转过脸来。长发从她的脸上滑落。漆黑的眼睛。高高的额头。雪白的牙齿。不是安生又是谁呢。  七月楞楞地跟着他们走进房间。她的行李包还拎在手上。她一时回不过神来。家明的房间收拾得非常干净。桌子上有一个玻璃瓶,用清水养着马蹄莲。床上搭着一件睡衣。黑色蕾丝的睡衣,那是安生的。  家明早上陪我去医院。我从敦煌回来,生病了。安生倒了一杯热水给七月,她拿出香烟来抽。  七月把眼睛转向家明。家明的眼睛没有正视她。  家明,你不回家了?  七月,我不能回去。家明轻而坚定的声音。  七月沉默着。恐惧和愤怒的感觉,让她听到自己轻轻的颤抖。她慢慢走到安生的面前。  她的眼泪流下来。安生,我不知道你要的是什么。我一直在问自己,我能把什么东西拿出来和你分享。  安生说,我爱家明。我想和他在一起。  七月凝固了全身的力量,重重地打了安生一个耳光。  安生。  深夜的大街上,七月听到自己绝望的声音在寒风中发出回声。她走了太多的路。找了太多的地方。她在后悔和焦急中,觉得自己面临着随时的崩溃。  她在路上蹲下来。家明把她抱起来。他说,七月,对不起。  家明,你爱的到底是安生还是我。为什么你不告诉我。  家明沉默地抱住悲痛的七月。他只是紧紧地抱着她。不发一言。  安生是身无分文地跑出去的。她不会离开西安。她的性格也不会自杀。那么她只有可能是又流落到酒吧里面。他们一个一个地找过去。  没有。都没有。  七月,你先回去睡觉。我来找。家明说。  不。我要找到她。七月忍着泪。她清楚地看到自己的指印浮现在安生苍白的脸上。还有安生眼睛里的黑暗和绝望。她就这样淡淡地笑着。然后推开门跑了出去。她不知道自己为什么会这样对安生。她甚至从来没有对安生发过火。  贫穷的安生没有七月拥有的东西。少年的时候似乎这样。长大后也一样。  在商店的橱窗前面,他们看到了安生。她没有喝醉。她只是裹着外套蜷缩在台阶上。身边散落遍地的烟灰和烟头。  好冷。看到他们,安生淡淡地笑了笑。她看过去平静而孤单。  回去吧。安生。七月不敢拉她的手。只能低着头对她说话。  好。回去。安生扔掉烟头。家明。她回头低唤家明。  家明,抱我回家。我冷得冻僵了。  家明把蜷缩成一团的安生抱在了怀里。他的脸轻轻贴在安生冰凉的头发上。  安生第二天就昏迷发起高烧。因为酗酒和流浪,她的身体非常衰弱。家明把安生送进了医院。七月准备回家。  在候车室里,七月和家明沉默地坐在那里。  家明,你好好照顾安生。  我知道。  我很爱你。家明。七月泪光闪烁地看着这个男人。我想我是不是以前一直没有告诉过你这句话。是的。你从来没有说过。家明的眼里也有泪。他伸出手,把七月拥抱在怀里。你们都是这样好的女孩。你们好像是同一个人。  我回到家是11月24日。我等你一个月。家明。我不会给你打任何电话。  如果在一个月里面你回来了,我们就结婚。如果你不回来,我们就缘尽到此。  我不会对你有任何怨恨。  家明看着七月。七月的神情非常严肃。她说,家明,你好好地想一想。彻底地考虑清楚。我,还有安生。留在北京,还是回到家里来。  你的选择只有一个。  七月把自己手腕上套着的绿色玉石镯子拿下来递给家明。你先留着它。  安生从小就知道我最喜欢的是什么。我一直怀疑,其实她喜欢的是这个绿镯子。________________________________________(七)--七月回到家,对母亲没有说具体的真相。只说家明在那边还有事情要处理。  七月每天仍然平心静气地去上班。她的心里一直很痛。好像轻轻一个碰触就会有酸涩的泪水滴落下来。但是她沉默地忍耐着自己。  她从小就过着顺畅平和的生活。这样的打击对她来说,已经很巨大。  可是七月想,她终于也有了一个成长的机会了。  天气一天比一天寒冷。北方应该已经大雪弥漫了吧。  她突然意识到自己真的是深爱着家明。她问自己,如果家明不回来,她是否可以重新认识一个男人,和他结婚。可是这似乎是难以想象的。从16岁开始,她就习惯了家明的英俊和温和。他身上干净的气息。他温暖的手。他硬硬的头发。  不会再有一个男人这样让她这样爱得无能为力。  圣诞节快要到了。  大街的商店橱窗开始摆出圣诞老人和圣诞树。用粉笔写了美丽的花体字,merrychristmas.七月下班以后,裹着大衣匆匆地在暮色和寒风中走过。街上的人群里,有两个读初中的女孩,也是13岁左右的年龄,亲昵地牵着手,趴在橱窗上看圣诞礼物。两颗黑发浓密的头紧靠在一起。  一个女孩说,我好喜欢这个绒布小狗熊。  另一个说,我也很喜欢。  一个说,那我叫爸爸买来我们一起玩吧。  另一个说,好的。  七月想,绒布小狗熊能一起玩。那别的呢。如果她们遇到不能分享的东西,会不会反目成仇。  少年的友情就像一只蝴蝶一样绚丽而盲目。可是安生,是她爱过的第一个人。  12月24日的时候,家明没有回来。  晚上同事叫七月一起起酒店参加圣诞晚会,吃饭,跳舞。七月同意了。  她穿了新买的玫瑰红的大衣和黑色靴子,化了浓妆。同事非常惊艳。平时一贯以乖乖女形象出现的七月,突然变得妩媚热情。  银行里的一个同事,刚升上科长。是个憨厚能干的男人,一直很喜欢七月。  那天晚上大家在一起,热闹地喝了点酒,七月也显得很高兴。他鼓足勇气,仗着酒胆,走到七月面前请她跳舞。  七月接受了他的邀请。这个男人的学历品性家世都很好。只是刚过30岁,已经有了啤酒肚。还戴着深度的近视眼镜。他说,七月,圣诞节会放美国新的大片,到时我可以请你去看吗。七月微笑着说,是什么片名呢。  她的眼前闪过家明英俊的笑容。她想,她还是要过下去的。平淡稳定的生活。  即使换了个平淡的男人,也许也一样会幸福。  凌晨两点左右,同事送七月回家。七月在离家门还有一段距离的时候就下车了。  她想慢慢地走回去,让晕痛的头脑清醒一下。天空忽然下起小小的雪花。南方的冬天,常常就是这样,突然就会有细碎温柔的雪花飘落。  七月闭上眼睛仰起头,感受着冰凉的雪花在脸上迅速地融化成小水滴。她在寒风中张开手臂,轻轻地旋转着身体。她想,圣诞老人你开始送礼物了吗。你知道什么才能让我快乐吗。  然后一个人突然抱住了她。七月没有张开眼睛。因为她闻到了她熟悉的男人气息。  她还摸到了短短的硬的头发。那个宽厚的怀抱还是一样的温暖。  我买不到飞机票。只能坐火车过来。还算来得及吗。七月。  七月没有说话。只是紧紧地,紧紧地把脸贴在那传出心跳的胸口上。________________________________________(八)--二十五岁的春天,七月嫁给了家明。他们举行了简单的婚礼。  七月终于穿上了洁白的婚纱。只是结婚的那天下起了冰凉的细雨。  纷纷扬扬的,象滴淌不尽的眼泪。七月穿着的白缎子鞋在下轿车的时候,一脚踩进了水洼里。满地都是飘落的粉白的樱花花瓣。  婚后平淡安宁的生活,一如七月以前的想象和计划。  家明自己开了一个软件开发公司,事业顺利。同时又是顾家而体贴的好男人。母亲心疼七月,叫他们晚上不要自己做饭,一起回家来吃。  七月也喜欢回母亲家里。一大家子的人,热闹地吃饭。亲情的温暖满满地包围在身边。  家明没有多说安生的情况。只说她病愈后,去了北京。然后和她在上海认识的一个房地产老板,一起去了加拿大。  那个可以做她父亲的中年男人。七月还记得安生应他的搭讪的时候,那种冷漠的神情。  可是她想,她已经做了自己的让步。这些选择都是家明和安生做的。  她喜欢被选择的结果。这样心里可以少一些负累。  七月和家明之间,从此小心地避开安生这个问题。  可是七月还是想念安生。  一天深夜,下着大雨。七月突然从睡梦中惊醒。她坐起来翻身下床。家明也受惊醒来,在黑暗中问七月,干什么去,七月。  有人在敲门。家明。  没人啊。根本没有敲门。  真的。我听到声音的。  七月走出去,急切地打开门。吹进来的是空荡荡的冷风。外面下着大雨。七月头斜靠在门框上,呆呆地发愣。  她没有告诉家明。  她想起的是少年时走投无路的孤独的安生。浑身湿透的安生,抱着双臂靠在门口。  面无表情地对七月说,她走了。在那个夜晚,安生唯一的亲人离开了她。  七月突然有预感,安生要回来了。  秋天的时候,一封来自加拿大的信飘落在七月的手中。  安生孩子般稚气的字体没有丝毫改变。她说,七月,这里的秋天很寒冷。  我的旧病又有复发的预兆。最重要的事情是我怀孕了。那个男人不想再和我一起。  可是我不想失去孩子。因为这是家明的孩子。  家明看着七月。七月沉默。这样的沉默她维持了三天。然后在一个夜晚,她回到家说,她给安生发了回信,叫安生回家来。  七月说,她这样在国外会病死和饿死。  家明说,七月,对不起。  七月摇摇头。没有对错的。家明。以后不要再说这句话。  我一直想知道你回来是自己做的选择还是安生做的选择。  家明说,我不想回答这个问题。  七月在下雨的夜晚去机场接机。家明加班。  从北京飞过来的班机延迟了。七月等了很久。  然后出口处终于出现了涌出来的人群。七月拿着伞等在那里。然后她看到了安生。安生拎着简单的行李,穿黑色的大衣。身体有些臃肿。一头长发已经剪掉。  短头发乱乱的。更加显出脸部的苍白和削瘦。只有眼睛还是漆黑明亮的。  她看到七月。脸色露出淡淡的微笑。HI,七月。  安生。七月跑过去,抱住安生。她的眼泪掉下来。安生,回家来。回家来了。  是。回家来了。安生把脸贴在七月的脖子上。她的脸是冰凉的。  两个人在空旷的机场大厅里拥抱在一起。  距离安生17岁离家出走。整整是8年。  安生在七月家里住了下来。母亲不知道安生怀的是家明的孩子,所以对安生还是非常好。七月和家明决定对任何人保守秘密。  安生先进医院看病。为了孩子,她已经戒掉了多年沉溺其中的烟和酗酒。所以人非常苍白。七月每天给她煮滋补的中药。房间里总是弥漫着草药的气味。安生空闲在家里,种了很多花草。有时候一个人坐在露台的阳光下,可以安静地坐上很久。  家明走过去给她一杯热牛奶。她就对家明微笑着说,谢谢。家明无言。只是用手轻轻揉她的短发。  然后有一天,安生告诉七月,她在写作。她一直坚持在写作。一个字一个字地写在稿纸上。安生说,我不知道这本书会不会出版。我也没抱热切的期望。可是我想我可以留下一些什么。我本身已经是贫乏的人。  七月说,你写的是什么内容。  安生说,流浪,爱,和宿命。  一个月后,她把厚厚的一堆稿纸寄给了出版社。  安生的身体越来越臃肿。只能让七月帮她洗澡。  安生从来不摘下脖子上那块破掉的玉牌。因为戴得太久,丝线都快烂了。  少年时她们也曾一起洗澡。那时的身体是洁白如花的,纯净得没有任何疤痕。可现在安生的身体已经完全变形。背上,胸口上有许多烟头留下的烫痕。手腕上还有支离破碎的割脉留下的刀疤。七月不问。只是轻轻地用清水冲过它们。  安生听到七月紧张的呼吸声,就笑着说,看着很可怕是吗。我走之前就知道,这具身体以后会伤痕累累。我以前一直厌恶它。只想虐待它,摧残它。因为我不明白我为什么不可以做七月。却只能做安生。  七月有很多东西,但是她无法给我。安生什么都没有,始终也无法得到。  一直到现在,我终于知道自己可以蜕变了。像一条蛇。可以蜕壳。新的生命会出来。  鲜活洁净的肉体和灵魂。全新的。而旧的就可以腐烂。  我非常感激,家明给了我新的生命。七月。他是我们爱的男人。  我爱你。七月。  她们回到母校的操场去散步。有樟树的地方已经盖起了一幢新的楼。安生说,这里曾经有非常刺鼻的清香。她闭上眼睛深深呼吸了一下。似乎依然是站在浓密的树荫下面。可是她已不再是那个穿着白裙子的光脚的女孩。会轻灵地爬上高高的树杈。旧日时光早已一去不复返。  只有铁轨还在。依然穿过田野通向苍茫的远方。  安生说,小时候我非常想知道它能通向何方。现在我终于知道了。原来它并没有尽头。________________________________________(九)-- 安生被送进医院的那个夜晚,已经是南方寒冷的冬天。她的胎位有问题。  事态变得严重。医院黑暗的走廊空荡荡的。不时响起忙乱的脚步声。七月坐在冰凉的木椅子上,交握着自己的手指,心里很紧张。她听到安生的惨叫。她突然觉得安生会死掉。当安生被医生抱上推车,准备送进产房的时候,她猛扑了上去不肯放手。  安生,你一定要好好的。七月的手捂住安生苍白的脸。安生的头发因为浸泡在汗水和眼泪里面,闪烁着潮湿的光泽。安生侧过脸轻声地说,我感觉我快死了,七月。  不会。安生。一定要把家明的孩子生下来。你这样爱他。  是。我爱家明。我真的爱他。安生的眼泪顺着眼角往下淌。只是我不知道生下孩子是继续漂泊,还是能够停留下来。我真的不知道。我已经无法再伤害你,七月。我是你这一生最应该感到后悔的决定。当我问你去不去操场。你不应该跟着我走。  第一次,七月看到安生明亮的眼睛开始黯淡下去。像一只鸟轻轻地收拢了它的翅膀。疲倦而阴暗的,已经听不到凛冽的风声。  我觉得自己的罪太深。判决的时候到了。  安生的眼睛缓缓地转向玻璃窗。黑暗的夜空,回旋着冷风。  安生低声地自语,不知道永远到底有多远。我一直无法知道。她的神志有些模糊了。  那一个夜晚,我对他说,我要走了。因为我爱他,所以我要为他漂泊到老,漂泊到死,不再回来。他把他的玉牌送给我,他说,我的灵魂在上面。跟着你走。  可是太累了。我走不动了。  安生的脸上浮出淡淡的微笑。  凌晨的时候,安生产下一个女婴。因难产而去世。  七月26岁的时候,有了收养的女儿。  她给安生的孩子取名叫小安。她相信这是新的安生。就像安生说的那样,是鲜活洁净的灵魂和肉体。而旧的躯壳就可以腐烂。  小安有一双漆黑明亮的眼睛。七月把她抱到家明的家里去,家明的母亲非常喜欢。  她抱着小婴儿说,应该送礼物给小宝贝啊。家明,你从小戴的那块玉牌呢。虽然破了一角,但是可以用来辟邪。家明和七月都装作没听到。  那块玉牌随安生一起火葬了。  七月总是憨憨的样子。  有时候不知道真相,不了解本质的人,是快乐的。而能够假装不知道真相,不了解本质的人,却是幸福的。  只有一些人例外。比如家明在酒吧邂逅的那个十六岁的女孩。她透过喧嚣的音乐和烟雾,笑着对他说,家明,你的眼睛好明亮。这样的女孩直指人心。但是她不告诉他,她喜欢的绿镯子还是白镯子。她的快乐模糊而暧昧。却不知道躲藏。所以让自己无处可逃。(十)  在幽深山谷的寺庙里,他们看着佛像。她坐在他的身后,轻轻地问他,他们知道我喜欢你吗。他转过身看着她。她掂起脚亲吻他,在阴冷的殿堂里面。  阳光和风无声地在空荡荡的屋檐穿行。  那一刻,幸福被摧毁得灰飞烟灭。  生命变成一场背负着汹涌情欲和罪恶感的漫无尽期的放逐。  半年以后,安生的书出版。书名是七月和安生。  七月和家明过着平淡的生活。  他们没有再要孩子。

回详情
上一章
下一章
目录
目录( 2
夜间
日间
设置
设置
阅读背景
正文字体
雅黑
宋体
楷书
字体大小
16
已收藏
收藏
顶部
该章节是收费章节,需购买后方可阅读
我的账户:0金币
购买本章
免费
0金币
立即开通VIP免费看>
立即购买>
用礼物支持大大
  • 爱心猫粮
    1金币
  • 南瓜喵
    10金币
  • 喵喵玩具
    50金币
  • 喵喵毛线
    88金币
  • 喵喵项圈
    100金币
  • 喵喵手纸
    200金币
  • 喵喵跑车
    520金币
  • 喵喵别墅
    1314金币
投月票
  • 月票x1
  • 月票x2
  • 月票x3
  • 月票x5