上海王-8

“就一个，只见一下这个商人吧，跑码头来上海，相当辛苦啊！”筱月桂转过脸来，对护士长说。　　余其扬进来，脸色有点憔悴，手里没有捧花，而是带了一包莲籽。他走进来，脸上没有明显的表情，只是说：“家乡送来的，去年晒干的莲籽，熬鸡汤最补身子。”　　筱月桂呆呆地看着他，他也呆呆地看着她，忽然一把抓住她的手，马上想松开，可是她握住了他，握得紧紧的。她说：“其扬，我真怕你会不来看我。”　　他有点窘。她想坐起来，他连忙扶起她，并帮她拉过枕头垫在背后。他说：“怎么会呢？是我把你送进医院的，不巧因急事被师爷叫走了。这不，刚回来。”他看着筱月桂，把手放在她的手上面，“师爷要我去了一次长江沿岸码头，这算是正式向各码头宣布我是上海洪门山主，长江沿岸龙头老大。”他笑了笑，“十二年没做的事，现在补起来，其实我明白他们想要沾点好处，用大头衔套我而已。”　　筱月桂笑着说：“那就祝贺你了，终于成了洪门山主。”　　余其扬说：“谁都明白，上海洪门的第一把交椅，是你筱月桂，只有你才能把洪门里的各种纠纷争斗摆平。师爷一路上直说你有胆有识，一眼就看到大局症结所在，对你心服口服，还说他们那批人保证今后一切听你调遣。”他突然停住，不说下去，“小月桂——”　　筱月桂摇摇头，“你陪我坐一会儿就行了。别说不相干的别人的事。我不想知道了。”　　“你是对的，不说别人的事。”余其扬期期艾艾地说，“说我们的事。”他把双手放在她的肩上，脸有点红地说：“我仔细想了一下，我不能没有你。我以前的担心，只是担心自己的面子，怕被人说。但是没有你，就像一个被子，没有里子，面子也没有了。”他似乎把这些话在心里准备了很久，却是很真诚的。　　她听着，拼命控制住自己，不让泪水往眼睛里来。他说了一连串的话，最后说：“因此——结婚的事，我想说，有小月桂做我的妻子——”　　她伸手捂住他的嘴，“我没有说过这话，别提这个事。”　　“听我说。”他掏出一个精美的天鹅绒盒子，打开来，里面有一枚亮闪闪的钻戒。　　“其扬。”泪水终于冲进了眼眶，但是她还是忍住了，没有让它流出来。她竭力露出笑容，把盒子拿在手里，不接这个话题，只是说：“我想请你亲自出马做一桩事，不知你肯不肯。”　　“请说。”他拿起她的手，把脸放在上面。　　她边抽回自己的手，边说：“荔荔明天就到黄山拍外景。目前孙传芳与南军大战，皖南离战场不远，败兵转眼变强盗，兵荒马乱，容易被人乘乱偷袭，我不放心。你既然做了长江各码头山主，我求你再走一趟，保护她一次，好吗？”　　“我可以派最可靠的人做保镖。”余其扬说。　　“不，不，我有点心悸。上次师爷只是半心半意来诈我们，已经弄得差点出人命。三爷说得对：其他人打荔荔主意就更麻烦。出了上海，局面就更不知道了。这次你一定护她一程，答应我。”　　他不知说什么好，叹了一口气，才说：“你应当明白，这不是很方便的事，荔荔这个小丫头，不是听话的年龄，我怕——”的确，他现在看见荔荔比谁都害怕。　　“我根本不相信那个事，一疑心就犹豫。像黄佩玉那样事到临头，还怕此头为难，那头得罪，结果死无葬身之地。你们两个人，”筱月桂决断地说，“我不愿意失去任何一个。其中任何一个不在了，我也就不在了。”　　她心里只有这两个人，只有这两个人能让她流泪，不顾一切，甘愿承受一切牺牲。她说：“荔荔电影拍腻了，会去欧洲留学。那时就不用天天提心吊胆了。在这之前，你千万帮一把。”　　他脸色有点尴尬，“我想我还是离开荔荔远一点为好，这个孩子控制不住自己。”　　她索性把问题说明白了：“你放心，我筱月桂从来最明白男女之事，你我都是过来人，还有什么想不通的？如果你真的觉得荔荔很可爱，你无法拒绝她，那么我筱月桂夹在中间又何必呢？”　　曾经新黛玉没有拦常爷和十六岁的她，难道她连当年的新黛玉都不如？她清晰地回忆起来，的确，常爷爱上她时，已过五十，四十岁的新黛玉已经与他相好了二十年。想想，当时新黛玉的心里是如何难受！她以前不知，现在轮到她知了，老天爷就是如此作弄人。　　当余其扬的背影消失在门口，她伏在枕头上，泪水哗哗地流了出来，她那副心碎的样子，护士长都不忍心看，就默默地守在门前垂泪不已。筱月桂抽搐着身体，手抓紧枕头，任泪水源源不断地淌入枕头里，仿佛枕头就是一个专吸泪水的容器，她知道这一生再也不会嫁给任何人，一辈子将一个人度过。她哭自己的命，那个人几分钟前还在这床边，握着她的手，是她硬把他的手给推到她再也够不着的地方。他一走出这房间，她便开始想念他了，她明白她对自己那么残忍，等于强迫自己离开他，永远失去他。　　她记得她说过的每一句话：“电影再赚，也赚不回一个女儿。我准备把电影公司卖掉。爆得大名，对荔荔没好处。”　　“我知道你想念舞台，你不喜欢做生意。”他又重新变成以前那个他，体贴地说。　　太晚了，太迟了，她已经下了决心。“那倒不一定。”她说，“我从小穷怕了，如果你能帮我一把，投资实业，我觉得可以投资房产。”　　他的脸真诚，甚至想都不想，就说：“那就好，我们一起来经营力雄银行。”　　“不，你说得对，我不能做你的副手，当然我也不可以当你的老板。我自己当自己的老板总可以吧！为什么我不能当中国第一个女投资家？”　　他说她当然能，他简直要为她喝彩，认识她二十年，还是对她估计不足。就在这时，筱月桂把手里的天鹅绒盒子放还到他手中，“就为了这个原因，我们不能结婚。”　　这么说，能给她和他一个下台阶的更好的托词。她记得在那一瞬间，他的脸色变得苍白，好像有一层白霜盖满。她就当没看见，又说了一句：“我们不能结婚。”　　她说完这话，感觉有一个人，不对，是一队人举着黑伞，脚步嘈杂地走过她和他的身边。她定了定神，再去看时，房间里没有打伞之人，只是窗外下起了大雨，打得窗玻璃哗哗响。　　第二十八章　　一个礼拜后，筱月桂回到极司非尔路家里，李玉和秀芳把她安置到她自己的卧室中，她靠着枕头坐在床上。“家里有什么事吗？”家里一切依旧，她的卧室里还是有花，是她最喜欢的夜来香，难怪在走廊里，她已感觉到一种熟悉的香味。　　秀芳说：“没有什么太急的事。大部分我们都已经处理了，你休息过来了，再一桩桩说给你听。”　　李玉说：“今天上午我去看了一下姆妈，她竟然回到老西门一品楼那幢房子里去了。你知道的，那幢房子十年前就被她改做旅馆。”　　筱月桂点点头，她知道新黛玉做的这件事。　　“姆妈留了一间给自己。”李玉转了个身，把一双绣花拖鞋放在床边，这才说，“她现在搬进那间房子长住。”　　“她这么念旧？也难怪，一品楼当年是她一生最兴头的日子。”　　“她说日子快到尽头了，她整个搬了回去，想在那里等。”　　“她真快死了？才六十多吧。”筱月桂吃了一惊，扳着指头算算。她记得新黛玉把她从乡下带到一品楼时，正好四十，现在二十个年头过去，她应当只是六十过了，最多六十二，怎么会想到去等死？　　“我看她气色败了，真的快到头了。”李玉说。　　筱月桂双手一撑，从床上坐了起来，“真的？”李玉以前告诉过她，做过这一行的女人，大都活不长。新黛玉也难逃这命，竟然就要在她身上兑现了？　　李玉神色挺严肃，“我怕她随时会咽最后一口气。”筱月桂知道李玉在这种事情上头脑清楚，不会夸大其词。毕竟她年龄大，见得多。　　“那赶快给我准备准备，我去看看她。”筱月桂说，“希望她不会不见我就走。”　　李玉没想到，“小姐你不必太着急了，这不会是一天两天的事。”　　“你刚才说她随时会咽气，万一她不等我自己去了呢？”筱月桂说，“毕竟，二十年了，许多事多亏了她。”　　傍晚时分，一品楼完全失去了往昔书寓的任何一丁点热闹和艳冶气氛，清寂凄切。房子年久失修，木柱上只剩下剥落的油漆，墙板间的缝裂着，天井石缝里长了青苔和野草。说是客栈，看起来客人不多，也许都是小商人，忙碌去了，厨房里好像有烟气，门槛全是脏黑污迹。　　筱月桂顺着吱嘎响的楼梯走上二层，顺过道直接走向里面，在自己的房间停住了。她和常爷的那间房不存在了，被隔成两个小间，另开了门。　　她慢慢走过去，穿过回廊，从走廊墙上裂开的一条缝隙往外看，后院里的桃树已经被砍掉了，金鱼池成了洗衣槽。　　曾经她在这里，谛听悠扬的江南丝竹，看一个个着鲜衣的美丽的女人们，细弹琴弦低唱，羡慕她们说不尽的优雅。管事高声叫喊局票，叫女人们出局的声音真是悦耳！“你的眼睛像猫，瞧上去温顺，骨子里却不知女孩子的羞涩。”新黛玉在这走廊上，对十六岁的她这么说。　　现在一切都不再存在，可能不久，只剩下旧房骨架的这块老西门地皮，也会被水泥大楼吞没。她心酸酸地侧过身来，对直朝新黛玉以前的房间走去，她记得那间堂而皇之的凤求凰厅。　　外厅所有的家具都没有了，空荡荡的，连那些字画吊灯都不见了。里屋的门虚掩着，她轻轻推开，走了进去。新黛玉一个人躺在床上，半垂着旧旧的帐纱。房间里很幽暗，筱月桂走近，撩起帐纱，挂在钩上，这才伫立在新黛玉面前，静静地看着她。　　满头白发的新黛玉费力地睁开眼睛，淡淡地微笑说：“我怎么总觉得一品楼里少一点东西，原来不就是少个小月桂吗？！”　　新黛玉拉住筱月桂的手，叫她把房间里的窗帘拉开。窗帘拉开，一束斜阳照进来，反而加重了屋子里的清淡和凄凉。“点灯，点上灯。”新黛玉喘着气说。　　李玉和秀芳这才从走廊进屋子来，去找台灯开关。筱月桂走回床边，坐了下来。新黛玉让筱月桂将脸转到光亮处，左右端详了很久，“小月桂真是个越长越漂亮，永远不现年龄的女人！”新黛玉摸摸筱月桂的脸，“还是那么白白嫩嫩的，都三十六了吧！”　　“我要老的。”筱月桂说，“姆妈，你告诉我，你要坦白告诉我：女人老了，应当怎么办？”　　新黛玉说：“你小月桂是天下第一明白人，我就直说。女人开始老了，就自己往后退，免得让别人嫌，逼着后退。不过你还远远不到这时候。你不仅是驻颜有术，你是服过仙丹，青春永在。”　　“什么时候一个女人就开始老了呢？”筱月桂几乎是自语道，“我不是说外貌，外貌说不清楚。我是说，什么时候一个女人应当认老了？”　　新黛玉好像知道筱月桂心里在想什么，她拉住她的手，慢吞吞地说：“到她开始可怜自己的时候。”　　筱月桂听了，沉默良久，最后说：“谢谢你，姆妈。你说得非常对。”她走过去，从梳妆桌上取过一把断掉一颗齿的木梳，对新黛玉说，“姆妈，我想给你梳一梳头。”这才把新黛玉扶了起来，让她靠在自己的身上。　　新黛玉费力地坐起来，她对李玉说：“把镜子端来。”那梳妆台上的镜子太重，秀芳赶忙给李玉搭一把手，她俩一人扶一边，端着镜子，让新黛玉照自己。　　筱月桂将新黛玉的散乱的头发合拢在左手里，右手轻轻地梳着，给她梳一个髻。那脖颈叠着皱纹，筱月桂的手贴着，看见镜子里的新黛玉在默默地流泪，忙把自己的手绢递过去。　　“我是高兴哪！”新黛玉喃喃地说。　　“我知道，姆妈。”筱月桂眼睛湿透了，轻轻地回答。　　报纸标题：　　联合财团十八层新都饭店建成，财团董事长筱月桂女士亲临主持。　　新都饭店位于三马路上，是一幢高耸入云的塔式摩天楼建筑，也是在上海市中心雨后春笋般出现的摩天楼中，完全由中方资本控制的最早几幢之一。虽然建筑师还是请的德国人，承包的建筑商却是上海有名的荣记营造公司。　　新都饭店是旅馆娱乐与办公室多用的楼房，筱月桂的公司有好几间办公室，但是她特地在可以俯视整个上海的顶楼，给自己保留了一套房。　　开张仪式极为隆重，商政学各界中外人士纷纷前往祝贺，贵宾几百人。　　饭店经理对着满堂的宾客大声宣布：“恭请中国第一女实业家筱月桂女士剪彩。”　　正厅堂跨三层，上上下下人都在看，闪光灯哗哗照着，刺得人眼睛痛。筱月桂穿着贴身手绣丝缎旗袍，颈子上钻石项链闪闪发光，神采奕奕。满堂客人在评论筱月桂：　　“真是国色天香啊！”　　“又会唱戏又会做生意，不简单。”　　“都说上海黑社会的粗胚子就只服她一个女人！”　　“真是百年第一女子。”　　“此等人物，恐怕也只能出在上海！”　　她剪开红彩绸，满堂都在鼓掌。红绸并不对着大门，而是在一层二层之间的一个钢铁怪物之前。　　饭店经理高声说：“这台自动楼梯，叫做‘平步青云’，特地从德国定制，全世界还没有几架。”他按了一下电钮，“轰隆”一声，钢铁怪物开始卷动，所有的人都吓得往后一缩。他请客人踏上自动楼梯，客人都犹豫不敢。这东西样子太可怕，要把人卷进机器里去似的。　　筱月桂优雅地一点头，说：“那么我先上，该我的头彩。”　　饭店经理大声喊好：“筱月桂，筱老板，中国‘平步青云’第一人！”　　筱月桂努力控制自己，脸上不露出任何胆怯之色，脚踩高跟皮鞋，稳稳地踏了上去，在机器恐怖的轧轧声中，冉冉上升。周围发出一片惊叹，而她越升越高。　　乐队奏响音乐，酒会开始。不少人在自动楼梯前排起长队，跃跃欲试，有出洋相左歪右斜的，有尖叫的，有跌倒的，更多的人最后一步不敢踏出，需要有人拉一把才不至于出事故。饭店经理和饭店人员都忙着照应。　　大家的注意力全被这新鲜玩意儿吸引住的时候，筱月桂悄悄走到一边，搭电梯一直升到最高层。她推开走廊的侧门，走到屋顶上。　　整个上海一览无余，这已经不再是洋场十里，而是三百多万人的远东第一国际大都市，高楼大厦，像一层层山峦重重迭迭，中国这块国土上从来没有出现过这奇景。　　而另一边隔着浩浩渺渺的黄浦江，可以看到江对面浦东那一带，除了河边的仓库船厂，依然是田家阡陌。同样阳光，照着完全不同时代的两个国度，两个国度都铺展得无边无垠，一直延伸到天边，不见尽头。　　景色壮观，似乎丝毫没有使她动心，筱月桂如同在自言自语地说：“偌大一个上海，几百万人，我怎么就没有一个亲人？”她不禁悲从中来。　　她发现自己睡觉时手握得紧紧的，经常是枕头滑到身边，如一个人陪伴她，一种非外人能知的落寞蚀空了她的内心，听见里面狂风在呼啸。　　就在她离开医院的第二天，清晨电话把她弄醒，是余其扬，他已把荔荔护送到黄山。“我不能没有你，我必须得尽快回到你的身边。”一听到他的声音，她整个身体都绷紧了。　　“你是要我的，对不对？”他说。　　她努力镇定自己，不让自己心软。她再次拒绝了他。她在心里对他说，要知道我是一个女人，我更是一个母亲！　　当电话那边死寂一般的安静回应在她耳边，她才感觉那不过是做了一个梦而已，余其扬是不会再回到她的身边了，她和他之间彼此永久地失去了对方。　　地平线移远，她的目光退了回来，看楼下近处的层层屋顶，低矮的黑瓦民居，夹在西式的平顶之中。她的眼光越移越近，走到栏杆边上，看下面笔直千仞的谷底，是车水马龙的街道和行人。这个活人的世界，永无疲倦地运动的人和车，东去西往不知忙碌着什么。她看得着了迷，脱了鞋子袜子，一条腿跨过栏杆，骑在上海身上再次往下看。　　楼下的马路开始往更深处沉下去，猛地往下落。她开始出现幻觉，觉得深渊底下是另一个世界，那里不再有她心头的沉重和苦恼，那是她最早见到的上海，那些灰黑的瓦楞下，是她最早认识的欢乐，就是常爷与她在床上时那种飞出肉体的生命欢乐。她闭上眼睛问：“上海，你真的要我试试怎么飞起来？”　　她索性把另一条腿也跨过来，都伸在栏杆外。　　现在她看到她自己的光脚，一双秀丽的脚，踩在整个上海之上。下面正在进行着舞宴、酒会，音乐仿佛响在耳边，她站了起来，轻轻地踩着音乐的节拍，在石沿的边上走了几步。深渊的诱惑使她的舞步分外轻盈，她觉得心境很久没有这样愉快了，天宽地阔，可得个大解脱。　　突然，她紧紧抓住栏杆，害怕地问自己：“大脚丫头，没出息的，你在可怜自己吗？”　　有人从顶楼的楼梯间看见筱月桂在栏杆外面行走，慌张地奔回楼里，叫起来：“筱老板跳楼！”　　一群人气喘吁吁奔了上来，饭店经理跑在头里，他慌张地四顾栏杆外，已经空无一人，　　他立即扑到栏杆上，看千仞直壁之下的上海马路，下面人头攒动，好像是出事了。鲜红的夕阳正从楼与楼的空隙，落进整座城市，光影灿灿，这群人看糊涂了。　　再仔细一看，是人们拥在新都饭店门口，想往里进，看新鲜。　　饭店经理觉得奇怪，问刚才呼救的人是怎么一回事，那人也说不出个名堂。经理赶快指挥手下人满处寻找，“看看顶楼筱老板自己的套房！”　　她的房间里没有人。　　他们心急火燎地寻找，终于在楼下舞厅找到了筱月桂，她已经换了一件镶满闪闪银片的白旗袍，乳尖高耸，腰肢细软，正在朝宴会厅走。　　在大厅里，许多人围着她，有中国人也有西方人，穿西服打领结的侍者送来了酒水。她手握一杯香槟，脸上红扑扑的，神采飞扬，与十多年前走进礼查饭店让全堂惊艳的筱小姐一样，脸上怡然自得的神情如昔。那时候她一无所有，除了借钱做的一身旗袍，那时她一路受阻受苦，活得精彩；现在这整个上海都认识她，把她当作神话里的人物，有钱有势，才貌双全。但其实她是一个没有人能够来爱的人，心空空旷旷，再没有火焰腾起，更没有归宿。　　就像我看她的手纹时一样，她这一生里命运线上多分歧，手纹是会随着岁月变化的，留不下来的终是留不下来。　　在那个隆重的剪彩宴会上，那些人轮流着与她敬酒，或干杯。她手下的一群跟班、保镖，包括三爷等人，远远地在宴会厅一角忠心地站立着。侍者端着托盘，里面是小巧玲珑的点心，乐队的音乐突然从舒柔变得热烈起来。　　我知道，我当然知道，我敬爱的读者，你已经不耐烦了。你想知道为什么我能够采访到筱月桂本人，又怎么会变成她的亲密朋友，让她和我作如此详谈。　　上海依然在，甚至那些建筑依然在，到处可以遇到筱月桂那样的女子！但是物是人非，萧条异代不同时！人本身是最脆弱的，最容易消失的。我几次看到筱月桂的影子：有一次在福州路上，行走如燕，轻盈得令人羡慕，她是那种永远不会变老的女人；有一次在南京路上，她闲散而逍遥，看着橱窗，思考一番，然后掉头而去。可不是，现在店里好东西真是不多，噱头不少，筱月桂那样的女子最笑话噱头，她是讲究“实惠”的上海人，不喜欢虚火张致。至于“时尚”？她就是创造时尚的人。　　好了，我现在要终结这本书了，这些人物在1927年春天以后的命运：筱月桂办成了多少实业；余其扬究竟会不会跟她相伴终身，哪怕不需正式结婚；常荔荔有没有去欧洲，成为一个莎学专家？这些事，每个上海人都知道，这些事，已经成为上海历史的一部分，成为“上海”这个词内涵的一部分，不需要我来告诉你。　　不过，你依然想要知道我的职业秘密。　　我可以用一些时间机器，超光速隧道，如此之类的手法。可惜，好莱坞电影用得太多，俗了。大手笔能翻俗为新，我不是这种大手笔。主要的问题是我不愿弄虚作假：毕竟，我写的都是真正实在的历史人物。　　或许你会说：明白了，女诗人本色而已。　　我在上海上大学时的确写过诗，在校园外的咖啡馆，有人看到过我买了一杯咖啡，两个小时涂了四页大胆的胡扯。　　柏拉图三千年前就认定了诗人是最会撒谎的人，上海虽然离柏拉图说的“理想国”还差一小步路，但是诗人几乎一个不剩全部被放逐。　　我不会做这种自讨苦吃的事，当然不靠想像说事。　　我知道在结束这本书之前，我必须告诉你，我怎么会见到筱月桂，怎么会知道了她那么多隐私，那么多隐秘而不可告人的想法。　　好吧，我可以告诉你，就是在那个时刻，我见到了她。就是在那个时刻——那个我在前面有意跳过没有写的时刻：　　她走在一条冷清清的街上，她不明白往日夜里喧哗无比的街，怎么变得就她一人似的。店铺门外依然挂着旗幌，悬着彩灯，照着女子好看又好听的名字，居然没有人光顾。只有那两扇红门里热闹异常，欢声笑语，好像常爷，甚至余其扬也在里面。她听见了新黛玉的声音：“月桂呀，快进来，碍手碍脚呆在门口干什么？”　　常爷是死了，新黛玉也死了，里面那些人都是不在人世的人。可余其扬呢，当然，他还活着，不过她在心里已经为他举行过葬礼了。她一直都是爱他，从看见他的第一眼，她就未能抹去他的影子，她从来没有像现在这么爱一个人，她牺牲掉自己也爱他。　　她站在门口，不愿意去推开门。她背对着门，静了静心，这才转身朝里看去。　　她看见自己大着肚子，新黛玉让她回到这儿来，好有个照应。果然她回来不久就临产了。那个惨白的黄昏，接生婆往这儿赶来，焦急地跨进门。她已经在挣扎，身上汗和泪混和。接生婆在说：“使劲！用力！”　　她痛极了，大喊救命！李玉秀芳都在身边帮她。新黛玉在凤求凰厅里坐卧不安，突然她听到一声响亮的哭声。　　“是个千金，恭喜。”　　新黛玉闻声赶来，“呀，常爷的女儿！”　　筱月桂晕了过去，她感觉自己的灵魂离开榻床，朝回廊走去，下楼梯，过天井，推开一道大门。她像现在这么站在这儿，觉得夜从未如此墨蓝，最后一轮打更声之后，街上出现了穿白衣的行人和小贩，还有女人们，在这个城市做各种生意的女人们，一个两个，更多的人，各种职业女人，甚至有像我这样写字的女人。　　她摸摸自己的脸，还是那么嫩滑，那么生动。她知道，她必须启程了。她走出来，加入到我们之中，她知道我在等她。　　2003年10月　　后记　　我们一家都是“土生土长”的重庆人，靠着山脚岸边长大，天天看嘉陵江水清长江浪浊。一家子围着小收音机听本地“言子”，笑成一团。只有一个人不一样，那是我父亲。　　父亲是抗战时被抓壮丁来到重庆的，重庆人叫他“下江人”。父亲一辈子没学会说哪怕勉强过得去的重庆话，幸亏他是个木讷寡言的人，不得不开口时才开口。开口便是天台宁波口音，很像上海话，与重庆话就隔了千里万里。只有我能听懂父亲的话，所以做了义务翻译，由此拣了几句半通不通的上海话。　　父亲一辈子都想顺江水而下，回到长江入海的那片广阔的平原，那生育他的土地，但他只是一个病休的川江拖轮驾驶，在家烧饭做家务，六个孩子数着米粒下锅。社会最底层的人物，能有什么奢想？只能闲下时看着滔滔江水，男人家也不能尽落思乡泪。　　但是父亲是个大度的人。街坊上有痞子看见他软弱可欺，对他说话如凶神恶煞，让我这小姑娘怒火直冲天灵盖，恨不得一刀挥过去。父亲却不记恨，当这种人需要他帮忙时，比如借盐借米，父亲照样给，别人不还，他也不要。有一年坡下有户人家起火，父亲提起灭火器，就往坡下冲，火灭后，他的脸和一身衣服都熏得黑糊糊的。　　今年上他的坟，我带了百合花和一本写我成长的书，烧完了纸钱，烧这书，火旺旺的，父亲在另一个世界读得很快。我一边陪伴父亲读这本书，一边对他说了上面这些话。血缘关系固然重要，父亲与我之间，却超越了父女天伦：他虽不是我的亲生父亲，却是我最爱之人，他身上的善良、同情心，使一个像我这样的女孩子未葬于污浊的黑暗之中，因为他的存在，让我始终对这个世界不彻底绝望。　　父亲生前有个愿望，希望骨灰回家乡。母亲和哥姐都不肯，怕父亲的魂回了老家就回不到重庆。所以那年我从伦敦回来，兄弟姐妹一起选择了面临长江的山坡，让他的坟朝向江水，以便他的灵魂顺着江水去家乡探望，再顺江水回来。　　但是，父亲的愿，我必须还。八十年代末我到上海读书，我学得不够地道的上海口音，让我在上海商贩手里吃了不少苦头，连坐公共汽车都被指错方向，售票员厌烦地说：“外地人，拎勿清。”　　近年我到上海做过几次签名售书之类的事，上海记者却惊喜我能学上几句宁波腔。　　最终我与上海还是“隔”。　　但是，作为小说家，我却有一个多年修炼得来的移魂术：我能让我的主人公替我还父亲的愿：在上海长大——冒险上海，征服上海，败绩上海。　　冥冥之中，我觉得父亲会喜欢这个故事，让我代他生活在上海。　　我从重庆到上海，与所有的外地人一样，被上海人看做小月桂一样的乡下人。这没有什么错，并非每个上海人都是大慈大悲的佛陀，不必皆知众生苦。　　我想问自己，上海引以自豪的现代性是怎样出现的？这成了我的一个悬疑。我不得不想像“如果我与上海一起长大”。　　而我母亲的第一个丈夫是个袍哥头子，他在旧重庆的西餐馆，或是两江一带码头呼风唤雨，对女人却很有流氓本色。母亲还是逃离了他。　　我开始设计这本小说时，本想写一个革命者怎么一步步成为一个黑道人物，后来发现最可写的是一个女人，如我的母亲，她那双大脚，如何从乡下踏入摩登世界。怎么遭遇奇迹，陷入地狱；又从地狱返回，历遍人间。　　这才出现这本“虚拟自传”。　　写完这本小说初稿，去年已落的桃花，又一次花开，又一次花落。我很想让父亲知道，我花了整整一年半时间，为他还了一个愿。　　我今年回重庆，去上坟的那天夜里，梦见父亲，背景是一片烂漫的桃花，他还是一口天台话：“客舍如家家如寄，谁问花开尚如昔？”这半通不通的奇怪言语，把我惊醒了，难道父亲的灵魂陪我当了文人？　　我看拂晓的窗外，果然如父亲托梦所言，梦中的那片桃树，长到了梦境之外。