威尼斯日记-6

这个家是一个非常小的三层楼，楼上有高高的双人床，床搞得这么高大概是为了在床下放东西。地板年代久远，踩上去嘎嘎响。剥了皮的细树枝做楼梯的扶手。火在壁炉里烧得很旺，于是商议晚上吃什么，之后去山坡下收来一些土豆，又去山坡上摘来各种青菜。回来的时候，村子里来了一辆货郎车，卖些油盐零食。隔壁的老头过来，坐在凳子上开始闲聊，问我是中国人吗？我很惊奇他怎么会分辨出东方人的不同血统。老头子二次大战之后因为意大利没有工作机会，去比利时做矿工，苦，累，老头子攥起拳头说，那时我年轻，有力气。终于回来，又去了法国，仍然是苦，累，老头子还是有力气。最后回来了，种地，退休，意大利的农民有退休金，问题来了，老头子到外国去做工的时间不能算成意大利的。老头子说，于是我只能算二十七年的工龄，退休金少了。老头子抱怨老婆子要他干活，我不去，我干了一辈了了，我干不动了。老头子在暮色中坚决地抱怨着。 乔万娜走来走去忙着，Luigi说，老头子平常很少找得到人和他聊天。饭做好了，土豆非常新鲜，新鲜得好像自己的嘴不干净。乔万娜忽然说到她的大舅是传教士、建筑师，以前在中国，一九四九年以后被投入监狱，五二年死在监狱里。我问乔万娜你的舅舅寄信回来过吗？乔万娜不知道。Luig i说出家人与家里没有联系了。天主教传教士十六世纪进入中国以后，到一九四九年已有四百多年了。从利玛窦和罗明坚(Michael Ruggieri)开始，四百年间的传教士不知道写给梵蒂冈教廷多少信，这些信里包含了多少中国古代、近代、当代的消息！我因为要写汤若望的电影剧本，读了不少这类东西，好像在重新发现中国。我们离开这个小村子回维琴察，车开下平原经过Montecchio时，暮色中远处两座离得很近的山上各有一座古堡， Luigi说，一座是罗蜜欧家族的，一座是茱丽叶家族的，都这么传说啦。深夜回到威尼斯，看着船尾模糊的浪花，忽然对自己说，一个是罗蜜欧的家，一个是茱丽叶的家。七月七月一日下午两点与马克坐火车去Udine会Nonino太太， 周先生的学校正好放假，于是邀他一起去走一走。Nonino太太开车带我们到Udine附近的Percoto，Nonino家族与制酒都在这个镇上。造酒坊没有人，葡萄还在地里，收上葡萄以后，Nonino家就要开始忙了。造酒坊与Nonino家二女儿女婿的居处是连在一起的，居处是原来的谷仓，女婿Luca是建筑设计师，将谷仓的上层改作工作室。Nonino太太在底下一叫，Luca惺忪着眼睛探出头来，接着就笑了。于是先到上面的工作室，屋顶开了一个天窗，光线泻下，工作台被照得亮而柔和。一面墙是落地玻璃，可以看到酒坊里酿酒的机器，另外两面墙是巨大的手工制书架，与谷仓裸露的屋顶很协调，摆满了上千册书。我非常喜欢这个工作室，巨大，古老，实用，与人近。不同的时代，不同的质感，融合在一起。意大利是天然的后现代，它有无处不在的遗产，意大利人非常懂得器物之美。美国的美，在于未开发的元气。二女儿说，酿酒时节忙起来，爸爸会在酒坊里唤她，因为融在一起，无处可躲。Luca有许多精美的西藏唐卡，还有台湾的宣纸和大陆的温州皮纸。Nonino太太请我们出去吃晚饭，Nonino先生还在忙，不能去，二女儿要准备大学里明天的法文考试，于是Luca在家陪她。大女儿和三女儿与我们一起吃饭，饭店在很远的一个村子边上，房屋古老，空气新鲜，新鲜得好像第一次知道有空气这种东西。二日Nonino夫妇开车带我们去与斯洛维尼亚国界临近的小城Cividale dal Friuli，城里每年举办东欧艺术节。 街上卖一种提包，上面印着很大的一个K，原来是捷克作家卡夫卡的名首字母。小城在一条河的两岸，河边有巨石，岸边是古木森林，Nonino先生说，每年都要在这河边演但丁的《神曲》。我对但丁《神曲》的场景印象来自法国画家G.Dore为《神曲》绘的插图，这条河则令我对《神曲》心领神会。中午回到Percoto， 在酒厂仓库旁的Nonino夫妇家吃饭。餐厅里有四扇中国屏风画，画的是中国的八仙祝寿，按规格应该是八幅，不知是谁画的。从女人的眉型看，应是清代的作品，画得真是好，博物馆级的藏品。八仙是给西王母祝寿，大概当年是给哪位老太太过寿的礼品。我们就在这四张画前吃饭。酒厂仓库非常大，几个工人在这里包装Nonino牌的烈性葡萄酒。酒瓶是斯洛维尼亚手工制造，设计得类似中古炼金术的玻璃器皿，其中一种酒瓶上有一颗彩色玻璃珠，玻璃珠是从威尼斯做来的。Nonino酒是欧洲上品烈酒，价格惊人。可惜我因为偏头痛，戒酒了。年初在这间仓库里发奖，来了大概有一千多人，厨师从巴黎请来，发奖之后是来宾跳舞。一个人问我，这里有FIAT的总裁，有工人，有农民，有艺术家，为什么他们会在一起，而且快乐？我本想说他们为什么不可以在一起而且快乐，但是我说，你们有共同的歌和舞呀。我喜欢这样的发奖，在一个小镇，葡萄收了，酒做好了，大家狂欢。古时希腊的奖，想来亦是如斯意思。奖若是狂欢的借口，反而有贵气。我来再访，亦是有这种喜欢在里面，有人有家可访。下午Luca开车送我们去车站，是另外一个小城的车站。路上Luca拐了一下，带我们去Palmanova城的军官俱乐部， Luca当年从米兰到这里服兵役，就是在这个俱乐部认识Nonino家的二女儿。中午，俱乐部里没有军人，很安静，我在猜测两个年轻人是在哪个角落见的第一面， 却看到墙上有一张要塞的古地图，原来Palmanova是历来兵家必争之地。经过Aquileia城，有座古教堂，高大，朴素，旁边有个小吧，几个老头在打牌。画家常要画打牌的人，打牌的人像静物，又有一种活泼的慵懒。Luca送我们到车站，等车来。我们上了车，Luca等在下面。车开了，Luca招手告别，威尼斯省的一个小城的一分钟小站，下午阳光里Luca的灰眼睛，青下巴。回到威尼斯， 天色尚明， 船在大运河里走，两岸是古老华丽布景般的楼宇，Rialto桥上已经开灯了，黄色的灯。学院桥也开灯了。远处教堂的尖顶贴有夕阳余晖。余晖中有鸽子滑过，鸟迹斑斑。穿过小方场，在光滑小巷中走。掏出钥匙开街门，院中水井静静立着。一只猫站下来私家侦探般研究我。穿过幽暗的走廊，辨认钥匙，声音像在数银币，开房门，两道房门。屋里暗沉沉，只有玻璃窗泛着灰色。开灯，桌子、椅子、床，同时浮现出来，看着我，好像说，这两天又去哪儿疯了？坐到桌前，启动电脑，“嘟”，屏幕亮了，日记浮现。河巷里传来风琴的长音，男人的歌声马上要开始了。再见 Ciao！就要离开威尼斯了，瑞雅尔多桥下的一条船上，有个老人在唱歌，高音，面容像极了列奥纳多·达·芬奇的自画像，一曲才歇，桥上和两岸掌声雷动，总有几千人吧，小船却独自沿运河向南漂去了。