威尼斯日记-4

斯，沿着大运河的两岸，都是华丽的楼房，没有一栋是草率的，石雕的窗户和大门，件件都是艺术品，更不要说整个威尼斯百分之八十都是这种楼房，再加上分布密度很大的教堂和里面的艺术品，令人不敢估量威尼斯的总价值，生怕吓坏了自己。不过扬州当年的富足亦有荒唐的一面。有个富商做了一些女裸体木偶，真人大小，安了机关让它们活动，来赴宴的客人都吓得躲避。另一个富商想知道“一掷千金”是何感觉，于是手下人去买了非常多的金箔，搬到金山塔上，逆风抛撒，江边的树枝草地就都是金光闪闪了。又有富商花了三千两黄金买苏州的小不倒翁，放到河里，水道于是阻塞。有一个人喜欢大东西，于是造了个铜便盆，撒尿的时候要爬上去。另有人爱丑，觉得自己不丑，于是把脸弄破，再涂上酱，在太阳底下晒。威尼斯在古代权力最大的是商人， 他们组成议会， 由议会推举出“执政官”(Doge)。据说这执政官没有什么权力可言，写封私信都要议会过目，还不如《大红灯笼高高挂》里的姨太太，那里的姨太太还可以出去会情人。《大红灯笼高高挂》在意大利卖座极好，有意大利人好时装的原因。年初天气正冷，意大利街上有不少穿皮大衣骑自行车的女人。我在洛杉矶碰到过买皮大衣的台湾女人，听说台湾温暖潮湿，皮大衣可不好保存啊。我问过马克为什么威尼斯选的是“执政官”？马克说因为威尼斯商人不要“国王”。二日搬到S.Stefano广场边上住， 房间大而精美，但与对面的楼太靠近，阳光进来的很少。窗下是一条窄河。很近的地方有人在拉琴，原来隔壁就是威尼斯音乐学院。听不到那个斜钟楼的钟声了，虽然离它不会太远。听不到它的声音反而很想它。中国有个叫曹时中的工程师，是浙江大学土木系的教授。他在一九八七年说有把握将比萨(Pisa)斜塔纠正，当然所谓纠正，是将比萨斜塔恢复到一三五零年时的斜度。完全纠正，就不是斜塔了。之后，曹时中用他自己的方法纠正了两座古塔，一是余杭县明代的舒公塔，已经有四百年的历史，倾斜一·二七米；另一个是上海的青龙塔，有一千二百多年的历史，倾斜一·五六米。比萨斜塔倾斜四·四二米，一一七四年建，有八百多年的历史了。意大利塔很多，于是斜塔也多。波隆那市中心有个斜塔，斜塔上有一块石板，石板上刻着但丁(Dante) 当年的话，说，它像一个巨人俯身向我说话。我看到它时，它已经断了，于是矮了。从远处看，它好像听到什么事，一副惊愕的样子。三日在威尼斯一个月了。翻看前面的日记，知道二十六日起有一次头痛。日记原来有这样的用处，只要你记下来，它就告诉你记的是什么。我经常发现这些简单的真理。铁匠有一个徒弟，徒弟总想知道打铁中的秘密。师傅于是对徒弟说，好好干活吧，我死之前一定告诉你打铁的秘密。徒弟当然知道，师傅要保守自己的秘密，就是现代称为商业机密的那种秘密。威尼斯古代就有关于制造玻璃的商业机密，有两个人因为把它们透露给法国人而被毒杀。徒弟心中猜着那个秘密，随着师傅打了许多年铁。终于到了师傅要死的时刻了，徒弟心中着急，因为师傅还没有告诉他那个秘密。师傅当然记得自己的诺言，叫徒弟把耳朵凑近自己的嘴，用最后的力气告诉他：热铁别摸。我今天发现的就是这种真理。但是我也发现那天的日记有一个简单的疑问，就是，我到底吃了大夫开的药没有？如果吃了，看来没有作用，因为二十六日头的左侧又痛了。大夫开过药了，我也在吃药期间避免晚上写东西，一个月后，头居然不痛了。我的头痛了二十多年，几乎每个星期都要不同程度地发作一次。不痛之后，我甚至想再痛一下，用来体会不痛。但是鱼与熊掌不可兼得。我必须夜里写东西，我习惯在夜里写东西，我决心下辈子改掉这个坏习惯，假如下辈子头还痛的话。下辈子再痛，我猜应该是右边了，左边痛了几十年，也该换换了。结果是，一年以后，头又开始痛了，还是左侧。不妨来看一看药方里的中药草：山萸肉：山茱萸的果实。茱萸这种植物很香。中国人的风俗，阴历九月初九，重阳节，身上系一个布袋，里面装茱萸，登高饮菊花酒，用以辟邪。初夏五月初五端午节，则是用艾草来辟邪。所谓辟邪，意思之一是换季时防止生季节病。葛 根： 就是皮可以织“葛布”的那种葛的根，它可以松懈肌肉，用来治冠心病、心绞痛、高血压很见效。若是酒吃醉了，吃它的花可以解酒。威尼斯的醉汉不妨试试，意大利的酒店也不妨卖这种花，酒一定会卖得更多。另一种粉葛的根自古就是度荒年的食物，我在云南时，大家常上山挖来煮吃，生吃是粘的，滑溜溜的像鼻涕，煮熟了，真是鲜美。要小心的是苦葛根，将砸裂的苦葛根丢进河里，鱼就会假死，浮到水面上来，人则一片欢腾。我本来认为苦葛使鱼的肌肉松懈，水的压力使鱼的体内循环停止，由于缺氧，鱼昏迷了。其实不是，苦葛根是胃毒。所以挖葛根时要注意，叶子圆而且不分叉的是苦葛，吃会毒死，不吃又会饿死，怎么办？答案很简单：吃别的。赤 芍：野生芍药的根。大夫后来又加了白芍，白芍是人工培养芍药的根。川 芎： 就是芎穹草，中国西南各省都有，大概我老家四川的最好，所以才叫川芎吧。川芎可以用来测验妇女是否怀孕了，方法是喝川芎熬的汤，自觉腹部微动，多半即是有胎。没 药： 古代由阿拉伯传入，原来是香料，唐代的贵妇加在水里用来洗澡。后来入药，但也许当时就做两种用途。白 芷： 我看药铺给我的是川白芷，没有关系，药性是一样的。滇白芷的药性就差一些，虽然都叫白芷，前者是当归属，后者是白芷属。薏仁米：也叫“回回米”，大概最初是从阿拉伯传来的。虽然叫米，但与稻子无关。很多人用它煮粥，吃来补养身体。东汉的马援在基督十七岁的时候领兵经海路去交趾，也就是现在的越南一带镇压叛乱，因此被封为“伏波将军”。他在交趾常吃薏仁米去湿气，回来时，因南方的薏仁米大而且圆，就想引到北方种植，于是带了一车回来。不料马援死后，有人向皇帝诬告他带了一车珍珠回来。法国的布封曾经写过天鹅因为吃薏仁米所以长得高贵，我疑心中文译错了，因为莲子称“薏”，既然说天鹅高贵，它极可能吃的是水中的莲子，而不是长得很多的薏仁米。可能我错了，也许布封时代的法国，视薏仁米为高贵食品。丹 参：它的根用来做药，是红色的。白花蛇舌草：因为发现这种草药治癌有效果，所以现在很受重视。它本来治阑尾炎很有效。生日草：草药类，作用？我对中药熟，对草药不太熟。生黄芪：在中药里的地位很高，用来补气。古代药典里常用赞扬的语气谈到它。黄芪可以提高人体免疫功能，中医研究治疗爱滋病的药里，它起很重要的作用。中国的药膳中，用炙黄芪(也就是生黄芪拌蜜后用小火炒)六钱、冰糖六钱，放入一只鸡的肚子里在锅里用小火炖，鸡要去除内脏。经常吃，人会很精神，有抗衰老的作用。白 术：浙江产的最好。知 母： 北方的野地里常见，根入药。夏天特别热的时候，牲口会自己找来吃用以解暑。很多动物在病痛时都会自己找一些植物吃来治自己的病痛。中国传说神农尝百草，成就了中药，我猜很多药是神农跟踪动物才发现的。现在的新药仍然是动物先吃，之后才给人吃。我在乡下时有过一条狗，它被咬伤后从来都是自己跑进深山找各种草吃，一两天伤就好了。狗甚至会自己接骨，乡下很少看到瘸腿的狗。我曾经跟踪过一条腿伤了的狗进山，半路上它停下来，眼神忧伤，不肯再走，我于是知趣地回头离开。防 风： 以东北产的最好，叫“关防风”，“关”是“山海关”；内蒙古产的叫“口防风”，“口”是“张家口”，看来这些称呼都是以华北为中心的叫法。采药的人又分防风为“公防风”、“母防风”，“公防风”不开花不结果，根肥软。“母防风”则开花结果，根如木柴，收购站不收。防风可以解毒，尤其可以解砒霜的毒，也就是砷中毒。板兰根：板兰根是用菘兰草的根做的药。菘兰草乡下用来做成靛蓝，用蓝靛染布，做成衣服，穿在身上，虱子不会上身。板兰根在中国内地气功热的时候脱销，因为据说练气功之前喝板兰根水，可以清除体内浊气。全 虫：就是蝎子。地 龙： 就是蚯蚓。乡下治头痛的偏方就是吃蚯蚓。另外，乡下女人若奶水不足，挖些蚯蚓来碾成浆涂在乳房上，可以催奶。生牡蛎：就是牡蛎的壳磨成的粉。这种粉用小布袋包起来，放在水里煮几分钟，之后才放其他的药到水里煎，所以生牡蛎是最常用的先煎药。如果肾虚，中医会建议吃虾时连壳带头都吃下去，虾的外壳与生牡蛎都含很多钙。中药里有些植物，在不同的药方里要做不同的处理，例如“炮制”，方法之一是将干燥后的枝杆放在铜臼里，用铜杵捣一捣，可以改变某些药的药性强度。我小的时候经常看到药铺里的伙计在柜台上一边咚咚地炮药，一边与人聊天，或者看街上来往的人。五日威尼斯早上三点钟，电视第二次播放公牛与拓荒者争夺全美冠军的第一场比赛，公牛的绝对优势使这场球不好看，第四局完全是双方的板凳队员在打。公牛一二二比八九赢拓荒者，篮球比赛有的时候像赌博，手气不好，就像魔术强生说的，篮框或者像大海，或者比针尖还小。公牛队的乔丹真是潇洒，素质超常，天才。同队的皮潘亦是潇洒，直臂高举灌篮，万夫莫敌，模样长得像我在乡下时的一个生产小队长。偶然看过一篇台湾的“唐诺” 写NBA篮球，真是写得好。读好的篮球文章亦人生一大快事。张艺谋到罗马，他因为《大红灯笼高高挂》得了意大利大卫(Davide)电影奖。艺谋打电话到火鸟旅馆，我当然已经搬走了，但传给我的消息是有一个女人接了电话，而且懂中文！这很像是一个恐怖电影的结尾。艺谋已经被朋友们称为“得奖专业户”了。艺谋三月到洛杉矶时说拍了个《秋菊打官司》，“跟以前的拍法完全不一样，你将来瞅瞅。”不由得又想到扬州。《扬州画舫录》真是一本有意思的书，我曾经做过一些笔录，这是一本应该买下来的书，可惜买不到。这种书其实是“毒品”，看过了还想再看。中国此类“毒品”甚多，欧洲一定也有这类“毒品”，两个文化之间的交流，这种“毒品”翻译介绍得最少，其实这类书闲适、生动，有人与环境的质感，最易读通。《扬州画舫录》记下了一千多出戏的戏目，有意思的是作者记录了当时的许多演员、演出程序、演出酬金、角色分类，甚至说到因为扬州潮湿，外来的演员会长癣疥。其中讲到一个余维琛，面黑多须，善饮，性情慷慨，在扬州小东门羊肉铺里见到家乡来的小叫化子，脱狐皮大衣相赠。又讲到一个演老妇人的演员，一只眼是瞎的，上场用假眼，演来如真眼一般。女演员任瑞珍，嘴大善于演哭，绰号“阔嘴”，当时的一个诗人说，见到瑞珍，一年之内都不敢以“泣”为韵做诗。费坤元，脸上有一颗痣，痣上有几根毛。余绍美，麻脸，但看到她的人，均忘其丑。余宏源，喜喝酒，饮通宵亦不醉，仅鼻头似霜后柿。刘亮彩，声音像画家笔下的枯笔，应该是我们现在说的沙嗓子。周仲莲在台上每次演梳头，台下观众脸色大变。蔡茂根演戏，帽子欲坠，观众都很担心，可帽子就是不掉。小鄢，小时候喜欢学女人的举止，他爸爸气得把他弄到江里，结果没有死，后来跑到戏班里演女人，又改行去贩丝，最后淹死在水里。杨八官穿女人夏天的衣服睡觉，差点叫个和尚真当女人强奸了。魏三儿四十岁的时候，演戏的价码高到一千元。有一次他在扬州湖上，妓女们听说了，都坐船来围住他，他却神色苍凉。还讲到乐队。朱念一打起鼓来像撒米、下雨、撕绸布、劈竹子。有一天戏要开演了，发现鼓槌被人偷走，叹道，为什么不偷我的手呢？笛手庄有龄，吹奏时手指与音孔只有半粒米的距离。另一个笛手许松如嘴里一颗牙也没有。有个老头，跑到扬州城里订一个著名戏班的戏，领班的欺负他是个乡下人，说我们每天一定要吃火腿，喝一种名贵的茶，一出戏就要三百块。不料老头都答应了，戏班只好跟他到山里去。饭食老头只给火腿和茶，演出时把三百块钱放在台子上，点了《琵琶记》。结果是每唱错一个音，老头子即拍戒尺叱责，戏班才知道这乡下老头是个真懂戏的人。另有一个叫詹政的，一个戏班来乡下演戏不认真，忽然笙里的簧片坏掉，发不出声音，詹政拿过来一下就修好了，然后慢慢将戏班什么字唱错、什么调子不对一项一项说出来，说得演员们出汗，恨不得钻到地里去。六日威尼斯的街巷与河道有名称，广场与桥亦有名称。威尼斯人留地址，却只有区号与门牌号，令我茫然。第二场拓荒者赢公牛一一五比一零四，这回轮到公牛手气不好了。七日假如威尼斯的一条小巷是不通的，那么在巷口一定没有警告标志。你只管走进去好了，碰壁返回来的时候不用安慰自己或生气，因为威尼斯的每一条小巷都有性格，或者神秘，或者意料不到，比如有精美的大门或透过大门而看到一个精美的庭院。遗憾的是有些小巷去过之后再也找不到了，有时却会无意之中又走进同一条小巷，好像重温旧日情人。应该为威尼斯的每一条街巷写传。李斗在《扬州画舫录》里为许多画舫写小传，它们的样子、名字、船主是怎样的人。扬州当年的画舫，是运盐的船发朽之后改装的，在扬州的河道上供交通、浏览。船上有空白的匾，游客可题名，题了名，船就有了称呼。许多船的名字很雅，其实不可爱，反倒是一些俗名有意思。有一艘船因为木板太薄了，所以叫“一脚散”，另一只情况差不多的船叫“一搠一个洞”。还有一只船，船上有灶，从码头开出，灶上开始煮肉，到红桥时肉就烂熟了，所以叫“红桥烂”。这样的船差不多都是没人题字，于是以特征为称呼，另一类则以船主的名字为称呼，比如“高二划子船”、“潘寡妇大三张”、“陈三驴丝瓜架”、“王奶奶划子船”。“何消说江船”，主人与船客说话，口头语是“何消说”。“叶道人双飞燕”，划船的是个道士，四十岁开始不沾油腥，五十岁则连五谷也戒吃了，即“辟谷”。当今世界上富裕国家的人多兴节食素食，因此常可看到皮肤松弛晦暗而神色满意的人。叶道士在扬州的繁华河道中划船，“旁若无人”，其实这位道士不如去学佛。“访戴”的船主叫杨酒鬼，从早喝到中午，大醉，醉了就睡，梦中还大叫“酒来”。坐船的人自己划桨，用过的盘子碗筷亦是自己收拾，船主睡在船尾打呼噜。不知这船钱是怎么个收法。“陶肉头没马头划子船”，这条船大概没有执照，所以不能在码头上接客人，只好在水上接一些跳船的人。“王家灰粪船”，长四十尺，宽五尺，平时运扬州的粪便，清明节时洗洗干净载人，因为那时扫墓的人多。碰到庙里演戏，就拉戏班子的戏箱。我去了威尼斯S.Trovaso教堂旁边的一个小造船场， 工棚里有一只正在做的弓独拉，我心目中这种小船几乎就是威尼斯的象征。有关威尼斯的照片，总少不了水面上有一只弓独拉，一个戴草帽，草帽上系红绸带的水手独自摇桨，像一只弓样的船上，游客的目光分离，四下张望。弓独拉原来是手工制造，船头上安放一个金属的标志，造型的意思是威尼斯，船身漆得黑亮黑亮的。水手常常在船上放几块红色的垫子，配上水手的白衣黑裤红帽带，在这种醒目简捷的红白黑三色组合中，游客穿得再花俏，也只能像裁缝铺里地上的一堆剩余布料。威尼斯水手懂得在阳光下怎样才能骄傲，我常常站在桥头看这幅图景，直到弓独拉在水巷的尽头消失。这种小船其实难做，它们的身体要很巧妙地歪曲一些，于是用一只桨正好把船划直。船舷上有一块奇妙的“丫”型木头，桨支在上面可以自由摆动。水手上岸时，随手将这块木头拔下带走，船就好像被锁上了，没有它，划起来船只会转圈子。我怀疑每块木头的角度很恰当地配合着每只船的歪曲度，它们之间的关系像号码锁。也许这只是我的猜想。这块木头的造型好像亨利·摩尔的雕塑，如果将它放大由青铜铸成，摆在圣马可广场靠海的一边，一定非常好看。可惜威尼斯不卖这个弓独拉的零件，否则我一定买一个，带回去，对朋友开玩笑说，我最近做的，怎么样，很有想象力吧？或者，在威尼斯租一个小店，做一些这个零件的缩小样卖，各种质料的。用一根皮绳穿起一个，挂在脖子上，多好的项链。结果呢？结果当然是我破产了，老老实实回到桌子边上敲键盘，因为威尼斯的标志是一只狮子，背上长着一对翅膀，于是能战胜海洋，守护威尼斯。弓独拉的桨其实就是翅膀。威尼斯的造船和航海，使威尼斯有过将近七百年的海上霸业，这当中会有多少有意思的事？苏州与威尼斯结为姐妹城市，也许有这方面的道理。两千多年前，西楚霸王项羽带着八千子弟兵打进咸阳，结束了秦始皇建立的中国第一个统一帝国。历史学家顾颉刚说这八千子弟兵是苏州人。而在战国时代，以苏州为首都的吴国，败楚、齐两大强国，又代晋称霸，四强中只有秦远在西方，才没有叫吴收拾了。这样的霸业，是靠了吴国兴水利，粮草不缺，另外就是吴国铸造的兵器是当时最精良的，一九八六年中国湖北出土的一把吴王夫差剑，历两千多年仍然锋利逼人，没有锈蚀。第三场公牛赢拓荒者九四比八四。八日到犹太人居住区，游荡了半个小时，竟没有看到一个人。楼房的墙都是黄色的。走出这个区的时候，有几个游客在巷口探视，看到一个东方人从里面出来，没有提着相机，不像游客，于是满脸疑惑。犹太人从十五世纪就开始进入中国了，后来有两支留在中原，一支留在河南，一支留在江苏扬州。开封的一支明朝时自称“一赐乐业教”，就是“以色列”教，也就是犹太教。他们的后裔差不多都汉化了，还有部分犹太人入了伊斯兰教，汉人称这一部分人为“蓝帽回回” 。明朝万历年间有一个叫Ai Tien的中国人求见传教士利玛窦，自称是犹太人，还记得一些希伯来文，但是因为忙于明朝的科举，没有时间看犹太教的经了。十九世纪有一批巴格达、孟买、开罗的犹太人到上海，称为Sephardi犹太人，当时有三个犹太人在上海很有名，例如沙逊(Eliss David Sasson)，是个瘸子，一八四四年到上海做地产生意，上海人称“跷脚沙逊”。一九二零年他的孙子接班，一九二七年从孟买一次汇入上海八千五百万美金，建成“沙逊大厦”，如今还在，改名叫“和平饭店”。一九一七年俄国十月革命后，有大约一千左右的俄国犹太人到上海。一九三八年以后，欧洲犹太人开始逃向上海，第一批一万八千人从德国、奥地利和波兰来，第二批四千六百人从波兰、立陶宛、巴尔干地区来。一九四五年，占领上海的日本人建成毒气室，还没来得及用，第二次世界大战结束了，于是犹太人开始向加拿大、澳大利亚、以色列移居，直到一九四九年初，上海还有十六万五千个犹太人，一九五三年剩下不到五百人，一九五九年只有一百人，一九八一年上海的最后一个犹太人去世，将近一个半世纪的犹太人移民中国史结束。九日世英与她丈夫从柏林来威尼斯玩。世英由香港《亚洲周刊》派到柏林常驻，我没有看到过《亚洲周刊》登过关于欧洲的报导，因此颇奇怪为什么世英要常驻柏林。但世界上我不知道的事太多，不去管它。世英在柏林中规中矩学骑马，讲起来很兴奋。我却有些厌骑马，二十年前在内蒙，天天要骑没有鞍子的马，久了就厌烦了。你每天如果打八小时字，你对打字有什么良好或兴奋的感觉？你如果每天必须开车才能上班，你对开车有什么感觉？你能感觉平淡已经很不错了。十日在一座桥边看到墙上的一块石牌上刻着莫札特曾在此住过，可后来不知道为什么找不到那座桥了。