眠空

眠空作者：安妮宝贝自序《眠空》文字来自日记、笔记、杂录。有的正式写在电脑上，有的零散记录于旅途所携带的纸页。文字具备即刻的意义，记下的观点或细节，过后回望，已显得不再重要或与己无关。但从记录中回溯，可看到自我构建和行进的一个过程。我写下这些随性的文字，并不打算长久保留。选择性整理出一部分之后，其余的也就清空或消除了。这些思想、情绪、感受、知见的痕迹和旧躯体，已属于过去。从中摘录的文字成书之后，进入被阅读的世界，自此流向它自己的道路。彼此也就相忘。二〇一二年七月末，《眠空》止稿。窗外花园蝉鸣狂热，查日历原来是立秋。所谓水落石出，是在时间的回旋中仍相遇自己的本性。无力的终究无力，有力的依然递进。这些文图被整理成行李，推入时间的轨道。我因此而感觉到一种新生。我们的确有可能时时刻刻成为一个新的自己，具备无限的生机和活泼。《眠空》的记录是一种私人形式，表述零散、跳跃、漫不经心。但我并不顾忌这种任性的方式与大众阅读之间的距离。不同的心路，导致对事物的感受和理解有差异。认知的隔阂也会产生阅读中的障碍或者偏差。我们在各自的疆域生活。像花朵盛开在阴面或者阳面的山谷，盛开在海边或者草丛之中，但都是在自己的本性里盛开。这是人与人之间的一体性。它是平等的，开放的。我意识到与这个世间，与诸多读者，与从未曾谋面的陌生人之间的一体性。愿意分享我所知所想的一切，即便它微小琐碎，但来自内在的真实与思考。表达和阅读，得以触摸到深处的自己，并相互发生联接和印证。这种印证，有时在我与“我”之间，有时在我与“你”之间。他人文字是一种启发、借鉴、对镜自照。它们也会在有感应有因缘的生命之中，播下漂流的小小种子。这是美好的相遇。人的表达有各自的局限。有它在不断被推入过去的即时性。有也许曾经被古人或过去早已反复陈述的困守挣扎。但这并不意味表达的虚妄。表达延续生命个体的存在感，在书写和阅读中传递。表达也承载即刻的明心见性，发出声音，让自己“听到”。也让能够“听到”的人知晓。二〇一一年，出版长篇小说《春宴》。《春宴》于我，如同翻过一个山头。翻过不是终结，是为了看到新的路在另一侧展开。《眠空》是某种生发、循环、分解、消释。这些文字对我而言，如同把一枚铁钉敲入岩石，缓慢、坚定、持续、深入；也如同把一封书信投入大海，随手撒落，没有目的。它们是内心的一种觉知和清理。那年，在京都，与一位日本的禅宗师父见面，他说，脚步有力而坚定，不断地走下去，就可以走一条长路。一位西藏的师父则说，期待和恐惧应成为我们的戒律。即人应无所期待，也无所恐惧。我喜欢走路。走路时，当下是全部。播下种子，让花开放，让果实结出。而不必追究其结局如何，有何意义。勇猛之心，渴望人生加速，强烈地感受和完尽事物，更多的承担和行动。用全力去负荷，或者全然放下。疑问最终需以实践作答。人的所向，是趋近那片远处的大海，跃入其中，消融其中，获得全然的究竟。人们只是走在路上。愿你在这本书中有所得。谢谢。安妮宝贝北京二〇一二年七月二十八日壹 电露泡影1是该记录一些什么。记录让人保持清醒。写作中的小说人物混杂交错又各自孤立，是它在使我亢奋和虚弱着吗，仿佛要发出光来。睡眠和食物被抑制，再次回复到二十五岁左右的体重。我的时间不够用。跟着书中的人物开始去旅行，没有考虑好彼此的时间层次。平行，交叉，或者时断时续。重要的是，我们已一起出发。这本书，最先得到的是它的结构，其次是意象。书中细节如同电影镜头，一幕幕在暗中浮现。仿佛它们曾在记忆中发生。我对编撰故事或塑造人物，并没有试图用力的兴趣。对我而言，它们一般只是“工具”。只为有所“表达”而服务。这种方式也许更接近散文或诗歌创作。而小说令人入迷之处，是可以塑造和建立一个自我封闭而又无限延伸的世界。一个新的世界。不存在的世界。（强烈的迷人之处如同无可替代的欲望蓬勃。）能够因此长时间单一而沉溺地去做这件事。持续深入，持续完成。这是喜欢的工作模式。写一本书，如同画一枝牡丹，塑造一只瓷器，织一匹锦。个体的存在转瞬即逝，不过白驹过隙。物质有时长久于人的生命，能够滴水穿石。在世间脆弱的分崩离析中，物质标本得以稳定的方式流转。肉身找到可能，以心灵的跋涉作为渡船，划过世间茫茫长河。（以此创作应只是生命用以度过的方式。它并非一个目标。）把字写完，这是当下在做的事情。持续中的时时刻刻。在房间里独自工作，从日到夜，从夜到日。那又如何。这份工作当然需要充沛的体力，需要健壮，但有时只感觉到一种微弱的坚韧。如同瓦斯用尽前异常透亮幽蓝的火苗。提醒自己，尽量专注地承担起工作，及时去照顾和爱护重要的人。学会不在意琐碎的事情、琐碎的结论。希望时间淬炼出一种充分的纯度，与之共进。“生是为死亡而做的一种准备，一种训练。”如果把生命认知为用以完成任务的工具和手段，那么这个颠覆性的觉知，将会使人对世上一切事物的重要性，进行全新的理解和排序。2今日失眠到凌晨四点。失眠让人看到自己的病态，如同《小团圆》结尾处提到的泡在药水中的怪兽，本以为已更新换代，此刻却又原形毕露。失眠带来的窘迫，把人驱赶至记忆边缘。在白日，人尽力卸去自我的负担，以工作娱乐交际行动作为种种麻醉剂，得到身心干净坚硬的错觉。失眠令人污浊。如同黏稠的液体渗出，身心浸透显示出重量。自我此刻顽劣地跳脱出来，发出试探。一旦被激发，便面对与之争斗。你来我往。这艰难的抵挡。想到的问题是，曾经那么多的人，喜欢过，被喜欢过，爱过，被爱过，告终之后，他们的行为和语言如潮水退却，在肉身表面没有留下一丝痕迹。只有彼此相遇和相处的时刻所累叠起来的意识和记忆，如同空旷山谷一道隐约回音，震荡在内心深处。我想它们不会消失。它们只是在等待被吸收。感情的结果最终是一种理性。是人的天性不具备足够留恋，还是前进的生活强迫抛却蜕除下来的旧壳。我们比自己想象的更为无情和客观。人也是软弱和孤立的。没有依傍。哪怕只是记忆的依傍。记忆的依傍仍是虚空。行为被清除得如此干净。时间徒然存余留恋之心。记忆结构成身心血肉的一部分。坚固，绵延，直至趋向冷寂。只有写作使它苏醒、凸显、融解、流动。写作激活了记忆。记忆则投食于写作。3这一年冬季，对我而言，意味着静守、观察、分辨、收藏。心沉潜于海底，幽暗保留它的秘密。隐约可分辨远处点点光斑浮显，小心屏住呼吸观望。停留于暗中以它为滋养。等待全力跃出于海面被阳光击碎的一刻。感觉生长期将从明年春天开始。在春天到来之前，不免略有些颓唐。封闭式工作，间或睡眠，偶尔与人约见，阅读，走路，隐匿与消沉，逐日清扫内心空间。在难以言说的一种混沌和清醒之中，度过时日。4有时我觉得时间并非一个孤立的进行式。人类对于时间的定义，只是出于各自想象和推测。它是一个无限扩展的平面，还是一条盘旋而上的通道？时间的流动如此深邃难言，我们置身其中，如海水之中的水滴，又如何对自身无法“看见”和“隔离”的存在做出描述。因为无知无觉，人拥有自由想象。因故，对我而言，时间并非一个孤立的进行式。我猜测过往只是失踪，放置于时间平滑而开放的界面，打包整理，罗列在某个无法触及的维度。但即便可以回去，再次伸手取下它们，我也不想走上这条回头路。更不试图把它们逐一打开。不纠缠，不黏着，不把玩，不回味。过往的意义在每一刻逝去的当下完成。如同此刻，写作之于我，是把记忆逐一打包和搁置的过程。把它们扔入体内悄无声息的骨血之中。扔入一刻也不停止变动的流水之中。除了写作，找不到其他更理性更彻底的整理与清除方式。5喜欢观察人的手。一双手背上有青色筋脉微微突显的手，看起来真是美极了。不论男女。经常看自己的手，也看所爱着的那些男子和女人的手。他们抚触过的杯子，用力的方式，把手伸向我试图联接。手指的轮廓和肌肤。炎热的夏季，旅馆房间，手指抚摸过背部，识别其中所传递的问询和柔情。默默中几近入睡。每年春天都会起心动念，想出发坐一趟火车去洛阳看牡丹。但事实上从未成行。也许，在内心保留的这个念头，最终所向并非牡丹，而是一条幻想中可抵达的道路。我幻想洛阳每年春天盛开的牡丹花，想坐车去观望它们。但其实可以允许这个愿望从未成形。情爱是一种可训练可增进的能力。情爱仍是最深沉的幻觉（这也是《春宴》的主题之一）。有时它看起来充满激进和勇气，仿佛正被实现和推动，却不过是趋近深渊的临身探入。与其说我们渴望得到爱，不如说我们意欲在其中获取强烈的实践的感受。他来探望我。告别之前，在暮色中并肩而坐，看公园里的少年们打篮球，天色逐渐暗落。走上山坡，他摘下一枝鸢尾递与我。这紫色花朵适合单独观赏。即便热闹茁壮地群生，也显出桀骜不羁。天边浮出细细的弯月。抽完最后一根烟。一切终究是会过完的。残存中没有余地。“夜静水寒鱼不食，满船空载月明归。正当夜静人深时，天地一时澄澄地，且道是什么？”晚上继续读宋人论禅。6早起在花园里拍下花朵种种。白紫丁香盛放，海棠桃花樱花玉兰接近颓败，鸢尾蹿出花苞，月季抽发枝叶。花期有条不紊，秩序井然，一切适宜而合理。秩序是指万事万物开始有时，盛衰有时，终结有时，重生有时。这不禁令人安心。7一个夜晚，我告诉自己这样的难过只能有一次。祈祷在内心流出，它们都会成真。上天给出它认为正确的东西，从无错误。入睡前那些在黑暗中祈祷的时刻，那些黑暗所显示的纯净与力量，难以用言语表达，也无法揭示它的深度。它进入身心每一条缝隙，与血肉包裹凝聚。心念与意志发出光来，仿佛已存在太久一般。8十年前，携带一只超重的行李箱从上海抵达北京。箱子里有若干重要的书籍、几件常穿的衣衫及童年时的旧玩偶。之前有过数次动荡迁徙，从未想过会在北方生活。我习惯江南的食物，它的梅雨，潮湿，丰盛，四季分明。但命运的洪流自然而然把人携带到远地，如水中漂浮的种子身不由己。在停靠的岸边生出根，发出芽。开花结果之后，仍把种子撒入水中。走在旅途中的人，不管置身于何地，只要卸下行李，暂时落脚，就可视脚下的土地为家。如果离开，出发，此地则再次成为地图上一个标记。我从不觉得自己固定属于某处。我是一个没有“家”的概念的人。其他任何形式的归属概念对我而言，亦没有意义。在我的心中，这个世间终是与我没有太过密切或深远的联系。仿佛一早便知，自己只是偶然来做客。因此即便在一块土壤里插枝生叶，若有必要，仍会亲自动手，把深埋土下的根块逐一挖起。所谓的落叶归根，我从不相信，也不会遵循。人可以死在任何一个无人知晓的地方。这是命运的孤独和刚硬所在。一座不适宜步行的城市，也同时意味着它不适合居住。川流不息的环路。耳膜震动汽车穿梭的声浪，空气里遍布灰尘。在一个机械世界中的碎裂及无法成形。隔膜重重。对抗和服从。走过大风呼啸的地铁通道，一边是乞讨和流浪的人，一边是华丽的广告，充斥商品、繁荣、时尚、交易、明星、娱乐。灵与物不平衡的世界。肉身寄身于狭隘缝隙。一号线车厢，陌生人温热的发肤，层层气味汇聚成浑浊而滚烫的河流。人群对着手机无所事事，或紧紧攥住手里的各式行李。发亮的屏幕里跳动游戏和新闻。有人开始入睡。有人拿出了食物。无法言说的处境。各自封锁的过去和未来。正在呼啸而过的此刻。如果相信世界是由类别、主义、口号、观念组成，那么这个“世界”与我们之间的关系无疑是虚假而苦痛的。9下午与M见面。程序始终一样。先在固定的咖啡店喝茶，然后去他选择的餐厅吃饭。雍和宫旁边这家小小的西餐厅，位置隐蔽，很久没有来过。认识他已有十年。他跟我谈身体最近的不适，对工作看法的转换，在做的事情及一些疑问。见面总是在探讨，大半他说我听，多年不变。等我们彼此老了，还会这样吗。我们仿佛正在成为某种意义上真正的朋友。中性，理性，智性，这三点在逐渐变成关系的全部。而这些在相识的最初并不明确。我看他由之前暴烈不定的男子，变成现在偏向素食略带厌离之心的人，觉得自己大概也是在这样地变化。仿佛是彼此的镜子。二十多岁时的恋人或朋友，大多年龄相当，或者比自己还小。过了三十岁之后，和年长许多的人交往深入，有些相差十岁之上。和他们在一起，才觉得交流顺畅。他说，宗教禁忌自杀，自杀要受到惩处。人不能逃避为自己的生命负责，要偿还清楚，即便谁都知道逃逸最轻省。人们询问自己是否有自杀的勇气，其实是在索要逃逸的勇气。在一座牢笼里，很多人都在服刑，你决定逃脱。但你最终能逃到哪里。逃出去之后，是彻底的自由，还是被抓住后更长久的惩处。围绕生死问题，重要的立足点仍是我们对于时间的看法。即一件事情的结束是代表终止，还是代表再一次开始。他对我说，写作和孤独，是你的根本处境。记得这一点。其他的任何游戏和形式都不重要，它们最终对你没有力量。他说，要善待自己，放下和消融内在积存的创伤。它们使你沉重而不够轻盈，要不断去清洗。我说，我在你面前仿佛一览无余。他说，人是有很多面的，哪有一览无余。¨wén rén shū wū¨你对我来说，始终是一个没有答案的谜语。但你的谜题措辞优美。他待人好，会再次记起他们。这是他的优点。曾经刚硬而无可琢磨的人，在时间磨练中渐渐呈现朴素、轻淡、平常。这条规律在很多人身上得到印证。生活不断删减和简化，心得到澄清和明确。世间渐渐成为另一种样子。10若无相衬，也不枉费。委婉幽暗，无言以对。11走过地铁通道，回到地面。点燃一根烟。寒风让人眼目清醒。这样琐碎严酷。又这样平常自然。一旦意识到所需要面对和处理的生命中的问题，它们就会如岩石高高耸起。俗世的欢愉或妄想即便潮头汹涌，也再不可能使之被麻醉和遮盖。这些无可消灭的问题，是对人来说唯一重要的事情。即寻求自我的解决之道。间断性情绪低落周期。如同嗓子发炎，头疼脑热，是必须要忍耐的事情。也是肯定可以忍耐完尽的事情。情绪升起，像一头野兽，来回盘旋，跃动攻击，试图把人吞噬。在其中察觉到愤怒、暴戾，一种压抑的委屈和深深的匮乏。和它对峙需要格外小心。这头兽盘踞已久，时时需要被安抚。再次被激醒。一切事出有因。当它采取攻击时，需保持观察。内心持续交替软弱、混乱、贪恋、冷静、洁净、刚硬、开放。这个替换时间越来越短暂。心所需要的清除工作无法有片刻中止。忍耐疾病般，忍耐不时来袭的阴暗感觉。每一次来袭都会让人感受到软弱。这种软弱也提醒我，保持觉察和承担是一次举重的过程。当人能够每次都举起比前一次有所增加的重量，这即是训练。人最终将以此接受和理解，这个世界上所发生的所有曾经以为不可理喻也无法接受的事。观察它，看它如何静止下来，再次回去它的角落。收藏起身体里抵抗的力量，把它驯服。很多事情，都是重复的轮回的，能够摸索出规律。最终知道它的轨迹，明了它的起源、走向、变动、结果。心之艰难，是跟自己做斗争。12早上的梦境。十层，二十层，八十层的电梯。身后的人说，可以停于十层，也可以是二十层，大概是去吃午餐。想与他们一起，却独自进了电梯，并且摁了八十层。以前的梦中，也有在电梯里。快速升高的电梯，黑暗，幽闭，微微摇晃，向无尽的高空延伸。有时是裸露在外的建筑工地的直梯。但这次是封闭的。接受现实。人心均有其漏洞。行动主义是一种理性。人有时被自己的感性摧毁，是因为理性虽然有力，但它不是能够带来安慰的东西。有时压抑会暗自滋生出一种敏锐和勇气。13去一座古城小住。春天蚕豆开花期的田野，坐于田埂上。时而阳光剧烈，晒得眼冒金光，时而浓云飘过，落下清凉硕大的雨点。大风掠过，作物绿叶如波浪向前推动，光线变幻，发出刷刷声响。这景象使人入迷，旁观数小时不觉厌倦。还有那些熟悉的光线，洒在大海中，洒向山峦间的村庄，一束一束，静谧强壮。晚上独自在路边小餐厅吃饭，屋檐下悬挂腊肉、风肝、熏肠。店里自制的大玻璃罐青梅酒。喧闹人群渐渐走空，厨师服务员结束工作，围坐一起看电视说闲话。窗外淅淅沥沥下起小雨，渐渐密集。大批浓云飘过上空。酒即便独饮，也使人浑身暖和，心里热烫。喝完杯中残酒，结账走出店门。冷雨扑脸，脚步略有趔趄。路边的杏花树，粉粉白白，一簇簇花朵开得断了魂。坡道上端是巍峨山峦。顷刻一生锣鼓歇，不知何处是家乡。当下不免生起顿然警觉，肉身投诸这个无常世间，灵魂却是一直在上路的异乡客。“人是情愿孤独，也宁愿死的。否则我们为何要跟心爱的人作对，对当下的事物漠视，又向往遥不可及的一切……”在长途飞行的闷热机舱，把这部电影又重新看了一遍。在有所感应的作品里面，看到的虽是别人的故事，照见的却仿佛是自己的生命。所有的影子、呼吸、结构和细节，如此相似。以至有时让内心生出一种软弱和憎恶。（也许在潜意识中，人并不喜欢他人说出自己的内心。你以为自己独一无二，而事实并非如此。）曾经。无论在哪里，在何时，时时会觉得自己是一个寂寞的人。没有旁人，仿佛始终是一个人。生活也许会被一些细节填塞，但最终又在不断被流水洗刷和带走，留下的仍是岩石般坚定处境。所有的事实在分散发射之后，仍以一种单纯而有力的方式再次返照。我们身上所被搁置的无形而庞大的经验何其空虚，又何其沉重。14他问我，如果得到一个伴侣，想要的情感关系是怎样的模式。我说，照顾、承担、保护、安全。别人的答案也许会不同，比如宠爱、依赖、占有或者相悦。这些词汇的感受对我来说很陌生。童年时，双亲很少带我去电影院、游乐场或小公园。我们很少在餐馆里热闹而亲密地吃饭。他们不过问我内心是否快乐，可有忧虑，很少送我礼物。到了少女时代，连沟通都丧失。有时好几天什么话都不说。长久处于这样的模式和氛围之中，会逐渐觉得如此接受下来的现实都是正常。就像伤疤，早已不是自然的组织，是增生凸起的丑陋的东西，只为保护和遮盖，但人带着它，慢慢与它成为整体。如果人长期生活在某种匮乏的阴影里，他最终会成为阴影的一部分。对自尊和情感的渴望与羞耻之心，习惯了不被得到，觉得天生就该没有。十六岁左右，我即觉得可以离开这个家，去到哪里都行。心里有一种僵硬阻滞，使我在十几岁、二十几岁时无法懂得爱的内在，却对它有贪婪的需索之心。成为对情感只有匮乏感而没有憧憬的女子。如何得到来自他人的情感，如何享用，全无概念。偶尔别人给予，觉得心中忐忑不安。因为不习惯，不知道它什么性质。如同一棵结不出果子的树。生怕别人的一丝丝给予都会成为难以对等的负担。觉得一切都不会长久。这种内心冷漠即是伤疤。我逐渐意识到所谓的人的感情，不过是一些缤纷的肥皂泡。感情总是被低估或者高估。有时我很失望。有时我佯装不知这些失望，并最终忘记这些失望。辗转损伤之后，在长久背负这种自相矛盾的不可解决的失望和需索之后，我已知晓，人不需要幻觉中的感情的肥皂泡。它们终会破碎。它们比渴望本身还要脆弱。最好的方式，是学会与黑暗共存，并越过它的界限。15成年之后，重新整理与父母之间的关系，进行自我修复。此时父亲已去世很久，母亲也在老去。再次回望这对血肉相联的大人，我得以理解他们在人世所处的位置。理解人在面对自身和他人时会有无法克服的困难。理解人性的脆弱、善良、限制、无力。这种理解的发生，使我接纳了自己的历史及这所有发生过的一切。我对他们的感情经历一次新生。并使自己同时得到这种新生。孩子需要小心对待，需要亲吻、拥抱、关注、鼓励。需要确认的爱与安全。被剥夺这些，心里不免暗藏坑洞。如此，也许可以成为一个艺术工作者，因为内心的敏感和情感被压抑，能量剧烈冲撞，需要释放。但这些冲撞可能带来牺牲。如果不经历有效的成长和调整，心会与碎裂结盟，并最终被自己毁灭。这样的人，需要更为顽强和长久的自我认知的过程。需要一生的自我帮助和教育来让自己恢复和愈合。而我，如果不曾经历顽劣不定的成长，是否会因此改变人生模式。如果父母感情和谐通达，家人时常相聚吃饭，聊天畅谈，有充分的爱的表达，我是否能够成为一个情绪稳定内心温驯的女子，得以早早结婚，与男子平顺相处白头偕老。我不会远离家乡。也不会始终与人的关系动荡不定。这种假设我知道它无法成立。如同我和世间一直存在的某种格格不入或者不合时宜的关系。这也许是一种无法被对抗的力量。命运发生的模式是一种早已被选择和排列的秩序。生命被设置需要穿越的障碍和通道，以便人接近自身的真正任务。我终究只能开始写作。远行和孤独于我，即是必须接受的负担。我们的人生中不存在假设。存在的即是唯一被允许的。没有什么发生是错误。它们最终都是正确。16生下第一个孩子时，已过三十岁。之前的生活流离，如河流在山间平原任意更改方向，来回波折。孩子仿佛是一种确认，让身心成为土壤里扎下根系的植物，不再孤身飘荡于世间。这种飘零感，如同晚春花瓣落于风中，无所归依，岌岌可危。孩子是这个现实的世间为我而做出的一次挽留。怀孕时，去做B超，看到胎儿躺在子宫里，头和躯体的形状已分开。屈起上半身的模样，很无辜，很秘密。但我并未被激发饱满多余的母爱。很快排除掉内心的不适应，也没有脆弱的情绪或对孩子的过于关注。不过是若无其事，自然地善待。经常独自出门步行很久。在超市购物，提拎沉重的购物袋在柜台结账。即便入院的前一个月，还在郊外爬山。十个月。陷入在一种强壮而孤独的状态里，怀着孩子，重新成为孤身一人，与人世分清关系。一只白玉镯子。一串白水晶旧佛珠。阅读喜爱的旧日书籍。读书，做笔记，写日记。吃新鲜蔬菜，水果，粗粮。定时去花园喂野猫。与人的交往几近为零。没有与外界的沟通和交际，与认识的各式人等全都失去联系。直到三年后才重新与他们见面。我也许想在这个过程中得到深切的修复。归于与世隔绝，归于一种不曾获得过的自给自足。不想交换，无需言说，以此重新认知和治愈自己。（但最终我意识到它只能治愈一部分。它不具备彻底更换生命结构的能力。）数十年来大浪淘沙般混浊的剧烈的没有方向的游荡的生活，潮水一样起落。在稍稍觉得可以歇息一下，停止追逐起伏的时候，发现落脚之处也不过是海边一块被冲击的礁石。生活在激流动荡之后，暂时得到中间点的停靠。但这一切远不是岸。岸有时看起来仿佛是不存在的。在我们得到真正的可与血肉之躯交融的信念之前，没有回头是岸。17怀孕时，为了度过隔绝时日，动手写一本书。把文字比拟为刺绣，一字一行，完成春夏秋冬四季的画幅。叙述故乡、童年、双亲、写作……内心零碎失落的碎片在回想中逐一回归，逐一拼接完整。白日在花园凉棚下坐着改稿，池塘里荷花开得正好。夏天黄昏时常一阵暴雨。在走廊上放置一把藤制摇椅。坐在那里，听雨点打在芭蕉叶上，滴滴答答。雨后的彩虹若隐若现。夜色来得迟。晚香玉开出芳香白花。这本书在孩子出生前一月出版，书名是《素年锦时》。是之前写作十年拥有读者最多的一本书。把它送给将在十月出生的女儿，以此是纪念。《莲花》则题字给我的父母。此外，没有把书题字给任何人。对我来说，孩子，父母，这两种关系是不会变化的。是到死都必须背负的关系。单纯而强大。融入骨血的关系。命运一再给予安排和设定，人却无法预知自己的生活中会发生什么。我习惯在生活中随波逐流，把身心交付给流淌中的河流。现实按照秩序逐样发生应该发生的一切。不容想象，不容拒绝。对此，我未曾有过畏怖或退却。“生命的道路上出了什么岔子，不能仅靠智力上的理解去化解。这是生命的模式，它在你体内，深入骨髓。你必须回去。如果你真的想变得自然，你得重度往日的时光……找出来，回归到过去，再度经历过它。如果有遗留下什么东西，唯一的方式就是在头脑里重新经历它，往回走。再度活过它，而不只是回想它。”在飞机上阅读一本书，读到其中段落。想起十余年的写作，写尽内心的点滴和曲折，也许正是这种生命的修复。我已相当用力，却从未自知在进行这一切。那一刻，百感交集，坐在狭小机舱的人群中流下热泪。18晚上梦魇。见到空旷的木结构房子，屋顶木脊悬挂下大幅丝缎布匹，绮丽难言。有一群人站在暗的殿堂里听人讲经，我也夹杂其中。一个衣着锦袍的男子，身形高大。身边有背后悬挂长长辫子的小女孩。那女孩头部刚齐他的腰，面容极美，安静不语。他们转身背向我，踏上往高处的台阶。太阳花，牵牛花，撒下种子，生长旺盛，花朵朝开暮合，常使人有一种错觉，觉得它们每天都是新的。因为有休息，不像时时刻刻绽放的花朵，让人察觉到坚持和疲累，感觉到最终走向衰败的趋向。有休息的花朵，是长相伴随的可靠，与人的缘分更为亲厚。习惯性注视出现在视线里的陌生人。他们的头发、皮肤和眼白的颜色，磨损的指甲油，手机上的小装饰，衣服上被忽略的污渍，鞋子，背包……空气里流动着一种不确定的安全性。这种安全性在于，在广袤的人的世界里，我们默默存在如杂草丛生，却各自暗藏深不可测的故事。人一生的挣扎是否值得同情。每个人各有各的挣扎，轮不上谁来同情谁。对更高的力量来说，它看待人的挣扎和我们看待蚂蚁奔走蜉蝣求生没有两样。不过是盲目而辛劳地奔走，不过是求一段肉身的存在。这一生，只有对自己来说是最重要的事情，对其他人不是。其实只有你对自己的生命负责。因此，应尽量保持真实和自在地去生活。不违背不辜负，无需他人旁观，更无需他人同情。只需始终忠于自我。此段想法来自今日在杂志上看到的一篇采访标题。不知道杭州苏堤白堤的花开了没有，柳树绿了没有。想孤身前往去看一场花事。如果午后微雨突袭，你恰好渡船而过，不妨让我们在春柳拂面的桥头相见。19早餐是带核桃坚果的黑麦面包，黄油，热茶。简单食物让身体觉得舒畅。下午会议持续五个小时。中途吃了几块甜饼干和糖。明年有新的工作，要把它们完成。回家的出租车上，一起参与会议的Z对我说，你现在所写的作品都太干净了，应该写写痛苦、颓废、残酷、性欲……我说，你不知道我二十几岁的时候写过什么，你没读过。我已过了那个阶段。人与环境的对抗永无绝期。自我摧毁是有快感的。所有的下堕行为都伴随着快感，摔破一个罐子，与长时间塑造和建设一个罐子，前者让你享受到更为强大的自我妄想。觉得自己具有力量。但事实并非如此。行动应该携带和突破重力而上升。他说，话虽如此，抹掉这些没意思。人是有欲望的，在欲望中存活，或者在欲望中死去。应该逢佛杀佛，逢祖杀祖。20见人。穿上买了很久但一直搁置的天蓝色亚麻旗袍。有轻微感冒。S陪我一起去买相机，与我长时间谈论她的婚姻。得出结论，男女不管关系性质如何，有些原则不能随意更改，底线不能突破。一旦突破，破镜难圆。感情忌讳懈怠及理所当然，至少要始终保持尊重、克制、发力、欣赏及感恩之心。不发力的关系，如同长久不熨烫的旧衣服，样貌邋遢，终究被丢弃。新衣服好看，但新衣服也会在时间里慢慢成为旧衣服。如何对它保持照顾的心至为重要。她说，人生的内容大部分与牺牲及忍耐有关，有所付出，又不能样样尽兴。说，跨过四十岁之后，很多心境淡去，给了自己释然的理由。但我并不认同这一点。不认同以淡漠心境换取放弃与妥协。人太容易得到借口，那是我们过于保全自身，不舍得让自己走到悬崖边上。真正强烈而完善的感受，只会来自一条途径，即置于死地而后生。21芍药是春天很早时开放的花。天气尚寒冷，芍药花苞日日膨胀，不知觉间，在向阳墙角绽出花朵。单瓣，重瓣，颜色鲜艳，硕大热烈，花园陡显春色。等其他大部分的花绽放，芍药闭门歇户。浓密绿叶猛长，不再有花苞，成为一簇废草。为了不占据有限空间，一般会把它的枝叶剪除，只留下花根。芍药是注定要被牺牲的花朵。傍晚下起微雨。雨中跑步，雨点逐渐力度粗重。没有感觉困窘，依然保持匀速。路径上空无一人。竹叶、樱花树、灌木发出沙沙清响，确凿而鲜明。“你是一个随波逐流的人。好像一颗种子，顺水漂流，多次停歇。也许一次遇到了一个适合的沟沟坎坎，就驻足发芽了。你多年前回来，不认识路我出去找你，我记得你在街上一个人看广告牌打发时间的样子。不知你现在是不是还是那样的状态……十二年前，我认真爱过你。那是我人生中重要的两年。”L给我写来的第一封信，其中提到江面波浪上看到云朵和光影。人内在的深切和细腻，需要对等的人才能承当。这内在若得到自在的化解，不至于成为负担。否则便是一种凝聚和停滞。但终究，每一个人的内在只能独享。人无法渴求被理解。他人的理解有时与己无关。被分享最多的内在，通常只是整体之中较为肤泛的一个层面。从这一点来看，我们的确是生而孤独的。即便有人给了我们感情，也仍是孤独的。因这感情有可能只是他出发于自我的幻觉和执念。22午后，小客厅角落里的长沙发上休息。略小睡二十分钟，即刻起身，再次开始工作。黑色陶罐盛有四五根青竹。枕上可见到竹枝斑驳光影浮动。试用了一下新相机，大概是目前用过的最好的感觉，和以往截然不同。大小重量也很合适。拍了花园里次第开放的石竹、蔷薇及合欢的树影。长久不写字，脑袋会生涩。长期写，也未必精彩。日写五千，这是个基本目标。应把相机放在包里，若外出，可即兴拍摄。得到过一种正确的方式，就会知道如何去做是对的。工作有难度，依旧保持信心。当我察觉到自己，渐渐对一些过于世间化和个体性的观点和立场失去兴趣，我同时察觉到这种失去，也许是当下更需要克服的另一种观点和立场。23黄昏时跑步，天空中有非常亮的一颗星。不知道是否是木星。24我的太婆，太公，祖母，都是老到一定年龄之后，在躺下或做某件家务事时，突然离开人世。平静而无苦痛，是一种善始善终。而祖父，父亲，叔叔，在死去之前都曾接受医疗手段对肉身的侵入，只是被侵入的时间或短或长。这种苦痛和煎熬对身边的亲人来说，也是折磨。这些目睹死亡的经历，使我一直有一种想法：人应始终保持强烈而及时地生活。我们不知道什么时候会以什么样的方式离开这个世间。生命过程可以坎坷而用力，死亡则应平顺而安稳。生是为死亡而做的准备。一个印第安巫师说，如果让儿童目睹一次葬礼，抚摸死人的尸体，会驯服孩子内心的浅薄与顽劣不羁。他获得了真正的灵魂的成长。死亡是最需要被学习和认识的内容。二三十岁，人为情爱，为工作，为自身在这个世间的作为和努力而存在。四十岁之后，则应为心灵的完善和超越而活。后者的发力和承担更为沉重。这是一个全新开始。逐渐老去的人，绝非喂鱼养花忙于俗务或在广场跳健身操打太极拳，就能够做到镇定应对生命的衰竭。我在纽约格林威治村的一家印度人开的店铺里，买了一张印度尊者的照片。男子年老时肢体清瘦，白色短发，全身赤裸只裹一条白色兜裆布，眼神清澈坚毅。修行不止，施与不止。这是一个修行者生命的完成方式。不好的事情不是死去，而是不美。不美即代表不强烈，不真实，没有始终。生命未曾有所完尽和取得解脱。25白色衬衣只有在春夏季穿才显得清爽。而我仍喜欢穿白衬衣的男子，尤其是夏季的印度细麻，洗得微微发黄，搭在身上隐约透出形体的轮廓，着实是漫不经心的性感。白色连衣裙则只能是属于青春的信物。只有清瘦而封闭的少女才可以衬得起它。白色蕾丝连身袜好看。白色棉袜已不适合，不再戴白色的帽子。白色埃及棉床单。珍珠耳环。此外，白色已很少用。但一直喜爱所有白色的有香气的花，例如白色铃兰、绣球、玉簪、茉莉、玉兰、栀子……白色花朵也许是一种内心拥有洁癖和理想化的象征。26泛滥的感情方式，不严格区分对象，只以获取难易作为是否进行的指标。对待不同的人，所给予的内容完全重复。是一次批量化生产之后的零售生意。润滑一些的方式，无非是让不同客户拿到这只被复制的点心盒子，产生为自己特制的幻觉。始乱终弃。以满足欲望为前提，不管这欲望是虚荣、寂寞、爱欲、证明还是其他。这何尝不是一种乏味而肤浅的恋爱方式。无法视对方为独特个体，因此也无法获取来自对方的源泉和力量（也许这是不需要的东西。他们要的只是乐趣）。把对方视为猎物，忽略人的内在生命，以占有和征服为目的。低级的方式决定这关系没有创造力，不具有可追索的深度。是对生命能量的贬低和浪费。有些感情显得孤僻或沉闷，却是真正的珍贵品种。只针对某一类具体对象，需要很多条件才能生发。单纯，专注，坚定，刚硬。可以在时间里存在很久。可抵达的深度无可测量。（只有高级的感情方式，才能让卑微个体得到超越自身的可能。）有人送来一盆兰花，说是墨兰。放在客厅，满室清幽芳香。就花的芳香而言，桂花有烟火暖气，栀子浓烈执着，茉莉略带软弱，牡丹和月季甜蜜腻人，金银花澄净但过于易得。兰花的香气清幽悠远，令人心生向往。小时候熟悉普通的江浙兰草，跟着大人春日里去僻深山谷挖掘，觉得它是朴素而又心地高远的花草。现在兰花被开发出很多品种，有些被炒作得价格昂贵。这已远离它本意。兰花脱俗但不避世。不骄矜，却着实清高。27阅读手写来信。熄灯在暗中看窗外霓虹。雨天读书和入睡。下雪深夜与人相约咖啡店，步行前往。住在别人家里，睡他们的床，吃他们给的食物。焚香。沏茶。听戏。在剧院闻到身边人衣服里的淡淡香水气味。一起牵手入睡。寒冬街道上为他俯首点燃香烟。略有些醉。如此种种，皆为生之愉悦。28一些人喜欢故作兴奋状，五的事情，觉得有十那么多。一些人喜欢内藏自己，十的事情，觉得不过是八。我倾向后者，这样可以保持平静和后退的余裕。他们在房间里高谈阔论，我在院子里看着三棵杏花树，抽完一根烟。心里仿佛完成了一首诗。天边晚霞已落，不如找个地方喝酒。一年多未见的朋友从外地来北京，相约见面。他带来两条小女婴穿的布裙，聊了书、旅途、工作、画册，交流平时积累已久的想法。暮色降临，去云南餐馆吃饭。见到从无在超市里有售的石榴汁，是在新疆旅行时畅饮过的好喝的饮料。原来是店老板从新疆专门运来。即刻要了一瓶。这样的小细节足够让我愉悦很久。之后在鼓楼附近的巷子里散步。路边槐树开出一串串白花。低垂的圆锥形花序，远望如同盏盏小灯笼。他说槐花可以吃，找了较低矮的树枝，摘下几串与我分食。那花朵洁白、脆实，小蝶形状，放在鼻端能嗅闻到沁人芳香。清爽的甜味应该来自绿色花蒂处。他说童年时，山里的孩子把槐树花当零食吃。花期时，爬上大树摘花，分吃。我只知道杜鹃花可以吃。小时候与大人一起进山，他们砍柴，在山道上憩息，摘来杜鹃花，吃它的花瓣。一串红也可以吃，花根处的清露甜得如同蜜水。拥有过吃花朵的童年，是否也算是一种共同经历。29淡如水，相见欢。告别之后，还有余味。所有的事情都要付出代价。安全要付出代价。不安全也要付出代价。30决定带它回家。一只描绘有饱满花瓣的蓝墨莲花的白碗，那花看起来离堕落还有些远。不用它来喝茶，用来点香。31对女人的头发气味敏感。她们用洗发水清洗头发，转身而过的空气散发淡淡芳香，仿佛触及到她们隐秘的肉身，如此亲近。男人的汗液也是如此。如果爱着一个男子，你会爱慕他每一寸肌肤所散发出来的气息。睡觉时，把头藏在他的腋下，紧紧贴着他的骨骼和皮肤。后脖的皮肤，耳朵，头发，手指，需要无限靠近才能闻到的气味。一种肉身的沉沦。但爱之入骨最终不过是一种妄想。来源于我们与童年永久的告别和隔离，曾与母体合而为一的心存眷恋。即便相遇，相知，热爱，痴恋，人与人最终会彼此分隔。某种被迫或自发的叛逆和独立，让我们失去与对方的联合，无论是父母还是爱人。如何能够与我们所依恋的对方成为一体而永不失散，这强烈而深沉的欲望，渴求的一端是执着，另一端是恒久的隔离和孤立。性，最主要的目的不应是欲望宣泄，而是感受到自我存在。这光束般锐利而照耀的存在感。我们所做的一切事情，最终目的不过是为了感受自我存在。身体交融的积极性，在于迎接和融合进入身体的陌生热烈的能量。在放弃控制的同时，获得与宇宙的深邃合而为一的可能性。这种接纳感充满平静，并令人心生感激。脆弱、渴望、液体、融合，都是珍贵的东西。很难被轻易得到。超越自身，踮起脚尖，试图去触摸一处高远的存在。那个踮起脚尖的动作，是重要的。用肉体去记忆一个人，远比用语言、理性、文字、情感，去记忆一个人，要鲜明得多。后者是沙滩上的城堡，即使庞大，璀璨，却一哄而散。肉体像匕首。说了许多，想象了许多，衍生了许多，追究了许多，只是对镜映照。很久之后，我们淡忘了互诉衷肠的人。而那个尝试用全部身心去叫醒和摧毁我们的人，却被时间推到前面。他像一把匕首一样牢固。用他的肉体，对你说，我曾经这样爱过你。32街上露天咖啡座。极为标致的年轻女子。皮肤、身材、装扮都在其次，吸引我的，是她举手招出租车时露出未剔除干净的细微腋毛痕迹。还有赤裸手臂上几处花瓣形状的牛痘印记。这是她身上强烈的部分。如同进入一个陌生人的家里，未进入布置妥当的客厅，却先贸然闯入还未收拾干净的卫生间。公寓电梯里很少碰到其他人，空气中常有气味各异的香水芬芳停留。这些来源不清的香气，使人产生一种想象。仿佛不可得到的带有憧憬的爱恋之心。