老师好美-老师好美-严歌苓

严歌苓一　　　声音是检察官的。壮年的中低音，陈述过人类太多的悲欢离合，自相残杀，因而过于成熟，因而提前衰老。就是这个男中音把被告席上的少年情杀者的壮烈故事讲得平铺直叙，无关痛痒，以致少年瞪着两只榆树叶形的大眼睛，似乎在听一堂他不感兴趣却至关重要的物理课。　　　声音在大厅里丝毫激不起回音，满场旁听者的肉体成了最好的吸音设备。　　　“被告闯入受害人的家门，拔出预先准备的西式厨刀，向受害人脊背猛刺。受害人受到背后攻击转过身来，本能地伸手挡护脸部和头部，而被告却误以为是对方欲与其夺刀，更进一步丧失理智，向被害人腹部和胸部连刺三刀……　　　听到此处，大厅的空气激灵了一下。人们看了被告席上的少年一眼:那细细的脖子，细细的手腕，臂力和腕力足够屠杀一个生命?需要多饱满的激情，多彻底的无情，才够把那一系列凶狠的动作发射出去？少年瞪着眼，似乎无奈地陪着众人把检察官的陈述听下去。事件中的主角不叫刘畅，叫被告，所以刘畅站在这里和大家一块儿听那个被告的凶杀故事。一个妇人越来越响的呜咽都不能使他的知觉凝聚。妇人为什么呜咽他也不想知道。死静的场子被她哭活了，有人向妇人移动，递给她纸巾和安慰。妇人竟然从旁听席踉跑出来，站在过道，她要干什么刘畅也不想知道。只见她朝着法官踉跄而去，被两个警察摁住后便顺势跪倒在地。妇人褴褛的嗓音混在呜咽中:“请……法官……一定要为我儿子……”下面的话空下的词句全被呜咽填满，“我家天一死得冤啊……”旁听席里许多妇人的鼻息都粗重了，一个接一个地擤鼻涕。她们不是现在的母亲就是将来的母亲。　　　被告席上的少年眨了眨眼。天一姓邵，同学们总是连名带姓地叫他邵天一。有时不怀好意地连他的爱好一块儿叫:诗人邵天一。这一点刘畅似乎是记得的。呜咽的妇人是邵天一的母亲无疑了。　　　邵家大妈被拖回她原来的席位，大厅里唏嘘和耳语形成的气流还在浮动。刘畅身边的辩护律师叹息了一声。这么多妇人陪着邵天一母亲哭丧，对贏下这个案子，赢下他客户的小命可能不利。检察官陈述完毕，最后一段话用来做结论被告人是有预谋、有准备地故意犯罪，手段残忍，情节恶劣……”这段无数次出现在谋杀案公诉报告中的语言说完后，检察官静下来。　　　刘畅的思绪在“故意杀人、手段残忍、情节恶劣”三个词组上飘游。高三的语文课学的全是高考题，整天招架的就是主语、谓语、状语……但这三个词组是什么呢？况且被那中年的、不为所动的嗓音平铺直叙出来，什么意思呢?……中年的男声突然高了半个调门，刚才长长的停顿后他或许深吸一口气，调门是被一股气顶上去的在此，我不得不提到一个女教师在这个不幸事件中的角色和责任，这个女教师的名字叫丁佳心。”　　　“丁佳心”三个字使刘畅的心刺痛了一下。什么是心? 丁老师在她获奖的教学论文中曾经写道:心，并不指心脏，心是一个生命除了肉体存在的一切存在。那个存在不跟你要吃的，要喝的，但它要除了吃喝之外的一切，连你的梦它都要。因此它是生命的生命。那就是心。心的疼痛便是生命的生命在疼痛。过去的一年，丁佳心老师就是被告刘畅肉体存在之外的一切存在，是他生命的生命。　　　少年落泪了。　　　你可感觉到另一个人陪你站在被告席上？这是我，畅儿，你的丁老师就站在法庭大门对面的水泥电线杆后面，看着法院森严的铁门。一点儿不错，我不敢露面，我必须用电线杆做掩体，因为我怕人们。我拦不住人们把我们三人的关系理解得污秽不堪，他们有足够的理由得出那种结论。我们三人的关系是否污秽，我不知道。事情早就乱了。在你第一次给我发短信的时候就开始乱了。也许更早，混乱从你父亲把你带到我面前，催你叫我一声“丁老师”那一刻就开始了。你为什么不肯好好叫一声老师，一定要父亲催三催四，最后被催红了脸才开口呢？当时和事后我都没当回事，但不久你跟我解释:见到我的第一眼你想到你们小区一个女孩儿的妈妈，十二岁那年的暑假,她常带你和她女儿去游泳。　　　之后发生了没收手机事件。那是你到我 5」王里来的第三周吧？坐在第一排第一个的是杨晴，她左边挂着市里评选的“先进班级”的锦旗，金黄色的流苏侧下方，就是你那颗毛茸茸的脑袋。只要我看见你那一头浓发中心的旋涡，就知道你不在规矩地上课了。这类时间你不是读通俗英文小说就是在玩手机。　　　我走到你的课桌前，要你把手机交出来。你抬起头，看着我。　　　那是什么样的眼神，畅儿?你的眼神那么疲惫，那么痛苦。我从来没有经历过那种共感:做一个少年人的痛苦。我们这个考试大省的秘诀，就是从高二开始做高考试题。中国几千年的语文艺术，多么美妙，到此就剩下主语、谓语、宾语的对错，剩下某道题得三分或某道题失两分的算计。这样功利的课程，别说你们这些十七岁的孩子满心寡味，连我这个教学十多年的语文教师，一整堂课都找不到一个兴奋点。你的眼睛那么透明，什么也不掩藏，痛苦就盛在那里面。我相信班里绝大部分同学都在经历同样的痛苦，所幸他们不如你敏感，不如你娇气，或者他们把悬梁剌股的古老书呆子精神太当真，当作读书人的传统美德，总之没人把痛苦像你那样摊晒出来。因此你眼神中的痛苦是全班的,是全年级的，你替不敢痛苦的同学痛苦。　　　我向你伸出的手在你的眼前软了，失去了原先的理直气壮。我小声说,按学校规定，上课必须关掉手机。你收回目光，眼睛看着打开的书页上某个句型，要恶补刚才玩丢的时间似的。全班同学静得怪异，想看看丁老师怎么修理这个新来的狂妄同学。你后来知道，班级里四十四个人从没想到过像你这样挑衅丁老师的权威。我收回手，微笑着说但愿我猜错了，刘畅同学刚才没玩手机。就在我刚转身往讲台走的时候，手机被不轻不重地放在桌上。你缴械了。　　　全班同学都振奋起来。丁老师是他们的人，缴获了你的手机，四十四个人站在丁老师一边，打败了你。你感到了四十四个同学那无声的欢呼雀跃。因此你那习惯宠爱的一半仍然不屈，轻声咕哝一句老师还穿假?010！ ” 没一个人反应过来，因为他们没听懂，只有我一个人是懂的，你是指我的毛衣，看出它是假名牌。送我毛衣的杜老师一开始就向我抱歉了，说毛衣不是真的？010品牌，是仿造的，不过样式颜色适合我，她买下来做我的生日礼物了。　　　我拿起你的手机，它还是温热的。下课前，我不动声色地把手机又放回你的桌上，眼睛却不看你，怕再看到你的眼神而不免联想到丁老师就是把痛苦强加给你的人。　　　那天下课之后，一群女同学围上来问作文竞赛的结果。我从七八个戴眼镜的姑娘缝隙中看到邵天一'向你走去,脸色不太好。他后来告诉我，他是问你讨还数学课堂笔记。天一是个内向的人，以讨还笔记，收回对你的援助来惩罚你在课堂上的表现。原来天一也听懂你的嘟哝了。天一对？0)0和其他品牌服装的兴趣，完全出乎我意料。从那次之后我才明白他对所有品牌倒背如流。这方面的知识，按说我们全班同学数下来，也不该数到邵天一。那时你还不知道，我和天一的那层特殊关系。全班可能只有班长杨晴知道。我虽然在跟女同学们对话，却把一部分注意力放在你和天一身上。你告诉天一，你借他的笔记本没有带在书包里。天一抱怨起来，说笔记本怎么能不随身带呢?是人家的东西，人家随时会跟你要的嘛！你感到天一在借题发挥，有些羞恼，说谁让你主动借的呢？没人跟你借啊！　　　谁会想到，那一刻其实已经埋藏了一个定局:邵天一在一年后注定死在你的刀下。那天下课后，我说了天一，一个数学课代表不应该带领全班孤立新同学。第二天他跟你和解了，一段时间你们俩好成了莫逆，但定局没变;定局就是此刻:天一成了一捧灰炮，你站在被告席上生死未卜。　　　不久你在手机短信里开始叫我“心儿”。当时我一个三十六岁的女人，早该意识到被你这样的男孩子叫作“心儿”意味着什么。我好糊涂。不，不止糊涂，是罪过。我误了你，误了天一，也误了我自己和女儿。虽然我好多次抗议，让你到你的同龄人中去找属于你的“心儿”，可又想到你们这个岁数的少年人爱夸张，都夸张得有些动漫感了，所以我就姑息了。我让自己不去细想我们之间的关系。那关系是多么经不起细想，我最清楚。你的高中生活需要一个模拟的“心儿”，我就暂时提供你这份需要。　　　没想到在收缴你手机的当天晚上，你发来一条那么长的信息。　　　“千万别以为今天我是有意跟您怄气。我觉得全班同学都是可笑的应试虫，没有思想没有感情没有个性。但我不该跟您挑衅，尤其是当众羞辱您。请原谅我的不懂事。还在生我的气吗？ ”最后的落款是“畅”。我一时想不起谁的名字中带有“畅”字，便以为这是一封错发的信息，控着两只正在洗菜的湿手，回到厨房去了。一个星期有两天，我会给叮终做两个她爱吃的菜，送到她的寄宿学校去。等我炒好菜，将菜装进饭盒，打算随便扒几口饭就去叮咚学校，又听见手机接到一条短信。原来我在炒菜的时候，一共有三条短信进来，都是来自同一个手机号。都是来自你的手机号。我这才想到叫刘畅的新同学。　　　“您真的生我气了？ ”　　　“请告诉我，怎样做您才能原谅我？ ” “看来今晚我是得不到您的原谅了。但愿您由于我引起的坏心情明天会好转，那明天将是我转学以来最快乐的一天。”　　　你三条信息的内容大致是这样吧？　　　我赶紧抓起手机，在键上按出一个句子： “我有那么小心眼儿吗?你转学以来最快乐的一天可以早些开始。睡个好觉吧。”　　　等我把鞋子穿好，铃起装饭盒的布包，你又发了一条信息过来，说丁老师的理解让你好感动。还说从父亲刚把你带到丁老师面前你就觉得这是个很酷的老师，现在知道是真的很酷。我没有回复你这条信息。等坐到我的 “飞度”的方向盘前面，又觉得不回复你不妥，在我收缴你手机之后，同学们把你孤立成了四十四比一。我的回复很简单，就是“晚安！ ” 两个字。我用这两个字来给我们那晚的信息往来关机。几秒钟之后，又一条短信来了。你回手机短信的速度太惊人了。我已经启动汽车，只好随它去了。从叮咚的学校回到家，我看见你的最后一条短信说，你转学后最快乐的一天提前来到了，并祝我做个甜美的梦。　　　于是我联想到你转学以来一直是不快乐的。从高二下半学期到高三，你们这些孩子们都是不快乐的，只是其他人忙得顾不上不快乐。想想看，一天只睡四五个小时的少年怎么会有时间来在乎自己是否快乐？但你是在乎的。从那以后，我发现你早就留神到自己的成长环境，那里面什么都有，就是奇缺快乐。那是一个住着大房子坐着豪华车的家庭养出的不快乐。你转学后的第一个月，我去你家家访，你父亲因为堵车还没到家，保姆不声不响地给我倒了杯茶，我似乎能感到你有理由不快乐。那样的大房子，豪华的设施和家具，好比一台昂贵而功能极强的电脑，里面却没装软件。等待你父亲的时间里，你给我弹了一会儿钢琴，你告诉我是肖邦的《小狗圆舞曲》，弹到第五个乐句总是断裂，一断你就对我做鬼脸苦笑。我明白那是在没有父母关注下硬逼出来的琴技，你的苦笑和鬼脸似乎在说:他们可以逼我弹琴，但不能逼我热爱音乐。　　　你用一首首没头没尾的钢琴曲招待我，等待你迟到的父亲。那时我还没见过你的母亲，据说她是个让很多男人都自愧不如的女企业家，你们那个富足家庭的缔造者，因此你和你父亲都习惯了见不到她，习惯她爱你们的方式。她的爱是六十英寸的彩电，是德国进口的床具，是意大利进口的沙发，是你对真正品牌服装的鉴赏眼力。当时我说，能集中精力把一首曲子弹完吗?你突然一脸淘气，请我坐到长沙发上去，舒舒服服听一首完整的《小狗圆舞曲》。我于是坐#了离钢琴三米远的沙发上，倾听圆舞曲完美地流淌出来。我惊异于眨眼间变成了大演奏家的你，有着炉火纯青的琴技和乐感。我不禁从沙发上站起，你却让我继续坐好，千万别过去，你弹奏只能听不能看，有人看你就弹不好。我说这完全是一个大师的演奏水平啊丨你说当然是大师！我看到你脸上的顽皮变成了诡异。不久我听出了踐晓，琴声有一点儿假，似乎夹带一股极细的电流。我两步跨到琴边，看出你的手指和琴键的起伏有些脱节，再仔细看，发现你的手指并没有触碰琴键，原来你那架钢琴可以自己弹奏。某著名钢琴师的完美的演奏被电脑复制、播放，而你是在模拟那个演奏家。这是个什么都能模拟的时代。你哈哈大笑起来,嘲笑你土头土脑的丁老师，生活中一定缺乏太多的模拟，而模拟多么美妙！你这代人什么都可以模拟，在电脑和游戏机上，甚至手机上，模拟战争、爱情、杀戮、生死……到终了，游戏和现实，不知谁模拟了谁。现在你站在被告席上，一切都真真切切，模拟结束了。在你背着藏有二十八厘米的锋利长厨刀的书包来到邵家大门口时，模拟世界就离你远去。你趁天一转身向厨房走去时抽刀刺向他脊背，此刻模拟杀手和现实杀手合二为一。可怜天一的血流了一地，你活生生的同学在你眼前变成一具尸体，模拟世界对你严实地关上了门，你回不去了。　　　事发第三周，假如不是你亲口告诉我，我怎么也不会想到，你那双傻呵呵的大手能抄起刀来，将刀锋刺进你同班同学的胸膛。当你看见天一的鲜血喷溉而出的时候，该明白那不再是游戏机上“恶魔猎人”的模拟杀戮了吧？　　　刚听见你的供认时,我脑子断了会儿电，什么都成了漆黑的，静止的，也许那是一种心理休克。经过那阵短暂黑暗，你的声音在我耳边再次响起来，由弱渐强，词句慢慢连缀成意义，我第一个反应是拒绝相信。当时我坐在床上，你坐在矮凳子上，我叫你别胡说，这种事情是胡说不得的。你说你没胡说，邵天一是你亲手杀死的。我还是不相信，从哪一点看，你那还没长足的身体里也无法藏卧一个杀手。你不再说话了，低着头坐在矮凳上。天黑下去，我们都静默在黑暗里，谁都没想到去开灯。黑暗能让人胆怯，也能让人大胆，往往在青天白日下不敢承认的情感和罪恶，会被黑暗催生出来。你再一次说，杀害邵天一的凶手就是你，因为我是你的心儿，因为你爱心儿。你叫了我一年多的“心儿”，每回看到你短信上“心儿”两字，我都心惊肉跳。这就是我一直以来冥冥中怕的，这“心儿”，这被默认的“心儿”，危险原来全都在于此。　　　我就那样脊背抵墙坐了一夜，你什么时候走的我都不知道。第二天清早，我才知道你一夜都没走，因为担心我，你陪我坐在隔壁叮咚的小房间里。那一夜怎么过去的，一点儿知觉都没有，心理休克了八个多小时。四肢也都休克了，我使唤不了它们，直到你上来拉我。你说，我好怕，我好怕……你的意思不是很明确，是怕肇事的后果，还是怕我当时的样子。因为你说怕，我猛一下子醒了。有我这个成年人在，让你一个刚满十八岁的少年人怕，多可耻!我用休克的腿走进厨房，往脸上浇了两捧凉水，把水淋淋的脸使劲在衣服的肩部一蹭，蹭得生疼。然后我开始为你做早饭。你一夜未归，家里人没有一个受惊扰，可见你一直以来怎样野生荒长，你是在怎样的孤独中爱我，爱我们之间这种不伦不类的感情，爱到绝望和凶残的地步。　　　在我做饭的时候，我对你说，洗脸刷牙吧，马上吃早饭了，吃了饭还要上学呢。我尽量把这个早晨装扮得正常，专心操作锅里的煎蛋，关于昨晚你对我的供认，我一字不提。在我想好怎么帮你之前，我什么都不愿提。早饭我们都没有胃口，但两人都在努力吃着。煎蛋在那天早上令我作呕，因为每一口咀嚼都让我想到，这世上从此少了一份胃口，少了一个需要早餐的人。少了天一，而我还在咀嚼，这是多么恶心，多么不公平的事丨从此缺少的又是怎样一个人？风华正茂，集父母、祖父母以及十几位亲戚宠爱于一身的邵天一！当他当电工的父亲看着一个八斤九两的男婴出世时，忘掉了读过大学的表弟起的一连串名字，脱口而出地给出天一的名字:天下第一。你拿着刀站在天一的血泊边喘息时，那对贫穷温良的夫妇就从此没了他们的天下第一，不仅如此，他们的天下也没了第二、第三、第四、第五……直到无穷无尽的一串零。而我还在这里喝牛奶。一口恶心没压住，我起身向卫生间走去。你紧跟上来，我却赶紧在身后关上门。等我从卫生间出来，你看出我吐过，也哭过。你转身往餐桌边走，跟我再次先后落座。你拿起模子，想去夹一片榨菜，但一根模子掉在地上。我知道你的手指在颤抖。巳经是罪人的手了，而一年前它们还给我弹过琴。　　　也许在你捡起落地的筷子那一刻，你发现很多事是不可逆转的。比如邵天一的生命, 比如你杀戮他生命的那一系列动作，都是不可逆转的。正如那根模子由高而下的坠落也是不可逆转的。一切的一切，在你父亲把你领到我面前，催你叫我一声丁老师的时候，就是坠落的开始。现在，你在众目睽睽之下坐在被告席上，我呢，在马路边陪伴你，冰冷的水泥电线杆是我的耻辱柱一所有事物的运行早就形成了不可逆转的坠落，只不过用了一年多时间才看到它坠落到地。　　　我为你拿了一根干净的筷子。就在你接过筷子的瞬间，我决定了怎么帮你。　　　“必须去自首，我陪你去。我们一块儿去0 ’’　　　你点点头。但我看出来，你并不完全信服我。　　　“自首了，他们一定会念你年轻，从轻处罚的。吃了早饭我们就去。”　　　见我拿起手机，你一下握住我的手腕。你的样子好可怕，像是杀一个还没杀够。　　　“你要举报我？！ ”　　　“不是！我给学校打电话请假，让徐主任安排代课老师，我陪你去公安局。”　　　我的手腕还在你手里。那劲道可以掐断一根喉管。　　　你瞪着我，突然又瞪着自己的手，然后坐回椅子。　　　“再给我一天，让我做点儿准备。总要跟我爸妈告一下别……”　　　我答应了。生离死别，总要准备准备。没容你准备，警察已经监视了学校。下午两点你被叫进教务处办公室，我就知道你回不来了。　　　场子里现在是法官的声音。声音有五六十岁，从增生了小节或息肉的喉咙里出来，出得不容易。听得也不容易。但他听出那声带增生的嗓音里有一丝慈爱。原来法官在问他，被告自己是不是有什么要说，现在是他说话的时候。　　　他能说什么？从头说起？哪里是头？　　　他从实验中学转到二中的高二一班。大概在第二个礼拜，他就发现自己的视线有了个固定靶心，就是班主任丁老师。丁老师三十六岁，乌发披肩，眼大脸小，课堂上说话总是由慢到快，越来越快，最激动的时候，又停住了，突然抓住了自己的毛病，不好意思地笑一下。他认定自己喜欢上丁老师是十月下旬的一个清晨，小区的流浪猫把他闹醒了。自古至今，多少个少年为成年女性神魂颠倒过?就在那天清晨，他惊讶地发现，自从进人了丁老师的班级，自己居然没去街机厅打游戏!几个星期来，他常在校园网站上寻找丁佳心老师的信息。网上有不少对丁老师的评价和形容，其中一条说：“有了烦心的事，谁也不想讲，只想跟丁老师讲。丁老师比你自己还了解你。”还有一条说有时候觉得跟丁老师交心，就是跟自己谈心，谈着谈着就懂得自己了。”一个人居然八卦说：“有谁知道丁老师到底为什么离婚的吗？ ”好几个人攻击他(她关你屁事！ ”“八卦精! ” “因为她嫁错了人，明白了吧, 5呻如” “打听这个,动机不纯洁)了吧？” “2丁！〖变态！广……还发现了一条报道式的文字童鞋们，有一次在琵琶街口看到丁老师和一个男的吵架，男的非要塞给丁什么东西，丁用力抽手，东西被打落在地，包装散开，里面的东西滚了一地，等两人都走了之后，本人上前一看，原来地上滚的全是邵店板栗。看来可爱的丁老师发起脾气来也挺……”此人不往下说了，另一个人接跟着八卦一句也挺夜叉的，是不是？ ”“据说此人是丁老师错嫁的那个人。”“长得什么样子？ ”“马马虎虎 ……”“据说丁老师嫁错人之前是个美女？ ”　　　一个人不知从哪里弄来一张小照片，是从一张合影中裁下来的，解说为刚分配到二中的丁佳心老师，二十三岁，迷死你吧？ ”　　　那张小照片他从来没见过,丁老师的微博里有几张照片，但从没出现过这一张。影像不太清晰，但从轮廓看应是乳臭未干的丁老师，蓬松的短发下一张瘦小的脸，两只大眼相距颇开，显小的鼻子和嘴却离得很近，看上去确有种猫科动物的好奇和警觉。而现在她依然小脸一张，依然让人想到猫的五官排列，但那时候简直就是令人担忧是否能成活的小猫崽0这么一个孩子王，十五年来不知怎么招架一班一班的学生。他把照片下载到自己手机上。夜晚变成了深夜，他躺在床上打量着手机上的小小的丁老师，这样的丁老师完全可以是自己的女朋友。可他突然又想到，他绝对舍不得用三十六岁的丁老师去换二十三岁的丁老师，她消耗的青春都在那些一笑就欢游的鱼尾纹里，都在她吃过感情苦果的嘴角，不经意间便显出苦的回味。他可不愿意丁老师再回到二十三岁;他宁可要这个三十六岁的熟透的丁老师。这个丁老师是他的心儿。心儿是他的心上人。　　　他不承认那是一场三角恋。心儿是不容分享，不容肆虐的。当他发现居然有人肆虐她时,他便起了杀心。　　　他起杀心是在―一^一'年四月，迷上丁老师一年零五个月之后。当时他身边一个人都没有，只有四罐百威啤酒。他坐在厨房吧台的高凳子上，斜对面的电视机播放着《动物世界》，耳朵里插着#04耳机，一个个自然界的血腥场面被泽旺多吉的歌声解说，而血淋淋的物竞天择景象又为他捧着的《英语高考模拟试卷汇编》图解一一忒’5 1:110 过 11 亡 1101：’5& 10奴1:116^^10& 0丨 ^^0110^111^0注5400，，？(又4于艮着你的激情走”作者是以下哪一种态度？〉八模棱两可。0^811^1)0111^6(赞成〉丨 0x301 丨 0115〔谨慎 X　　　0’出砰|51~0乂土!I#不赞成、‘　　　图解和诠释都是错位。他在笔记本写出： “邵天一，你死去吧！让你出血！让你去死! ……带上刀，到他家……假如他不同意5100 113^55111^：卜乂停止纠缠她〉，就杀了他！刀要事先磨一下，以防到时拖泥带水,让他反手就讨厌了，他个头高出八公分!……下刀时鼓足勇气和力气，要猝不及防，稳准狠，绝不给他反击余地……他家隔壁邻居有条大狗，跟他很好，可以带一根火腿肠，把狗的嘴堵住…… 记伴不能留下指纹^”　　　殳亲出现在‘面前时，他几乎不认识这个胖胖的中年男人是谁。　　　父亲讲的话他也听不懂。现在对于这些中年人的话，他不愿听懂就可以不懂。他们早就被自己一代人的语言系统淘汰了。　　　父亲一脸教训，拿起吧台上的空啤酒罐, 从他视觉里消失了。他发现自己胳膊压在笔记本上，纸张被压得微湿。小臂也会出冷汗。他撕下那张记录了他谋杀心电图的笔记本纸张，然后撕碎纸，团了个纸团，扔进不远的垃圾桶。　　　不过是一场纸上厮杀。纸上厮杀并不能完全释放他的杀气。所以……　　　他最终是稳准狠地出击了，刀也很给力。高大的对手倒在了他的刀下才使那股杀气有所消退。灰色水泥地面一点儿渗透功能都没有，高大的牺牲抽动着，每次抽动就推出一个红色的潮汐，红色潮水不断上涨，迅速向他淹没而来，眼看要淹没他的鞋。他得迅速后退，最后毫无退路了，看着红色的潮水漫过鞋底。不可能不湿鞋的差事。银发恶魔提着剑，踩着血迹从如山的尸体上跨越。他跨越到一张桌子前，用刀尖撬开那把老式的笨拙的锁，再用衣襟包住手指，拉开抽屉，把所有内容倾倒出来，户口本、失效的工作证、老病历卡、X光片 ……当时他无暇去想，这些垃圾也要防盗?谁会去盗窃别人的X光胸片？全是破烂，包括锁住破烂的锁。后来他回忆起来，那抽屉里有一件东西是极有价值的:邵天一的出生证，上面是初生儿摁下的血脚印。他也是在回忆时明白自己把那个穷困潦倒的家翻得底朝天的动机:造出抢劫凶杀的假现场。那把刀可真好用啊，轻而易举就撬开了所有的锁……　　　他离开现场的时候没人注意他。隔壁的新星小区在迎接下班归来、放学归来的人，而这里没什么人下班却也跟着躁动，从菜场捡了便宜菜回来的人，收了小生意回来的人，打牌下棋暂时散伙的人^人太多了，每个门户里进出着端盆的，捧筐的，骂老婆的，咒孩子的，吆喝老人的，没人顾上注意一个少年人鬼祟地从邵家离开，鞋底的边沿上还沾有一线血~他用邵家某成员的洗脸毛巾擦过鞋底，以为擦净了，但到了外面，天光比室内光线好很多，他发现还是把邵天一的血带出来了。　　　那时天快黑了，他看见某家的窗台上晾晒着一双洗刷过的布鞋，一顺手就抄入怀里。同样没人注意他。他往更深的黄昏中走去，在马路边脱下沾血的鞋，换上那双圆口布鞋，鞋又大又松，黑布鞋面旧得发白，鞋膛内的衬布已经完全烂没了，简直就是制鞋业的文物。要是平常有人逼他穿这双鞋，他就死给他看；宁可赤脚也不穿这种丑毙了的鞋。原来这个居民点儿的人还在穿三四十年代到六七十年代的鞋。这个居民点儿可以整个地搬进博物馆，作为人类进化一个停滞点来展览。　　　他想把自己作案的凶器和鞋子一块儿埋在河底齡泥里。四月底的天气，河水已经转暖，齡泥却仍然冰冷扎手。挖泥很难，但没关系，他有一把好刀。每憋一口气潜水，只能挖四五下；刚挖出一个一尺左右深的洞，河水很快将浮动的泥沙填进去。他听见哪里在嗒嗒嗒地响，良久才明白，原来自己的上下牙可以发出如此清脆的5盍碰声。母亲打牌的声音。一嘴牙成了一副袖珍麻将，寒冷和恐惧给它们洗牌。他开始恐惧了吗?就在他试图埋藏罪证的时候，被杀害的少年的脸出现了，黑暗的河面是罪人的脑海和记忆，一波一波推出的都是那双大睁的眼睛。从来没人告诉他，瞳孔散开后的眼睛是那样的，有一丝惊耗，剩下的就是与世无争，或者可以说，死者在最后一刹那惊诧自己的与世无争，似乎突然就想开了，所谓撒手人寰，就是这样的一双眼睛吧?撒手的太多了，太多人间认为要死死抓住不放的，包括情，包括爱。　　　就在他挖掘河泥一次次失败的时候，被他杀害的死者渐渐变回来，变成了叫邵天一的男孩儿，和他同年同月生，比他小十几天。他杀害了自己的同学？!谁说的？!喂,醒醒!从此再也没有了那个叫邵天一的十八岁男孩了？这件事真的被干下了？！　　　他终于把鞋子埋在浅浅的淤泥坑里，河面亮起来，斜斜的一道月光照过来。他感觉自己是地球上的第一'个人，又是最后一'个人。　　　他穿上放在河边的衣服，听见远处“唰唰” 的声响。他远远不是地球上的最后一个人。高速公路上像以往每一天那样奔跑着车辆，车里坐着离犯罪很远的人。他开始羡慕那些人。或许其中一辆车可以把他从这里载走。然后，一辆辆陌生的车把他越载越远，最终到了一个被人们称为天涯海角的地方，在那里他是地球上的第一个人，也是最后一个人。他可以掰下一根肋骨，做成夏娃，不，做成丁佳^。　　　所以他是不能走的，他的生命是在此地抛下锚的，是拴在心儿上的。离开心儿，生命就是一副皮囊。他变成刽子手，就是为了保全自己抛锚的港湾，保全它的宁静和美丽，它的唯一性，它的不受肆虐和分享。　　　思绪自己变奏着，跳跃着，伴他回到诞生他的城市。他回到了空荡荡的家，父母仍然以儿子的幸福为名义在外繁忙。　　　他想给心儿发一条短信，刚拿出手机，发现心儿的若干条短信已经在等他。第一条短信说邵天一出事了！我正在往他家赶。” 出事了？不是死，是出事了……也许邵天一没有被杀死?也许他以为他死了，因为他并不懂什么叫作死,没见识过死，以为那样血流满地、两眼散光就是死？他感到一丝侥幸，假如他谋杀失手，让邵天一幸存下来，一切都可以重来。他突然不想杀他了。他的气消了，模拟游戏可以从头玩起。　　　他躺倒在自己的床上，满心都在爬蚂蚁。假如心儿再给他发一条短信，一定是告诉他邵受了伤，但经过抢救会脱险的。　　　第二条短信来了。它说:“天哪，天一被抢劫的歹徒杀害了！ ”　　　所有在神经上忙忙叨叨爬行的蚂蚁一下死光。记忆把那双散光的眼睛推近，再推近，推成了大特写。它们那么淡然。那它们干吗睁得那么大?是因为灵魂要从那里出去吗?灵魂出去之后,什么也就都看淡了。常常骂人没有灵魂，原来灵魂是什么都要的，要情，要爱，要考高分上名校，要成功买房买车娶漂亮老婆。全是灵魂的过错。灵魂走了他多恬淡啊!从未见过那么无欲则刚的眼神，就因为看着自己的灵魂走了，那个令他什么都想要的灵魂，令他想要私家轿车要不成就撒谎的灵魂。灵魂一走，全撒开了，全洒脱了。那眼睛里还有什么？有一种拒绝:我拒绝任何诱惑。什么还能诱惑他?情也好，爱也好，状元榜眼探花也好，都统统去他妈的。那种拒绝是把世界关在了门外:我不存在，世界也就不存在了。　　　心儿的第三条短信说：“警方告诉我，他们怀疑作案者是他们住宅区的熟人。因为天一母亲很少出门，所以家里总是有人，今天例外出门陪天一父亲看病……”　　　他看着那一条条短信，感觉很奇怪，就像得知一条闻所未闻的消息一样。他好像活在别人的躯壳里，借别人的眼睛来看这一条条消息，似乎他会跟所有人一样步步跟进警方的调查，看到案情每时每刻的新发展，剥茧抽丝剥到最后，看到赤裸裸的真实，那时他将和所有人一块儿咏叹:原来是这样！太可惜了！天一那孩子要满十八了，是个很好的孩子,马上要参加高考了，他的志向是要考人北京上海的名校呢！　　　他想回一条短信，手指几次抬起，又放下。没有谱子的演奏，手指不知该去哪里。过了一会儿，班长杨晴也发来一条短信天一死了，这可能是真的吗？ ”　　　也许这是群发的。　　　他回复说什么？！怎么死的？！ ” 他真的可以分裂为二，那一半的自己跟其他人一样局外，一样震彳京。班里的同学都知道杨晴对邵天一的钟情，邵天一也并不明着拒绝她。他想杨晴现在一定在哭。杨晴这个女干部大概只有哭的时候才会完全像个女的。平常她不是个女的，只是个女干部。虽然她不难看，但她是个天生的女干部，在娘胎里就是个胎」I干部，一路成长上去，就是一系列的女干部。这话是谁说的？是邵天一说的。要是杨晴不那么女干部气十足，她赢得邵天一还是有希望的，那么邵天一活下去，考上大学，再活完一生也都是有希望的。大有希望。偏偏就是大家都没希望了。要是邵天一跟杨晴成了小两口，不再纠 II心儿，那个歹徒不就饶他一命了吗？　　　“天一到底怎么死的？ ”他的短信问杨晴。杨晴在晚上十一点回复他说:“警察说，下午五点到六点之间，歹徒闯进了天一家，杀死了天一。简直是噩梦！ ”　　　所有同学都在用手机短信交流消息，学了文言文的他们在此刻都在“呜呼哀哉” ！一夜间四十四个同学的邮件和短信流长飞短，奔走相告，都不相信邵天一真的死了。连致死邵天一的他都不相信，那么健壮高大好端端一个小伙子，会那么轻易被杀害。　　　直到第二天上学，看见邵天一的座位上的空缺，看见了杨晴和丁老师红肿的眼睛，大家才认下了事实。座位不完全是空的，上面放着邵天一的一套校服，是他交给学校缝纫组去加长裤腿和衣摆的。桌面更不空，一束花插在一个茶缸里。二中这一天的操场上，校旗下了半旗。早操队列里少了高三一班的学生，班主任丁老师带领他们在教室为邵天一布觀堂。　　　警察是中午来到学校的。校长和党委书记把他们请进了教师会议室。先是班主任丁老师被叫进会议室，十分钟左右出来，把班里一个个同学挨个儿叫进去。还没进去的同学问出来的同学，警察都问些什么?无非是最后一次看到邵天一同学是几点几分？ ”“邵天一同学最近有没有任何异常表现？ ”“最近邵天一在班里，在学校里跟谁发生过冲突吗？ ” 全班同学成了传送带上的货物，十分钟进去一个，十分钟又进去一个。询问是从邵天一座位的前一排开始的，轮到他巳经是一个小时之后。　　　他被叫进会议室是下午四点十分。太阳在被污染的大气层后面竟然血红血红的。一进去就见两个警察坐在会议桌两边。一个三十多岁，一个四十多岁，都是此地男人的黑黄脸，年轻的那个有点儿娘娘腔。走近了，他看见年岁大的那个警察下巴上的胡子很难看，像插得乱七八糟的秧田。他不喜欢拔胡子的中年男人。拔胡子就像挖鼻孔抠脚丫一样是闲出来的毛病，贱毛病。中年警察开口了，他差点儿错过他的问题。　　　“你和邵天一同学的关系怎么样？ ”　　　肯定是前面进来的同学主动提供了情报。　　　“还好。”他听到自己回答。　　　“还好? ”警察们相互看一眼。年轻警察埋下头开始笔录。中年警察把录音笔向桌子边挪一下。“还好是什么意思？ ”　　　他不做声。警察们耐不住了，正要再问，他说昨天我跟他差点儿打起来。他看不惯我，我也看不惯他。”　　　“为什么打？ ”　　　“因为他差点儿把我从桌上掀下去。”　　　警察和录音机都等着他进一步展开话题。　　　“我过生日，买了一箱子啤酒,请同学喝, 他不知哪儿来的邪火，搁在平常就过去了，我不会跟他计较的，喝了点儿酒，我就反应比较夸张。就这样。”　　　中年警察问：“平常你们俩交流得多不多？ ”　　　“不多。”　　　“为什么？ ”　　　“人跟人不是都能合得来。我跟他合不来。他也跟我合不来。”　　　“你还跟谁合不来？ ”　　　他想了想，说反正我跟那种整天一本正经的人合不来。”　　　“什么叫一本正经？ ”　　　“……就说穿衣服吧。学校每周五准许自由着装，自己想穿什么就穿什么，除了短裤汗衫迷你裙之类的衣服，其他都可以穿。一到周五他就穿西装。我叫他乡镇企业家。第一次他跟我发狠，就因为那句话。其实我们男生里开玩笑比那过火的有的是。”　　　他心里跟自己说，好了，别再多说了，言多必失，但他控制不住。　　　“其实我们也没有什么实质上的矛盾，我知道他学习好，本质也挺好的，就是有点儿虚荣。谁又没点儿虚荣呢？ ”　　　中年警察叫他举例,说明邵的虚荣。他巳经后悔自己说多了，可是又不能不举例。　　　“他说他家有私家车，其实他是特困生，他爸早就下岗了。”　　　警察抬起脸，准确说是把黑眼珠从白眼珠上翻起，目光就这样定在他脸上。突如其来地，他关了录音笔，对他说:“好了，你可以回教室了。”　　　他走出会议室，腿都软了。警察清楚他和邵的一切情况。两人的不合全班有目共睹，个别人怀疑他俩冲突升级是因为班主任丁老师。这会不会让警察的思路从抢劫凶杀案上另辟蹊径?接下去的一个星期，他每天夜里都在想，今晚是不是他在自己床上睡的最后一觉，要么被抓进公安局，搬到拘留所去睡，要么他连夜逃走，从此风餐露宿。从此也逃过了高考。但四天过去，他还睡在自己的进口席梦思床上。　　　那天，他在学校门口看见了那个苗条的长发女孩儿。她总是一身乳白色风衣，一条鲜红的丝绸围巾从脖子直围到眼睛下面。校园网上说这个女孩儿叫石竹，三年前也是二中的学生。石竹在班里学习成绩中游，但她的中游保持得很吃力，想升为上游就基本不可能。但她是个不甘中游的女孩儿，喜欢世界上所有的好东西，好衣服好鞋子好皮包，包括好大学。高考的第三场考试她被监考带出了考场。石竹作弊的耳机也是好东西，跟一颗珍珠那么小，藏在耳朵眼里再用头发盖一盖，监考一点儿都看不见，差点儿让她混进好大学。丑闻爆出之后石竹精神失常了。两年后她出现在二中门口，没人知道她从哪里来，水里刚捞出来一样干净，浑身素白，但谁也猜不出她为什么总是用手捂住鼻子和嘴。过了一阵，一条丝巾代替了她的双手，她成了某个穿越剧里的半蒙面的神秘女角。他发现石竹跟上来，他回过头，见她两只露在外的眼睛弯了弯，那被丝巾切掉一半的笑容似乎在说:放心，我没有告密。　　　见到女疯子的第二天，学校又来了警察。这次来的是不同的警察，都有着重案组的彪桿和冷血，眉宇间浮动着浓重的疑云。他们来到刚刚下了语文课的高三一班教室外，拦住了班主任丁老师，又喊上杨晴，带着她俩到楼下去了。学生们从楼上看，丁老师的背影像以往任何时刻那样从容。他也路身在同学们当中,想着:现在逃还来得及吗？　　　下晚自习之后，他发现重案组一个英俊的警察还晃悠在楼下。他给心儿发了条短信:“我晚上去你家，有重要的事告诉你。　　　心儿回复说我正和叮咚在父母家。一会儿送叮咚回校。出什么事了吗？ ”　　　他只说一定要等着我。”　　　同学们都离开了，他几乎是最后一个下楼的。刚走出楼门，英俊年轻的重案组警察拦住他，说要问他几句话。警察伸出手，跟他握了握，自我介绍“姓常”。常替察单刀直入地进人询问。　　　第一句： '你在邵天一被谋杀前三周一直在书包里放若刀？ ”　　　第二句:“在邵天一被杀的头一天晚上你在家里写过彳1么吗？ ”　　　第三句：“你那天应该去医院看你祖父的，你爸还让你买成人纸尿布。你为什么没有去？，’　　　他针对第一个问题的回答是:“刀早就被扔了。丁老师不让带，就扔了。”　　　针对第二个问题，他说我那天晚上喝了啤酒，喝得迷迷糊糊，作业写了一半，后来的事记不清了。”　　　接下去一个回答是我爷爷得过中风，半身不遂，老住院，又不是什么新鲜事，我想把作业做完再去。再说医院小卖部里有的是纸尿布，干吗要我在超市买了送过去？ ” “那你爸爸为什么让你在超市买？ ”常警察问。　　　他耸耸肩。常警察还瞪眼等着呢，耸耸肩不是他等的回答。　　　“他和我妈老嫌医院小卖部的东西贵，一包纸尿布比超市贵好几毛钱，所以尽量不在那儿买东西。”　　　“你们家那么有钱，还怕贵？ ”常警察问。他说到“有钱”二字时腔调有点儿怪，好像调侃，又好像有点儿诋毁。新的阶级斗争正在形成。　　　“他们想不开啊，老说挣钱不容易，存钱更不容易。”　　　常警察静下来。他够对答如流了吧？回答得句句合逻辑吧?可以放他走了吧?常警察果然说:“谢谢你啊。你可以回家了。这就是例行询问。以后需要你帮助的时候，希望你继续合作0 ”　　　“那是应该的。”　　　总算都通过了。学校门口静了，晚自习的学生都走光了，住校的也都该睡了。出了校门他就向右拐，去心儿家。但身后一声呼叫：“刘畅同学！ ”　　　谁？！　　　回过头一看，还是那个常警察。这么一小会儿工夫,新的一次合作又要开始了？他瞪着常警察从后面赶上来。　　　“我开车送你回家吧。”　　　“谢谢。路不远，我习惯自己回家了。”　　　“这么晚了,还是送你吧。听说你们下礼拜一就要高考了，帮你节省体力。”　　　“谢谢！ ”　　　“怎么这么客气啊？ ”常警察的腔调有些古怪。好像说，别装模作样了，什么事你都干得出来，嘴上君子免了吧。　　　常警察开的是公家的车，就是说，营救或逮人或追逃犯，他都开它，只不过此刻警笛是哑的。　　　他在车上给心儿发了短信，说今天不能去她家了，有事给耽误了。　　　车到他家楼下，常警察停下车。他又道了一声谢，准备拉开门，常警察叫住他。――^ ”　　　他心里忽悠一下。他的直觉很好。事情转折了。等他从车门方向转过身，车里的灯亮了，常警察在警服口袋里掏什么。纸张的窸窣停止后，他看见面前是一张撕碎又拼对上的笔记本纸。　　　“这是你写的吗？ ”　　　否认是愚蠢的。他让自己不要慌，动作要真切。他尽可能真切地把常警察手里的纸接过来，朝上面的字迹瞪着眼。醉汉就是这样瞪着镜子里的人，辨认那是不是自己。　　　“是你写的吗？ ”　　　他放慢动作的动机是要拖延时间，拖延到想好怎么回答。可是他拖延了那么长时间还是没有想好怎么回答。这就是个没法回答的题目。死题。怎么答都是死。警察们已经到他家里丢过，搜查过。可是父母怎么没有告诉他?也许他们串通了他家的保洁女工，让她把厨房的垃圾桶拿出去给他们翻检。也许他们埋伏在小区的垃圾站旁边，保洁女工倒出的垃圾都要经过他们检查。也许……　　　“你认出你的字迹来了？ ”　　　他慢慢地，懵懂地点点头。懵懂的表情有点儿过。那张纸撕得够碎，拼接得有技巧，有耐心，还有对怀疑的大方向肯定。他们早就怀疑他了。在他躺在席梦思床上想着逃还是不逃的时候，想着一天天侥幸相加就是真正的侥幸的时候，在他还来得及逃的时候，或者在他还来得及自首的时候，警察们就在拼七巧板了，同时怀疑的箭头已经准准地指向他。不过是让他多睡几天高档席梦思罢了。　　　“那天我喝醉了……”　　　常警察绝对相信他的话，眼神都能看出他的信赖。他一面点头，一面将纸张拿回去。怕他再撕一次，那又要麻烦他们再做一次七巧板游戏。　　　“行了，你可以回家了。”常警察说，“不要胡思乱想，你还年轻，相信你干不出那么残忍的事来。”　　　他心里又来一个忽悠，假如说早先忽悠到高处，悬吊在空气里，现在忽悠下来，回到心窝里了。　　　但他躺在床上觉得不会那么简单。逻辑不太正确。假如说警察把全班四十四个同学家的垃圾桶都海检一遍，偶然发现他家的垃圾桶扔着一堆撕烂的笔记本纸，又是无意中发现了“杀”字，才拼起七巧板来，那他们怎么可能一上来就怀疑到高三一班呢？连怀疑到二中都没有任何理由。假如怀疑到二中学生，怎么也应该在全部排除了邵家那个贫民窟所有邻居之后。不，怎么也该在排除全市的农民工、打工仔、绝大部分居民之后，才该轮到二中学生成为怀疑对象。那么就是说，警察的怀疑对象中最初就有他，因此他们才直奔他家的垃圾桶。也许他们巳经进入过他的家，警察进出谁家比风还不留痕迹。　　　他必须跟一个人交底，讨论他下一步该怎么办。这个人只能是他的心儿。四网上传闻杀人犯对肇事时间的选择似有设计　　　二〇一一年四月二十九日下午，高三一班的学生刘畅收到一份生日礼物一这天是他年满十八岁的第二天。第一节课上课之前，有人把礼物悄悄放在他的座位上。据说礼物装在一个购物袋里。刘畅看了一眼礼物上的生日贺笺，但没有当着同学的面打开包装纸，从外形上看，礼物可能是一支装在盒子里的笔。他是在上课的时候悄悄打开礼物的。他邻座的郭姓同学听见他轻轻撕开包装纸。礼物大概很合他心意，他脸上很长时间都带着一个呆呆的笑容。由此可以推敲，那礼物跟他杀人有间接关系。再进一步分析，购物袋上印有 “只8^1”的1080，所以送礼的人很可能是女性。事后有人推断，送礼人就是丁佳心。下午第二节是体育课,刘畅自称胃疼，向体育老师请了假，从班级里消失了四十五分钟。有人看见他出现在丁佳心的办公室门口，但丁佳心当天下午代表年级去看望两个住院的老教师。刘畅在丁的门口徘徊了一阵，脸色焦虑，不断地发手机短信。这份神秘的生日礼物和几小时后的凶杀是否有关，现在还无法确定。下午第三节课之后，刘再次来到丁的办公室门外，丁仍然不在。不久刘收到一条短信息。他告诉同班的一个女同学，高三一班的班长，说自己的祖父住院了，父亲要他立刻给祖父买一包成人纸尿布送到医院去，所以他想提前五分钟下课。离开教室的刘在学校大门口招手打出租车，但下班高峰期即临，出租车一辆辆从他身边开过，都是载着客人的。应该在五点左右，初中部的学生大批走出校门时，刘才招到一辆出租车。上车时，邵天一从学校大门口走出来，也许刘在车里看到了他。出租车开到九里街又掉头，朝西边(也就是朝邵家的方向)开去。　　　刘畅所乘的出租车开过新星小区人口，停在了那片简易房旁边。那几排简易平房一直是市容规划的老大难，居民们百分之八十是没有正职的下岗工人，闲杂人员。刘畅下了出租车，向他遇见的头一个简易房居民打听某家住址。后来那个居民证明，他打听的就是邵树稳(邵天一的父亲)家的门牌号。下岗十多年的邵师傅和老伴那天一早出门看病，只有邵家的儿子天一在家。邵天一显然对刘的来访很意外，也不欢迎，没有立刻让后者进门。两人隔着窗子小声争论一阵，都还算有修养，只是争，没有吵。刘坚持要进门谈话，邵坚持谢客。后来邵退让了一步，让刘进了家门。　　　据猜测，刘进了邵家的门之后，说他和班主任丁老师已经私订终身，只等他大学毕业就结婚，希望得到邵天一的祝福。邵天一说丁老师和他相爱了两年，直到现在丁老师真正爱的也还是他，而不是刘。刘拿出刚收到的生日礼物，一支包装考究的笔，盒上印着“孔庙祈福笔”，笔帽是个塑料的卡通孔夫子，手里拿了张考卷，上面刻有两行小字，“尊师敏学，考试必胜”，随着笔的动作，孔夫子会点头摇头。笔下压着一张贺笺，上面是打印的小字： “十八年前的今天，一个天使降临在我的生命中。生日快乐，我的畅！ ”落款就一个字:“心”。只有那个字是手写的。邵认识那个“心”字，在作文批语上常常出现，“心”上两点是连笔的，连得有趣，像一对小翅膀。假如送这件礼物的真是原二中女教师丁某某，那么丁可以被认为是三角恋的始作俑者。网上讯息^女教师否认送笔给被告　　　据警方调查，刘畅在谋杀事件发生当天确实收到了一支笔，但丁某某否认是她送的生日礼物，她说她只送了一件平常的生日礼物：耐克I'恤衫，深蓝色，左胸绣了金色的 1080，一个象征考试得分的对钩。生日贺卡她是这样写的畅儿18岁生日快乐！愿你在高考中得到无数的V ’ ！ ”她是在刘的生日当天就把礼物送给了他，并不是在第二天下午，趁学生们午饭期间，神秘地放在刘的座位上。　　　送笔的人无疑是个女性，连刘畅都不知道这个女性是谁。贺卡上的“心”经过专家鉴定是丁佳心的笔画，但是赝品;刘畅供认那是自己模仿的。为了向邵天一示威，向他证实丁和他更为亲密的关系，他照着丁在他作文本上的签名轻易就模仿了那个“心”字，心上的两点，被连成一对小翅膀。五　　　他现在作为同学和老师们口中念叨的名字活着:邵天一。他还作为报纸上网络上热议的巳故人物，那场师生三角恋的男主角之一而活着。同时，他也作为那些没有被删除的手机信息，那些巳被存档的邮件活着。比如，他被杀害的前一天，给学校文学小组发了一篇散文，计划在周五的诗歌散文会上朗读，那篇散文由于他物质生命的死灭将会作为他的精神生命活下去，活很久。因为他的死，他那些莫名其妙的诗歌散文变得不那么莫名其妙了，至少不会引起哄堂大笑了。当人们得知他死在一场师生三角恋的情杀中，都懂得了一点点他那大红大绿的情感。　　　当然，他是以现代人们不承认的形式活着。他活着却不能向人们证实他活着罢了。他的感知到处都是，此刻的法庭大厅里飘的就有。被告席上的少年人在检察官一声呐喊时战栗起来。检察官喊道被告,请你回头看看被害人的父母！ ”被告不自禁地转过他年轻的脸，看着一对由于劳累和贫困而比他们实际年岁显得更老的男女，过多的泪把两张脸容泡发了，泡化了，几乎看不出肯定的眉目，检察官又说:“他们痛失爱子，怎样度过余生，你想过没有?……”眼泪从被告那孩子气未脱的脸上流下来。　　　被告的眼泪让在座的旁听者再次唏嘘。　　　原来他和刘畅都失去了自己的名字，现在一个叫被害人，一个叫被告人。一个活着，一个被法医鉴定为“刀尖割破双侧肺叶而死亡”，他们如此生死对立，为了一个他们共同爱恋的女人，他们的女教师。而他邵天一恋上丁老师的时候，刘畅在哪里呢?那时无论丁老师还是邵天一都不知道天底下存在着一个叫刘畅的男孩儿。刘畅第一次出现在邵天一视野里的时候，穿着一件深蓝的么出也5，头上一顶棒球帽，帽檐俏皮地微微上斜。他感觉他和这个叫刘畅的新同学会合得来。谁会想到一年后刘畅会变成杀他的凶手？他感到背上受的重重一击时，以为刘畅只是从背后偷袭了他一拳。他回过头，瞥见那把沾血的刀，都没把血和自己受的一击联系起来。紧接着他感到背上一阵滚烫，又迅速变成一摊冰凉。他这才惊呼:你干什么？！此刻他和持刀男孩儿成了面对面，他本能地伸手去挡住自己的头和胸，也许对方认为他要夺刀，便把吃奶的力气使出来挥刀了……冰冷的刀尖从肋骨缝插进身体，竟然那么干脆利落，他巳经不会动了，刘畅好像还余兴未尽，站在一边看着他…… 提着血淋淋的刀大喘特喘的刘畅，是他邵天一凝视的最后一个人类成员形象。　　　人们不知道他还作为抹不去的一缕生命记忆活着。他的肉体生命化成了灰烬，而记忆是不会就此被删除的。就像电脑储存的信息，删除到哪里都不会完全消失，那记忆里保留着许多不为人知的事物、情景。比如那个他爱上丁老师的下午，是他人生中被复习无数遍而存人永恒的一页。别想删掉它。那天刚放学，他给丁老师发了条手机短信，问她放学后做什么，假如她能跟他讲解一下她在他诗歌上的评语，那就太感谢了。她马上发出回应，说在办公室等他。　　　办公室摆了八张办公桌，她作为市里的优秀教师享有一点儿特权，就是以高大的档案柜隔出一方小割据来。丁老师侧面有一扇窗，窗外黄昏，夜色已经潜入夹竹桃的粉红油绿。办公桌上搁着十七英寸的电脑显示器，还有一张十一岁的女儿的八乘五的照片。全班不少女同学知道丁老师是单亲妈妈，在女儿很小的时候就离婚了，但他是不知道的。丁老师带着女儿到班里来过，女同学们偷偷议论说小姑娘一定长得像父亲，所以没有丁老师漂亮。他是那天下午在那个小办公室里突然发现的:丁老师真的好美。丁老师有张很小的脸，有点儿像猫咪的脸形,短短的，敏锐的，眼睛很大，但有点儿无神，那么大的眼睛太有神会显得凶，真就成了猫类了。他在近处看丁老师，发现丁老师比在讲台上瘦小。那淡蓝衬衫的领口是打开的，他看见了“侧成峰”般的两块锁骨，以及它们形成的两片凹陷，不知怎么的，他觉得那都比脸更漂亮，而那漂亮只有他自己一个人是懂得的，他看得微微晕眩，错过了丁老师最初的开场白。　　　“……似乎、仿佛、宛若、如……一般，这类词句尽量少用。天一，我在你诗歌上的评语是这样写的吧？ ”　　　“嗯。，’　　　她看着他，意思是那么这评语你哪点还不懂呢？ ”　　　他也看着她。他从来没这样看过她，微微眼晕。　　　丁老师开始跟他解释自己的评语:“太多的4似乎、宛若’容易使行文花哨，你不觉得吗，天一？……”　　　他是男同学里个子最高的，一米八，却谢绝了学校篮球队的热烈征召，挤进了文学朗诵小组。与其他小组成员不同的是,他从来不朗诵苏东坡、李后主、辛弃疾，或者闻一多、徐志摩、舒婦，他只朗诵他自己的诗歌。第一次上台，一句咏叹刚吐出口，几百个学生的大笑便喷薄而出。接下去是第二句，台下又笑倒一片。他倒是毫不动容，岿然地等待少见多怪的观众安静下来。他下了台之后，马上有人问他，朗诵的是谁的作品，怎么这么垃圾？他说他不认为垃圾。更多的人抱成团，都说垃圾垃圾。他抽身便走，迈着他威猛的松垮大步，老虎不和兔子一般见识地走开了。走到后台出口，他想起什么，回过头说，他怎么会服从集体的审判呢?因为他就是那首诗歌的创作者。他对面的集体成了一堵墙壁，上面是一模一样大睁的眼睛、合不拢的嘴巴。对他们语言系统最无知的人，也会懂得他们辞典上“无语” 这个词。　　　她还在跟他举例说明少用“似乎、仿佛” 的好处。从《史记X〈红楼梦》《李商隐诗集》里找出例句。　　　“天一，你可以反驳我呀丨”她笑嘻嘻地提醒他。　　　他摇摇头。　　　他从来不反驳谁，但他坚持自己。学校文学小组举办的所有朗诵会，他都朗诵自己的作品，谁爱笑就笑去。一场大地震后，他写了三首长诗，在台上引喉抒怀，动情处声泪俱下。台下没人再敢笑，也没人敢嫌他占着舞台不下去。他结束朗读后，一双单薄的巴掌先拍起来，因此率领起一片巴掌。他朝那个率先鼓掌的方位看去，寻找到丁佳心老师的脸。等他来到礼堂侧门口，丁老师已经跟上来，问他能不能把刚才朗诵的诗歌再让她拜读一下。他从胳膊下架着的塑料文件夹里拿出两页纸张，递出去，说丁老师给几句批语吧。丁老师笑着说，批多了不要哭哦！　　　第二天丁老师把他的两页诗歌还给了他，上面添了些红笔批注。他坐在丁老师的办公桌边，听丁老师轻声朗读他写的诗句，丁老师的南方普通话给了他的诗句一股阴柔，她洁净的手指尖指着一行行字，终于停在一行上，抬起头看着他你看，上一行刚用了个 ‘仿佛’，这里又出现一个‘似乎’，干脆都去掉，就是‘松涛呜咽，高山服丧’，所有景物都人格化，不是更有力量吗？ ”　　　丁老师两眼圆圆地看着他，等待他的同意。他避开她的目光，眼睛看着桌面。他不在看她的时候也能看她，在心里看她。在心里看她，他可以看得更自由，更大胆，近乎放肆。他点点头，向丁老师告别，拿起桌上那两页布满殷红批注的诗歌。　　　怎么可能不用“似乎”“宛若”“仿佛”呢？从那之后再见到丁老师，他总是满心诗意，又无法付诸语言，他对她的一连串无法命名的感觉不就是一连串的“似乎……”“宛若……” “仿佛……，’？　　　暮夏转为秋天。仿佛是一个深秋的早晨，雾天雾地，操场边上的竹子从每片竹叶上向下滴水。丁老师的车是到校的第一辆车。他看见她啃着一个面包下车，左肩一个包，右肩一个包。离他三尺远时才看到他，同时巳经把一个面包递过来。才出炉的，吃吧。吃过了。吃过了也吃，吃着玩。他接过她的一个包，大的那个。她问他为什么到校这么早。不为什么呀，天天都来得早。早上在校园里看书感觉好?不是的。那为什么？因为失眠。……失眠? 太可怜了！听说髙三的人四分之一都失眠，想不到高二也有失眠的，千万别吃安眠药啊！不吃没法睡觉。　　　她痛心地看着他高二就失眠，怎么得了哇？！，’　　　丁老师那一刻的忧愁跟母亲的一样。母亲也这样说，怎么得了哇？也像是自问自答。　　　丁老师接下去说，还是她的时代好，考得上考不上大学，不是像他们这样不活即死的。这年头做孩子都做成了这样……她用摇头来为她或缺的准确表达填空。这也像母亲了。母亲对现代社会和他的学习生活大部分是缺乏表达的，只是爱莫能助地摇头。然后丁老师说，她盼望自己的女儿永远别长大，与高考保持远距离，让叮终永远把高考当成发生在别人世界里的恐怖故事。　　　他问：“丁老师的女儿叫什么？ ”　　　“叮咚。连名带姓，就叫丁叮咚。”　　　“真好玩！ ”　　　“好玩吧？ ”　　　“那她跟您姓？ ”　　　“对呀。”　　　问答不该停在这里，假如停在这里他会很不甘心。　　　“我和叮咚的父亲离了，叮略从两岁起就跟着我的。所以就跟我姓。”　　　他不知怎么感到一种奇怪的释然，几乎是如愿以偿。是因为丁老师给了他特权，让他了解了她私生活的底牌？还是因为他也如天下所有雄性一样，巴望可爱的女性尚无归属？似乎是这，又仿佛是那，他心里宛若……啊，一个十七岁的男孩儿心里就是充满这么多无可命名、似似乎乎的感情和冲动啊！　　　那个浓雾的早晨，雾在十一点多才散去。午饭时丁老师发了一则短信息给他，说教务处王主任认识一位扎耳针的军队中医师，开了个失眠专科诊所，只是比较远，在西郊一个军队医院，不过她可以开车带他去。反正她走到哪里都是备课或批改作业，等候的时候也可以做这两桩事情。她问他有没有兴趣去让那个军医试试。他对军医没有兴趣;他对丁老师陪同他一块儿去看军医有兴趣。去一次也好,那将是他和丁老师的一次短期度假。他去了银行，从自己的账户取出一百元。账户里的存款是他一岁开始从父亲的师弟、徒弟那里，从亲戚们那里收到的压岁钱。母亲的妹妹没有男孩儿，每年春节给他两三百元的压岁钱，渐渐凑出一个颇有规模的数字。那笔钱母亲和父亲视作神圣，因而他们得任何病，都是靠天医，靠自己慢慢拖。　　　在中医给他扎针时，丁老师在外面等候。他竟然在扎针的床上睡着了！睡了一个多小时！丁老师比他还激动，一口一声“我们得救了！我们得救了！ ”　　　接下去的一回，针就对他失去了魔力。丁老师看着他故作迷糊的脸，巨大的眼睛立刻弯下来。他的戏不错，把她蒙住了，以为他又在针灸床上美眠一次。她把一大摞作业本带到候诊室来批改，改得两眼发黑，但一见他从走廊对面的针灸室晃出来，便迎来了个好太阳那样朝他站起，一边伸了个懒腰。下一次，银针仍然没有奏效。下下一次同样毫无效果。每一夜，他躺在床上，在黑暗里等待针灸的效力突然发生，却等来火车叫，风穿树枝，野猫交配的嘶喊，什么都等来了，除了针灸的效力 ……焦灼把他都要烧着了，他大汗淋漓地躺着，觉得对丁老师太辜负了，为什么就不能争口气把觉给睡着呢？丁老师要是知道他每次在针灸床上装睡，还不失望死?假如她知道他不惜糟蹋她珍贵的时间和汽油费，给她忙里添忙，就为榨取她两三个小时的额外关爱，单独陪伴，她更要失望死。假如所有给他压岁钱的穷亲戚们知道他拿了钱到某个江湖郎中那里去假寐，他们也该失望死。所以他也为一岁到十七岁的压岁钱在涓涓流失而出汗。　　　终于有一天，从诊室到停车场的路上，他跟丁老师提出，他不想继续针灸了。　　　“为什么？ ”“太远了。^　　　“效果不是不错吗？ ”　　　“是不错……”　　　真话他说不出口。她陪他来了这么多次，路途连接起来差不多能到西安了吧，也许到宝鸡了。季节从深秋到初春，她的期望值比他还要高，比母亲还要高，一旦告诉了她实情，她将会怎样?所以他把实话吞回去了，继续躺在针灸床上，把自己两只耳朵莫名其妙地交给那个庸才军医，任他用大小针头在上面千缝百衲，任账户里浅浅的存储在继续流去，心里只有一个信念：不让丁老师失望，让丁老师减轻由他而发的心痛。他五大三粗不假，心有多纤细，只有他自己知道。　　　丁老师的短信息来了。她说她一定要陪他针灸到高考。他回复她说，他已经彻底康复，不需要再去了。　　　“真的？ ”　　　“真白勺。”　　　丁老师将信将疑地作罢了。他们不再去遥远的军队医院。过了三个礼拜，一次模拟考试之前，丁老师和他又在清晨的校园碰见。那个时间，校园里尽是鸟，尽是歌唱的鸟。他想躲开，丁老师的目光已经逮住他。她叫一声他的名字，去掉了姓。那是她第一次这样叫他: 天一。在他听来，就是亲爱的，或者心肝儿。丁老师那双穿透人八辈子的大眼睛看着他。　　　“又在失眠了？ ”　　　不知为什么，他点点头。“你看嘛，就是没有巩固住嘛！ ”　　　他犹豫一下，又点点头。他的眼睛此刻看着地面。丁老师伸手把他的下巴轻轻一抬，原先只是怀疑他眼里有眼泪，现在证实了。　　　她说下午下了自习等着他，她带他去军队医院。　　　“你这个孩子，不听老人言！ ”她笑着。在早晨的光线里看，她过分细腻的皮肤质感真好，皱纹也好，让他想到绢绸，那种太细太薄而轻易起皱的絹绸。　　　上自习的时候，他给她发了短信息，告诉她他已经决定不再去针灸。下了自习，抬头一看，丁老师已经等在那里。　　　她手指上玩着“飞度”的车钥匙说走吧？ ”　　　“不去了。”　　　“跟医生都约好了。”　　　“……不去。”　　　“为什么？……就算要坚持到明年高考，也没有多久了嘛。还有一年。一年有觉睡，大不一样啊！ ”　　　他只好跟着她走。走到楼下，她看他又是有口难言的样子,轻声告诉他：“别担心钱，钱不是问题，我来付诊费就是了。”　　　“那怎么行？ ”他急得脸都烫了。　　　“将来挣大钱了再还给丁老师嘛！ ”她笑起来，“丁老师现在是投资哦，不准我投资呀？ ”她笑得鱼尾纹欢游。她有时是个不成熟的丁老师，比如此刻。那种不成熟让他好舒服。　　　没错，赚大钱。比他更高大魁伟的父亲一辈子赚小钱，这是他无法跟父亲有一句共同语言的原始理由。如今父亲连小钱都赚不上了，高高大大地坐在麻将桌边，英雄人物一样神气活现，几毛钱输几毛钱赢，就是他的悲与喜。他跟着丁老师走向停车场的路上，心里恶狠狠地想着赚大钱。赚大钱，是为了丁老师的预言成真，为了她对他的高期望值不落空。还为了什么？还为了让自己够格爱丁老师，或者，够格被丁老师爱。　　　太奇妙了丨那一次针灸，他认定反正是无效，却又大睡一场，还大梦一场。梦到丁老师就在他床边,保卫他的睡眠。他在梦里对自己说，假装的酣睡千万不要被丁老师识破呀，否则她该多提不起劲儿，保卫了一场虚假睡眠。　　　然后就又恢复了每周一次的治疗。丁老师每周三或周四开车带他旅游二十多公里，度一次他们两人的假期。他们两人的蜜月。治疗结束，他们总是一块儿吃晚饭，往往到丁老师父母家去吃，偶尔也在餐馆里吃。当然他们选的都是比学校食堂贵不了多少的快餐。有时候丁老师让他点菜。他点完菜，她就乜斜眼，瞅着他，明白他为她抠门。而在丁老师父母家，他会自在些，毕竟没让丁老师破费太多。他喜欢丁老师的父母，像楼里的邻居那样把丁老师的父亲叫成老丁老师，这样来区别丁佳心这个“小丁老师”。　　　那晚他回到家里，父亲在简易平房最把头的一家打牌，他经过那里时听见父亲粗话满口地跟人笑闹。他家在那排简易平房的中间，前面围出一小圈铁栅栏，算是个前院，院子里种满蔬菜。铁栅栏是父亲把工厂的铁围栏用电焊割下来，给自家安装的，工厂关了门，几天内就被全厂下岗工人拆整为零。推开铁栅栏的门，就从窗口看到母亲坐在十四英寸的电视机前，脸几乎凑到屏幕上。他跟母亲说了多少次，音量开大开小不会影响电费多少的。他一推开门就跟母亲嚷嚷说愚昧啊愚昧，不省电尽费耳朵了!但母亲以她的信念坚持把电视音量开到最低，笑着说即便不省电也省电视机，电视机的喇叭也跟人一样，扯起喉咙喊早晚喊破。他无话好说，懒散地把手一摆，走开了。随便吧，爱怎么怎么吧。母亲是父亲从农村老家娶来的，父亲下岗之前在厂里做过临时工。她读过村里的小学，只读到二年级，对她来说，高中生儿子的学问已经多得一家人都受用不尽。他们住房旁边，就是一个高档小区，里面有四个保姆介绍所，她常常到介绍所去找一份事由，看护瘫子，带狗遛弯，或者照顾痴呆老人。干到老人死了，或瘫子把她累坏了，抑或狗的雇主太不把她当人骂了，她就会辞工回家歇着，直到儿子再次因为看上一个新手机，或者一套新衣，或者学校组织一次旅游，她再去高档小区的介绍所，再去申请一份同样的苦差事。　　　等他进了自己的小屋，母亲走进来，脚步轻轻的，带一种知趣。母亲进城十九年了，仍然有种乡下人的自觉，进的是城里人的城嘛。母亲在叫他了。他懒洋洋地嗯了一声。对母亲他是爱的，但不知怎么去爱。他也深知母亲爱他，也是越来越不知该怎样爱。两人都越爱越风马牛不相及。他对父亲就是另一回事了，他可怜、鄙夷父亲。假如说他对父亲的爱里一半是正面一半是负面，那么正面的一半就是怜悯，负面的一半即是鄙夷。母亲问他吃过饭没有，给他留的晚饭还在锅里。他家的燃料是前几个时代的沿袭，仍然是自制煤块。他说吃过了。母亲问他真吃过了？他说真吃过了。母亲又问，吃饱了没有？他说吃饱了。母亲等了一会儿说，没吃饱再给你热点儿吃。他爆发地说，吃饱了!这一连串关于吃饭的话可以翻译成:儿子我爱你，我真的爱你，我非常非常爱你。她不会说:你天不亮就出门上学去了，天黑尽才回来，让我好好看看你，告诉我学校发生了什么，你离家十几个小时过得如何?…… 所有的疼和爱，一整天的挂念，最后就被三句关于吃饭的句子凝练提纯了。儿子把书包重重地搁在书桌上，这屋小得书桌只允许长两条腿，另外两条腿是借床的，桌面直接被钉在床栏侧边。他从书包里拿出一本书，又一本书，母亲知道这是在催她离开。她总得说点儿什么，心里那么多疼爱总得给个出路。　　　“你那天跟我说，班里好多同学都请辅导，家长给请的，我听你说，英文要有人给辅导一下就好了……”她用一个动作结束了话语。那动作将一沓大小不等的钞票放在他面刖0　　　“我不要。”他说，把仍然温热的钞票向旁边一推，“课外辅导老师一小时多少钱你知道吗? ”　　　“人家能请，妈也能给你请! ”　　　他知道母亲又去隔壁的高档小区挣辛苦屈辱钱去了。小区的富女人好不容易熬到可以欺负穷女人的份儿上，一点儿优势都不肯浪费。　　　“我真不要！ ”　　　母亲看着他，想知道为什么。　　　“我不需要辅导老师。英文我能自己补，找辅导老师干什么？不需要！ ”　　　母亲看着脾气上来的儿子。因为他们的穷日子里常常短缺这个短缺那个，所以她绝不能让儿子发生任何短缺。似乎请家庭课外辅导也是一种奢侈，别人家孩子能奢侈得起，她咬牙也要让自己儿子奢侈。　　　“你不要担心钱。这点儿钱我是偷偷存的，你爸不知道……”　　　“我没有担心钱！ ”他当然担心钱。母亲没法了，从那卷钞票上剥皮一样剥下一张来，私密地往他面前推了推那就买双鞋，你那双运动鞋都穿乌了，刷不出来了。” 他不拿钱母亲是不会走的。似乎是给母亲很大面子，他把钱拿过来，塞进书包。母亲马上又急了： “放好！不要丢了！ ”她亲自动手，把那张一百元放进书包的内袋。　　　母亲出去半天了，他捧着书，一页也没翻。丁老师，丁老师，丁老师……他突然不知道什么是丁老师了，丁老师是个什么概念?是个什么意义? 丁老师就是个样样对劲，爱得对劲，关怀得对劲的人，一个女人。为什么其他人爱也好，关怀也好，都那么不对劲呢？连母亲的爱都令他尴尬，连杨晴的关怀都让他挑三拣四地接受:要其中一部分，又可以把其余部分退还给她。要是没有丁老师做对比，杨晴那份感觉是温暖的，可心的，可以向爱情转化的，一有了丁老师，不，有了这个叫丁佳心的三十六岁女人，杨晴的关爱也显得太毛躁，可取的少，可舍的多。丁老师，丁老师，丁老师 ……那敞幵的领口里一边一个髙高耸起的锁骨，下面那一双深洼……一张猫类的短脸，鼓额下一个小鼻子，相距颇远的大眼，肤色发黄，永远的马尾辫，南北交接地的女子特色，都在丁老师那儿强调了。那样的美谁能像他一样领略？　　　手机在桌面上吱吱叫，像只大甲虫，被弄翻了个儿，脊背着地肚子朝天，吱吱地挣扎想翻过身来。一则短消息降临在大甲虫身上。手机号他烂熟于心。丁老师的短信让手机都活了。　　　“今晚感觉怎样？针灸效果如何？但愿你睡得像只小猪！ ”　　　这一会儿她在做什么?换上睡衣了吗?睡衣什么样子? 一定不像邻居们穿着倒尿罐，或到路口买早点那些，无型无态，被无型无态的主人们穿成衣服里的老油条。她的睡衣是什么样的？她穿睡衣的样子一定更美。　　　他拿起手机，按下三个数字“530”。他们的手机语言我想你”。　　　没有回复。他刷了牙，洗了脸，又洗了脚，换上他睡觉穿的旧球衣，母亲在上面缝补过多次。他动作磨蹭，而心情焦急，就像在等一辆该来却老不来的火车。他发出那样的信息，分明是把今夜的睡眠发到对方那端了，他能不能有一点儿安眠的希望，要看对方怎样回复。万一那三个数字的信息一去不返，他这一夜就将“数声和月到帘栊”。手机却躺在只有两条腿的桌上，比他的主人先进入了睡眠。他睁着两只眼。失眠让他不止一次感觉，人的一辈子真长。　　　不知过了多久，短信来了，说对不起，一直在备课。乖乖睡，明天还有外语课呢。”　　　她知道英文是他的弱项，因而提前替他 ―拳擦氣　　　这不-他等的回复，不完全是。他又按下几个数字：880。手机语言抱抱你”。一秒钟都不敢犹豫，靠的就是不假思索，听从激情，一旦犹豫他就有可能失去激情带来的惯性。信息的关键成分是动词，而那个动作本身是激情和冲动的。他将信息发射出去。他自己也被那条信息吓坏了。　　　过了一年多了，他已经经过了火葬的熔炉，那不可熔的一部分生命化作青烟，飘荡在大气中。一年多前的一条条激情信息仍在飘游，无所归依，仍在寻找最对应、最贴切的回复。它们不会消失，就像现在永远十八岁的他一样，只是进人了另一种存活形式。空中飘游的信息密密麻麻，谁都找不到完全对应的回复。难道人间的爱不亦如此?从来找不到一份完全对等的，对等的深，对等的美，爱和爱总是有些错位地存在，施予者和收受者从来感受的不是完全相同的爱。　　　他还感知到无数新的信息从人间诞生，飞舞相撞，活泼如无形的小咬、蠓虫，他们今夜尤其密集，奔走相告着一个惊人的消息……　　　你真的被判处了死刑，我的畅儿！　　　报纸和网络上出现了“死刑”二字，我才真的相信在法院大门外听到的。网民们已经开始热心探讨死刑的方式:绞刑、枪毙、注射 ……似乎一个世纪之前，赶着去北京菜市口看砍人头的热闹。我瞪着报纸头版照片上的你，瞪着那两个字:“死刑”。从你犯罪的当晚，一直到三个星期后你被警车带走，这两个字在我心里从没闪现过。一闪都没闪过。在那之前，死离你和天一多么遥远！　　　你和天一到底发生过怎样的冲突，以至于非用刀来解决争端？　　　早在出事的一个月前，就有同学向我报告，称的书包里藏了一把刀，新买的，好品质的西式厨刀。据说你们的高级公寓楼发生过一起盗窃杀人案，一个老人和一个孩子成了那起案子的牺牲品，因此你这个父母常外出的少年人必须充当自我保卫者。我批评了你，说我班级里的学生可是不允许带刀到校的。你不服气地答应我，会把刀留在家里。那天你到我家来补课，一进门我就向你伸手：可以看看你的书包吗?你阴沉地把书包交给我，里面仍然藏有那把雪亮的刀。我正缺一把切菜刀呢，送给我吧。我当时逗你说。你说可以，拿去吧，我再去买一把。我火了，说要是我的四十五个学生一人带一把刀来上课，我还当什么班主任丨你愣怔地看着我，你从没见过我发那么大的火。那天晚上我对你好冷淡，帮你补课的态度就像任何一位家教，尽责而已。临走时我送你到门口，你抱住我，比以往抱得更成年，更野性。这样的抱，我是不该接受的。可是我居然也感到了渴望。难道我一直不了解自己怀有那秘密的罪过的渴望？难道非得一个意外动作发生，一份意外的自我解密才会跟上？！或许根本无法解密，多少人类行为停留在无法破解的黑暗里?我和你僵持了一晚，你赢了，带着那把刀走了。　　　当时我要是再坚持一下多好。　　　正是那把刀，把你自己也杀了，在杀死天一之后。即便上诉成功一一我现在把自己生命许给上苍，以换取你的上诉成功一一即便法律赦免你死，你生命的一大半也已经被那把刀杀害了，设想一下多年后吧，走出监狱的将是一个心灰意懒的中年刘畅，背着沉重的档案，劳改犯可以被释放，而劳改释放犯是你永远的称号。真是那样，但愿我已长辞人世。　　　庭审照片上的你是四分之三的侧面，比我们俩合影上的你要胖，也许因为你那一头浓发被剃短的缘故。你憔悴而呆滞，半年时间长了十年岁数。记者报道说，你的母亲在听到法官宣判你死刑时，人从座位上触电一样弹起来，随后马上又瘫软下去。这位董事长母亲被记者们形容成一位“气质华贵，身穿黑色 ‘0丨01'’连衣裙，面戴‘0丨01'’墨镜的女老总 ……”“被秘书和随从搀扶起来，架出法庭。她走在法庭的台阶上，终于全面崩溃，大滴的眼泪从墨镜下流出来，接着便干脆号啕大哭，边哭边喊：‘你们救救我的孩子!求求你们，他才十八岁半啊！……’”　　　畅儿，我在你的母亲面前是个罪人。尽管她不是个理想的母亲，但从所有的报道看起来，她是爱你的。她以为把你要的一股脑儿给你，就是爱，以为你什么也不缺，什么都过剩就是爱。　　　其实昨天我是看见你母亲被众记者围着从法院大铁门里出来的。那时我已经藏进了法院对面的小吃店，从污垢斑斑的窗子里看到了那个场面。当她的黑色奔驰从停车场开来时，正好邵天一的父母也从大铁门里出来。你的母亲突然挣脱人们的搀扶，向邵家夫妇冲去。所有人不知道她要干什么，都跟上去阻拦。她也像天一母亲在法庭上那样下跪了。跪下的同时，她还是喊着同样的话: “求求你们，救救我孩子！……”　　　天一的母亲本来木木呆呆，此刻又大哭起来，许是想到因为这女人的儿子，自己没了儿子，也许是自己已经没了儿子，却并不能阻挡这个女人也失去儿子。畅儿，你不知道，你母亲伤心到什么程度，脸面尊严都不顾了。当你父亲上来抱她，拉她的时候，她却一把揪住天一的母亲，仿佛她的一切希望都在这个面善的、质朴的女人手里，可以求她为她做主。法院门口乱成一团，马路上的车子不断停下来，最不该塞车的地段出现了严重的交通梗阻。　　　我不知怎么已经穿过马路，站在围观的人群外，看见天一的母亲把你母亲推倒。谁都听见了她那凄厉的咆哮:“救你儿子？！……你先还我儿子！……”　　　我那时候还不知道你母亲为什么哭成那样。我不敢打听，听人们嗡嗡着“死刑，死刑二…”我根本不信。直到今早的报纸摆在我面　　　当时我看不下去了，向法院后门绕去，也许载你的囚车会从那里出来。　　　后门也拥堵着人。附近居民渐渐加人了人群，两个老太太东问西问地走过来，都拎着塞满蔬菜的塑料袋。警察开始喝退人们，后门震动一下，里面的锁打开。人们一下子静了，朝着门翘首以待。我不能站在他们的群落里，跟他们一起翘首以待。我向马路另一边走，此刻囚车拉响警笛。我从小就害怕警笛，这种不知谁发明的音调总是通报人间灾难，而当时的警笛声格外刺耳钻心。　　　从法院到我父母家，六公里左右的距离，我不知道自己如何拖着僵死的身体，左脚拽右脚地挪了六公里。到了地方，我才意到我到了父母家，而不是我自己家。我快三十七岁了，可是在心里最不得过的时刻，还是会来找父母。站在父母家楼下，看着三楼第五个窗户里被灯光映照的两盆兰花，突然想到母亲的子宫是个多好的地方，能让人不犯错误，不干不可逆转的事。那是个最安全最温暖的小屋，能让我回到那里该有多好。　　　我围着那座老式的教职工宿舍楼转了一圈又一圈。天慢慢黑尽了，从晚到夜。我看见母亲的卧室也亮起灯来。　　　你记得我第一次带你来看望他们吗？邻居们看见我就叫:小丁老师来啦?老丁老师刚从外面回来！你笑了，笑“小丁老师”和“老丁老师”的称呼。我走在最后，你跟着叮咚，叮咚最先跑进楼道，一跺脚，楼梯上的灯亮了。我掏出钥匙，母亲却在门内把门打开了，似乎她一直在等待我。你一进门老太太就说:“哎哟，这么个小帅哥，电视剧里来的吧？ ”我有个开朗爱逗的母亲，让每个人都自在。你嘿嘿地笑了起来，摘下你的棒球帽，挂在门边的衣帽架上。你已经不认生了。我介绍说你是我们班的新学生，因为父母不在家而跟我回来吃周五的团圆晚饭。我父亲此刻从书房出来，威我们浅浅寒暄。做了几十年数学教师的老丁老师比较含蓄拘谨，那天晚上好像比你还认生。各种好夫妻都是这样性格相左地搭配，俗话有说法，叫一肥搭一瘦。　　　晚饭时我母亲把你的全家都问了。你在国外有一个舅舅，在北京有个姑姑，爷爷得过中风，所以让奶奶老是忙不过来，没有工夫管你这个孙子。加上你母亲跟婆婆的关系从你婴孩时期就开始紧张，因为她看不惯奶奶喂你吃饭的方式：把一口饭先放在自己嘴里含 —含，等到不烫了才送进你嘴里。你嘻嘻笑着说，可不是吗？确实恶心，一口饭在装了假牙的嘴里过一遍！……然后你龇牙咧嘴，叮咚也跟着龇牙咧嘴，突然问她外婆，是不是也在她婴孩时期对她干过同样的恶心事，我母亲轻轻拍了叮略一巴掌说:“打你这小没良心的！”　　　我父亲也笑起来，低声附和一句，指望现在的孩子有良心啊？　　　我母亲问我为什么不把天一带来，你一下子抬起头。我注意到你的神情突变。老太太提到邵天一的亲热随意口吻几乎是家人式的。下面几分钟，你心思跑了，闷头吃白饭，我母亲给你夹菜，你先是一惊，然后扫视一圈，似乎把餐桌周围几个人又重新认了一遍，主要是把我重新认识一遍。　　　我早该知道，事情就在那时开始乱的。　　　饭后叮咚看电视，你拿出书本，问我哪里可以自习。我把你带到父亲的卧室兼书房，笑着跟你解释，老两口巳经不能同时作息了，因此他们一共两间屋，两间都是他们的多功能室。你说对不起，因为即临的模拟考让你没把握，只能抓紧时间，尽量准备得充分些。你眼睛太透明了，沉到心底的心事都能让我看到。你眼睛在诘问:你不是我一个人的“心儿”吗？难道除了老丁老师和老丁师母，还有一个人叫你“心儿”？并且是插在我前面叫……我笑了一下说，快去复习吧，我要去帮我妈洗碗收拾厨房了。你明白我明白了什么。我也知道，我的明白没有偏差。我们俩离得那么近，生物电的交流都能感觉到。你进了我父亲的卧室，我替你关上了门。叮咚小声问我，大哥哥怎么了。我有个跟我一样直觉特好的女儿。我的女儿很宽容，几乎完全把我让给了我的学生，自己去上寄宿学校。她懂得压力:学校和年级的升学压力，家长们给予班主任的压力，一旦带不出升学率高的班级，她的母亲会被压成什么样；班里哪个学生不健康不快乐不能顺畅地走完高三的非人岁月，会对她母亲意味着什么。我摆摆手，让叮咚别作声，让你在门内安静地复习。　　　你那时还不知道，我已经到你先前的学校调访过。你从初中到高二的上学期一直在实验中学就读。那是一所比我们学校升学率更高的学校，在高二下学期突然转学，这做法不合情理,有点儿釜底抽薪的意思，所以我认为你转学的背后一定有事，一定不像你父亲一笔带过的“学校太远”。事情很快清楚了:你在实验中学中考时得了考试综合征。医生对你的“综合征”记录是这样浑身发冷，以至于五月天穿防寒服参考，在考场高烧，呕吐，满身冷汗……”你撑着考完数学，第二天考语文时竟然昏厥在考场。所有人以为你不是打摆子就是重流感，但你的每项检查结果都正常。假如不是你考英文时的表现，校医不会茅塞顿开。英文考试夹在语文和政治之间，进英文考场前你完全康复，脱掉了防寒服，还吃了一个肉包子，但考政治前你又打起摆子来。校医这才意识到你患的是什么病。这两年来流行的怪病还少吗？、禽流感，还包括学生们得的“考试综合征”。　　　你心里远不如你的表面潇洒。就像你的衣着打扮，刻意造成的随意，修饰出来的不加修饰。表面你对很多事满不在乎，包括考试，包括成绩的名次。你不像天一，一看就知道，他活得沉重，过早老成。你给人的感觉是任何东西都不值得去吃苦获得，因此你也不会为学习和考试吃苦。你不屑于吃苦。其实你一直是暗暗地吃苦，应该说你吃的是额外的苦头，那份额外的苦头是用来掩饰你真正的吃苦。天一和你太不同了，除了写诗,他几乎戒掉了一切娱乐，一切喜好，苦巴巴地把所有精力和时间用在学习和考试上。你呢，所有娱乐都有你的份儿，足球队、网球队、剧社你都参与，用你的话说是玩玩球，玩玩写戏、演戏，想向人证明什么都可以玩，你是玩大的，玩毕业的，玩进名牌大学。实际上这是你的虚荣,你宁愿以天资聪颖来击败天一那样的死用功。就是我带你去我父母家那次，我更看清你那扮出的潇洒，妒忌轻易就让你挂彩了。　　　我从法院走到父母家，进了门连叫一声 “爸妈”都省略了。老两口还什么都不知道。母亲问我脸色怎么那么差，问我是不是太累了。我不知道怎么回答她的，或者是否做了任何回答。母亲在收拾厨房，让我把洗好的筷子放回抽屉。我照办了,可是没等自己把手从抽屉里抽回，另一只手就去关抽屉，把自己的手指头挤出了血。　　　我在厨房听到我的手机响起来。那一刻我不愿意接听任何人的电话。父亲恰巧在客厅，将手机拿进厨房，见我和母亲的手都被占着，就按了答话键。　　　“记者？……请问，哪里的记者？……” 我抢先一步，把手机拿过来，关了机。我拿着手机走出厨房的时候，知道父母担忧的眼睛在给我的脊背追光。他们知道一定出事了。不小的事。　　　一晚上的多半时间，我都是陪母亲坐在电视机前。记得母亲在为她一直跟进观看的电视剧流泪，我说要是我像她（故事中人物)那样死了，你和爸要帮我照顾叮咚啊。” 母亲一个激灵掉过头。　　　“要是让叮咚落到她爸手里就惨了。” 我自言自语。还好，眼泪没有流下来。母亲不止一次见过我过不下去的时候。一个单身女人、单亲妈妈，一个不胜重压的女教师不在母亲面前表现“过不下去了”，又在哪里表现?所以母亲拿起我的手，搁在她的膝头上，轻轻拍打。她的巴掌那么软。她就是这样把童年的我拍打进睡梦，拍打上我不敢攀爬的滑梯，拍向我不愿去和解的小朋友。　　　我离开父母家的时候，快十点了，我差点儿要把你的事，我们的事倾诉给母亲，再大的噩耗丑闻，父母从我嘴里听说，比从任何其他途径听来要容易接受得多。但我突然觉得不用了，母亲会理解接受一切的；母亲是“无条件之爱”的代词。　　　现在他们‘该猜出来了。清早读报是老两口的习惯。他们从报纸上看到了你的照片，一定惊讶得血压和心脏都出现刹那的失常。当他们看到记者不提姓名地写到一个近三十七岁的女教师，他们会意识到，那就是我。　　　全城人都知道你被判处死刑。而今天还是大晴天，楼下的退休老人们还是照常跳舞，着他们八十年代的情歌:“你说过两天来看我　　　从昨晚到现在，我一直没有打开手机。我知道此刻多少记者拥挤在手机那一端，比高峰期的汽车门还挤，各个录音机就绪，提问就绪，我的回答将为当下最大的丑闻逐一填空补缺。拨开窗帘往窗下看，狩猎我这个丑闻女主角的人有十几个呢，背着相机，拿着录音笔，端着笔记本电脑。一个个邻居被他们拦住，有的指指我的窗子，有的摇摇头。几个记者进了楼门，脚步声先响在楼梯上，然后到达了我的门口。门被敲了几下。我盯着门。门这边是我和叮略最后的堡垒，也留着你种的大丽菊、玫瑰和芫荽，以及天一油漆的墙壁、门窗。所以我就那么盯着被敲响的门。随他们去敲门，我是不会开的。　　　畅儿，你为什么选择过十八岁生日的第二天去杀人?你是想在成年的第二天，就做个成年人来对自己一切行为的后果负责吗？七　　　他在法庭上就呕吐起来。　　　刚才法官宣读完判决之后，法庭寂静了一刹那，顿时炸了锅。他听见自己母亲的号哭和嘶喊，听见旁听者的热烈议论，还听见鬼怪的一声“呕……”，然后他看见地上一摊黏稠液体。他吐了。呕吐物清冽透明，因为他头天晚上没有吃饭，太忐忑了，第二天就是他的审判之日。不用谁告诉他，他仅有的那点儿法律知识也让他明白，十八岁的生日前和生日后作案，会在判决上有什么区别。　　　他选择十八岁零一天来行凶是有意的。但他不会把这一点告诉任何人，包括他的律师。十八岁准许人做许多事，准许一个人选举自己的领袖，也准许被选为领袖，允许参加军队，拿起真正的杀戮武器，准许驾驶，准许一个男孩儿撕碎“未成年人保护法”的襁褓，成为男人，那种一人做事一人当的男子汉。十八岁的男子汉杀人放火都由自己承担，而不去连累父母和其他人。最重要的是不去连累他的心儿。而从前的十八岁更好，应允人更宽泛的权利，比如嫁娶。要是回到那时的十八岁，他也许不是去杀人，而是去求婚，他会跟她说:嫁给我！让多嘴长舌的人们说去吧，年龄差异和爱相比也算障碍?来吧，永远做我的心儿。而他的十八岁缺失了这项最美的应允。　　　但无论如何，十八岁该有些重大宣告。当天下午最后一堂课结束，晚自习尚未开始，他在校园外的小卖部买了一箱啤酒，请全班同学一块儿喝。男女同学都拿出饭盒饭碗盛酒，女同学们也小小开戒。十八岁了，想喝酒就喝，看谁敢拦着。喝酒本身就是权利的宣告。同学们非常助兴，有人建议为六月初的高考而干杯，但这提法立刻被反驳:为六月初大家将结束复习的折磨而干杯。有人提议为丁老师干杯，因为丁老师将作为大家的精神领袖带领大家挺过高考的酷刑。十八岁的寿翁举着啤酒瓶站上课桌，为十八岁所赋予的一切权利干杯，十八岁可以参加选举，意味着可以选举改革考试制度的教育部部长！同学们撒野地吼起来。他们做了小半年的高考题都做老了，做驼了，丰富而复杂的世界对于他们就剩了^00四种选择，就剩了正确和错误的答案。而那一刹那他们都恢复了十八岁，四十多个人的青春就在那一刻杀了回来，报复性反弹，于是显得更野。上面几届校友一完成高考就把书撕碎，像是蚕蛹终于熬成蛾，急不可待地咬破茧子，飞将出去。撕书的日子不远了，但他们已经等不及了。这天他们被那点儿啤酒提前催成了蛾，却没有咬断苗丝的力量，在茧子里无望地扑腾。　　　邵天一在大家最热闹的时候站了起来。他浑厚的男中音声音很克制，请大家不要把教室弄成疯人院，他都听不见自己的默读和心算了。没人理他，尤其十八岁的寿翁刘畅吵得更凶，大声宣布十八岁可获得的一条条权利，每一条权利都是一句祝酒词,让一个个冒泡的饭碗、饭盒碰杯。邵天一没有再说什么，掏出一张面巾纸，撕成两半，又搓成两个纸球，塞进耳朵。大家从来拿他黄金般的沉默无奈。　　　等到所有酒瓶快空的时候，邵天一拿起书包站起来。他坐在最后一排，站起来的动作把课桌猛然推动。他的课桌于是成了推土机，轰隆隆地推移了前面一系列桌椅。冲击波波及刘畅所站立的那张课桌，后者摇晃一下，扭脸看着前者，然后慢慢转过身。两人对视了一秒钟，刘畅穿越过课桌的浮桥，向邵天一冲去。要不是几个男同学拦得快，他会直接从桌上朝邵天一跳下去，给自己的十八岁生日增加一个相扑节目。　　　“判处……死刑……十天之内……提出上诉……”法庭上的人们沸腾得像十八岁生日的啤酒泡，一张张脸都是形成丰富泡沫，接近炸裂。假如十八岁的生日晚会上邵天一没有跟他作对，他会不会在第二天对他下手?他不知道。　　　最凄厉的哭声发自一个烫头发的女人。烫头发的女人是自己的母亲。女人都会哭丧，母亲为他提前哭丧:“畅畅！……妈对不起你丨 ……'陸妈呀丨……救救我的孩子丨……”　　　人们目送他被法警押出侧门。　　　囚车停在侧门口，大张开门，两双手把他直接从法院侧门塞进车里。车厢两边各有一排座位，已经坐满了荷枪实弹的法警，兵马俑也比他们表情好些。锁在脚镣手铐里的他还占用那么多兵力。他以为会让他坐在两排军靴之间的地面上，传说那是囚犯该待的地方，但最后一个上车的人把他摁在左侧位子上，每边各有三个警察。最后上来的人大概是法警当官的，兵马俑头目。他是他父母的同代人，把他据在座位上的动作带有长辈的怒其不争。对面坐着的两个警察之间有一孔小窗，随着车缓慢地启动，小窗开始放映城市的天空和树木。秋天的树和天空。“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，丁老师那么陶醉于这两句诗，带着全班四十五颗心一块儿醺醺然，当时不爱语文的他不醉也由不得他。他的眼泪汪起来，丁老师醉心的秋天随着他的宣判来了，美丽的秋天宣判了他，让他看不到下一个春天了。　　　他看^沸腾的人群从法院大门溢出来，铺了一马路。不知有多少人目送他。不管人们穿什么颜色衣服，挤成一大团时看去总是黑的。他突然看见黑黑的人群里有个熟悉的高大影子，微胖，一个肩高，一个肩低，高的肩膀老挎着单肩背书包似的，尽管他改背双肩背书包很久了，但他两个肩膀永远回不到一条水平线上……八　　　畅儿，昨天是你听到宣判的头一个晚上，你睡着了吗？我不能想象你怎么度过死囚牢房的第一夜。你一定想了很多。你可想到过事情在哪里就不可逆转了？在那次麦当劳的晚餐？就是我、天一、你三人的唯一一次共进的晚餐？　　　那天我载着天一从军队医院回到市里。正是黄昏深遼起来的时候，夕阳还没完全沉暗。路灯光色在这时候显得暧昧，脏兮兮的。路上的车拥塞得可怕，灰尘飞扬，路灯初上，灯光和最后的天光在相互抵消，反倒增加了晦暗。这一时分的城市有一点儿邪魅。当时面朝右侧窗外凝视的天一叫了一声，只发出一个短暂的“唉”，我扭头瞥了一眼，看见马路上站着一个年轻的身影。是你，畅儿，你在等绿灯。　　　你认出了我的车，向车边跑来。天一降下车窗玻璃，你突然又止步了。显然是看见副驾驶座上的邵天一而惊讶止步的。我让你上车。拥塞的车流开始动了。你没有马上上车，而是问我们去哪里。天一催你快上车，因为塞在后面的车都在摁喇叭。　　　你拉开后面车门，眨眼巳经在后座上安顿了自己。一看就是坐惯私家车的孩子。你来学校的第一天，父亲开了一辆奥迪送你。车子不干不净，一切都随意马虎。大部分开了多年私家车的人都是这样，人早就不伺候车了。你一上来就说我的车很香。我说刚换了空气清新器，香不好吗？天一说肯定比臭好些。你接着他的话说，你爸的车就臭。我们三个就都笑起来。你又说你母亲的车跟丁老师一样，香喷喷的，不过香得乱七八糟，混着你母亲身上的香水和头上的发胶味儿，有点儿刺鼻子，好在你一年坐不上几次母亲的车，你母亲忙死了，才不给你当驾驶员。爸爸的车臭是臭点儿，不过爸爸肯为你开车。　　　坐在副驾驶位子上的天一有些插不上嘴，但我知道他一直在听。因为我把话从车子上岔开好久，东一句西一句讲学校的事情，讲我们班级里的两极分化，成绩特好的和学困生一样，成了两种自我边缘化人物，我以为话题早就被弓丨出去老远了，而天一一开口，说的还是汽车。他的汽车知识也不知道从哪里来的，从法拉利讲到劳斯莱斯银魅，再讲到福特家族的趣事。你不时提问一句，为了把一个细节搞得更清晰些。他对汽车的一肚子学问什么时候积累的？一个长辈无望拥有私家车的孩子，在积累这些知识时，什么心情？会痛苦吗?就像平常对待所有名品牌一样，简直可以做一本活的“大全”，介绍起来既客观又醉心。　　　你问天一他家是什么车。　　　不知为什么，我为天一把心提到了嗓子眼儿。　　　天一却让你的提问擦边而过，继续他的汽车趣谈。这个一向沉默寡言的男孩儿可以是个好谈手呢。　　　最后，没有容你再追问，他先发制人了。我清楚地记得他当时怎么说的。他说等我有钱了，我就买一辆凌志。凌志车的机械设计是最精确完美的。”　　　你的回答我也记得清清楚楚。你说我妈原来的车就是凌志。去年给她公司当公用车了，就因为凌志不爱出麻烦。”　　　天一又回到了他那黄金的沉默中去了。你接下去说五年前你父母就买什么车给母亲当座驾，争了好久，在网上找了好多汽车资料，最后不知道谁说服了谁，妥协在凌志上。那一段时间你父母常常火热交谈，火热得跟小两口一样。买下了车子，小两口又成了老两口，一星期谈不了三句话。　　　“我也没觉得它有多完美啊！ ”你指的是凌志。　　　“那你肯定是没有开过。”　　　“你开过吗？ ”　　　“开过啊。”　　　我对自己说，此刻千万别侧脸，别去看天^ 0　　　“你们家的车也是凌志啊？ ”你问道。　　　从后视镜里看你，路灯正好照亮你的脸，畅儿，那一刻你两撇浓黑的翅眉毛都展翅欲飞了。　　　天一真是的，他的话等于给了你刘畅一杆鞭子，让你把话往那个方向赶。　　　“不是。我开过别人的凌志。特别好开！ ” 天一'说。　　　我为他提着的一口气终于喘出来。　　　这倒可能是真的。有次学校开家长会，停车场挤得很，我倒不好车，天一突然冒出来，说他来帮我一把。果然是一把就把车倒到位了。他父亲下岗后给建筑工地开过大卡车，或许给了他不错的基本功训练。　　　“那你们家是什么车？ ”你还是追问。 “唉，你们两个，谈点儿什么有意思的嘛！ ”我说。　　　“我爸原来开丰田皇冠。后来换成别克了。”天一说，“别克没有丰田好开，就是坐起来舒服。”　　　我的心一落千丈：完了。我本想救天一的，让他从自己撒谎的潜在危险旁边绕行。　　　对于你和全班同学来说，邵天一的家境是个秘密。我们学校跟邵天一父母合作，把天一也瞒得很紧，他丝毫不知道自己是学校的救济对象。他也以为，对于他家境的了解，全部人，包括我丁老师都蒙在鼓里。他那个关于私家车的弥天大谎于是就撒了出来。你稍微愣了一下，说真的吗，你还不知道别克不好开，因为好多人买别克。我还在替天一发慌，以后他怎么撑持一个谎言世界。家长会常常举行，戳穿谎言的机遇对你刘畅来说是太多了。我突然对这个身材高大的男孩有些反感，虽然反感伴随怜爱。我当时一言不发。车流开始松动了，店家的灯火和广告璀璨起来。什么无耻的文化传统？多糟糕的文化污点^笑贫不笑娼？……　　　“别克气派还可以。”你好像毫不怀疑天一的谎言。你这个过惯了好日子的男孩儿，和天一比较，显得幼稚多了。　　　路过一家麦当劳，你说你快饿死了，请大家包涵，陪你吃一顿巨无霸。街边停满了车，我必须去找地方停车，所以让你们两个男孩子先去占座位。天一却从我手里拿过钥匙，说车他去停，外面凉了，丁老师和刘畅先进去吧。他厚厚的嗓音总给人一种错觉，这件事已经决定了，没商量。你看到他从我手里拿车钥匙的随便，你感到我们之间的关系比你与我要密切得多，一种敏感出现在你眼睛里。刚才你俩在车上车下暗里角逐，竟然就是为了一个三十六岁的女班主任！我马上对你说，天一停车技术一流，停下车之后，谁都别想在两辆车之间插下一根手指头。你没有再说什么。但我感到你心里的嘀咕。　　　我和你进了麦当劳，排在了队伍里，同时仰头看菜谱。我发现你看得特别认真，嘴唇一动一动，小娃娃看图识字一样。我问你是不是巨无霸的粉丝。你笑了，露出虎牙，说你小时候是粉丝，所以吃倒了胃口了。你小时候母亲的生意刚火起来，父亲还在她公司做副总，两口子整天累呀累呀地活着，累得顾不上你的饮食，奶奶爷爷天天给你吃巨无霸，老人家认为能吃得起巨无霸的孩子是优越的。我告诉你，全班同学里有二十三个是跟着外婆外公或爷爷奶奶长大的。二十三个？！对，二十三个。怎么算得这么准确？一个老班主任嘛，做这点儿统计调查还做不准确？　　　你问我是不是常常以麦当劳食品果腹。我说我不经常来，跟我的工资水平比较，麦当劳不算便宜。我只是请女儿来吃，或者偶尔请学生们来吃。　　　轮到我们了。我替你们两个小伙子各点了一份巨无霸套餐，自己点了一份苹果派。我说我拿自己没办法，爱吃甜食，英文叫长了 “撕邮100出”。我的钱包沉到了杂乱的皮包底部,上面压着几个笔记本和围巾、手套等等。等我把钱包打携上来，你已经买了单。　　　我急得踩脚，说你不该将我这一军，哪有学生请老师吃饭的？成了我受贿了！　　　或许你看穿了我点苹果派是为了省钱。你假装为自己的豪爽阔绰抱歉，笑得很得意。我的脸发烧，藏都藏不住的窘。我俩端着托盘往店堂里面走的时候，我说下次绝对不许你干这种事情，让我做了回毫无面子的成年人。你说难道就不能给一个年轻人面子？我说，面子，面子，传统中国文化中另一个污点。你问，那其他污点是什么?我说太多了，举不胜举。我没有把在车上想到的“笑贫不笑娼，，告诉你。　　　你以你那带小虎牙的笑容保证，下回吃巨无霸一定给我面子。　　　当时我的心情你怎么会懂？我其实是有些愧怍的。本来那天晚上我的晚餐计划并不包括你；我只想跟邵天一私下吃一顿简餐。当时我和你端着托盘在楼下店堂里找座位，而楼下一个空位都没了，我们便上了二楼。楼上几乎全是中学生。有一张两人小桌被一对少年情侣腾出来，我们就在那里坐下来。正值麦当劳的高峰期，似乎所有繁忙父母的子女此刻都在全城各个麦当劳里。我说希望邵天一停了车进来,窗前那张四人桌会被腾空。　　　你张了张嘴，发出一个“呃”，又闭上嘴。什么话给你吞咽下去，并自以为很狡猾地笑着。　　　“晓得我怎么转到二中的吗？ ”你问。　　　我答你爸跟我说，你妈跟我们学校一个副校长是同学。我们学校有十几个副校长，哪一个是你妈的同学？ ”我撕下半张餐纸，把那对少年情人洒下的几滴橙汁擦掉。我突发奇想:假如我早生几年，都有可能做你母亲的同学。在你和你母亲两辈人之间，我更接近你母亲那一辈，不管她怎么富有，都会有我们共同的毛病或说美德，比如把一张餐纸撕成两半，省一点儿是一点儿。　　　你在我擦桌子时说，上次开家长会，那个副校长告诉了你父亲，这个学校对人才非常重视，高二一班那个大个子理科过人，还会写诗，篮球也打得好，就是家境特别贫困，属于特困生，所以学校一直是救济的。这时候你突然凑到我跟前，嘴巴对准我耳朵，一个热乎乎的消息进人了我的听觉我当时就知道我们班哪三个是特困生。那天我爸带我开车回家的时候就告诉我了。三个特困生里有个‘特特困的’，家里吃低保，全家收人每月才几百元，他得到的就是学校最高的救济金。”　　　你的语调是调皮的。我耳边的头发都让你的叽叽咕咕弄湿了。见天一从楼梯口上来的时候，你回到自己的座位上，往后一靠，人顺着椅子下滑，两脚抵住桌腿，身体和地面成了四十五度夹角,舒服散漫，把这里变成了你的海滨浴场。一场场考试在全班同学身上留下的都是病容倦态，只有你潇洒如故，坐着站着走着，都在自己不无小乐的白日梦里。　　　那天晚上，直到我回了家，才完全悟出你想告诉我的是什么。我把我悟到的写成短信息，从手机上发给了你。我不记得信息的原文了，大意是这样的吧？你刘畅是个厚道孩子，早就知道邵天一是特困生，但不仅从来没有提起过，在天一今晚吹牛说他家有私家车时，都没有当面戳穿。　　　你的回复我是记得的：“这就算厚道吗？不揭短不是一个男子汉应有的品德吗？ ”　　　那晚你和我通了好几条短信。你有一条短信说，你刚转到髙二一班来就感觉到邵天一的独特，你跟他做朋友是因为你觉得他独特，而独特的人都会有毛病，所以丁老师不必交代你为天一的家境保密。你还请我放一万个心，你对谁家里怎么样无所谓，独特是你看重的，邵天一就凭这点吊起你和他交往的胃　　　正在我们用手机交谈的时候，叮咚的短信插进来，说寄宿学校门卫告诉她，刚才来了个男的，自我介绍是叮咚的父亲，还带了大包小包的礼物，要求在学校大门口见女儿一面。这是个怪异的消息。我前夫最后见叮咚是她五岁那年。最后一次跟我邂逅也是一年多前，而且是不欢而散的。　　　“妈妈我现在能见他吗？ ”我正在发蒙，女儿追来一条短信。　　　“今天不行，太晚了。”我回复叮咚。　　　“他说就看看我，十分钟就走。”　　　“明天再说。”　　　“明天他就回欧洲了。”　　　消失了几年，一现身就要操纵女儿，操纵局势。　　　“那就先请他回欧洲吧。”　　　那晚我和女儿的短信来往大致就是那样。我知道叮咚多失望。她父亲的礼物一定讨了她欢心。再说，谁会对自己的父亲不好奇呢?我从来没有告诉7略她父亲是怎么个人，怎么从我们的生活里由局的。就在我心疼我苦命的女儿时，畅儿你又乘了一条短信。 “邵天一是不是爱上你了？ ”　　　我顾不上回复你。我还在想我前夫这个人。叮咚刚满一岁的一天他告诉我，他要去东欧做生意，不久便消失了。一年后回来，把一张存折往桌面上一按，上面有八千元，似乎那就是他消失在东欧一年的所有交代。我当晚给他洗衣服的时候，从一件外衣的口袋里掏出一张照片，照片上是个女婴，看得出是混血儿，黑头发，棕色眼睛。我把湿了水的照片放在玻璃板上晾干，他看到后脸色微妙地变了一下。畅儿，我记得我跟你说过，我的直觉好得可怕。我的直觉马上捕捉到了他的微妙惊恐，微妙的自我悔恨一不是悔恨对我的不忠，是悔恨自己没有更好地掩藏那不忠，出了个低级纰漏让不忠的证据落入我手里。那张照片就是证据。照片还没晾干我就把什么都搞清7。我问他的混血女儿现在多大了。他听到我口气家常的问话时，心里一定经历了一场八级地震。他的回答当然是谎话，骂我有病，说照片上不过是他朋友的女儿。我只催问女孩儿多大，他说就照片上那么大，大概六七个月吧。我说眼下这个小姑娘应该是快三岁了，比叮咚大一岁多一点儿。他还想否认，我把相机留下的日期指给他看。我接下去开始推理：他在一次去北京出差时认识了一个东欧女人，也许是被北京某个夜总会招进去跳艳舞的，他让她怀上了这个女孩儿,然后跟着怀孕的女人回东欧去了。他问我是怎么知道的。我回答说我怎么会不知道？一个礼拜后, 我们办妥离婚手续。叮咚的父亲就那样消失了。他没有问问女儿，允许不允许他那么彻底地消失，就像这天下午，不问问女儿是否允许他突然再现，他就自顾自地再现了。　　　正在我为这位前夫闷声发怒时，你又追来一条短信。　　　“对不‘，我可能问得太多了。别生气啊！ 530〖我想你〉！ ”　　　我在感情上是苦命的。我离婚的事是瞒着人的。连我的父母都是好几年后才知道的。我太要强，最怕在人前做弃妇和怨妇，也最怕那些热情的媒婆们。很多年后同事和朋友才渐渐知道我一直在做单亲妈妈。而这天他想出现就出现了，连条短信都没有，连商量都不商量。跟你和天一相比，也跟我班里所有的学生相比，这位前夫对我的不尊重那么赤裸裸地彰显出来。八九年过去，我和女儿的岁月在明里流逝，他的却在暗地，那些我们看不见的岁月流过哪样的地域，汇入过哪样的人群，夹带了多少污浊和毒素，我们无法得知……可他突然就冒出地面……我不由得想到你，想到天一，跟你们相比，那位前夫是多么的不洁。我爱你们那种洁净。无论你和天一在心里把我模拟成谁，都从未让我感到那种不洁。　　　大概出于这种对比，我向你大胆放飞了我的回应:“130”^也想你。　　　你最后向天一举刀的动作，霹雳一般地动作，是由巨大的积蓄能量引发的，我那条信息应该是误给你第一盎司能量。我的犯罪开始了。　　　我不知道你接到我这条信息时的心情。后来你说是“顿时烂醉如泥”。我对你们这些少年人的夸张已经习以为常。你还告诉我，你因为我“也想你”而开了一瓶父亲的啤酒。不过你醉在喝酒之前。你就是在那天晚上开始染上喝啤酒的习惯的。　　　现在想来我给你发那条“也想你”的短信还有个下意识动机，就是想要你挡住我的前夫。他在叮咚的学校现身给我不良预感：他也可能在我家门口现身。我需要心理上的庇护，你和天一似乎都能给我那种无形的庇护。你们的纯洁能抵消多少丑陋和污浊，我有你们的纯洁，便能抵挡那个在生意场和男女间混得浑身油腻遍体不洁的男人。如今看来，我的自私不可饶恕。九　　　他听着囚车的笛声沉寂。人群也慢慢散开。人们给予年轻死囚的同情多过半年前给予他的，那时他刚离开人间。他和刘畅原先同年同月生，因为他的成长在半年前截止，他的年岁不再增加一秒钟，所以他比刘畅就年轻了半岁。他的感知有无尽的自由度，这种自由只有他自己知道。　　　市区在囚车后面渐渐静下来。　　　他看到自己年迈的父母，他们相互搀扶，上了拥挤的公共汽车。两个年轻人挤到动作呆钝的父母前面，占到了座位。他们也是今天法庭判决的旁听者，认出这对老夫妇是被害人的父母,慌着让出位子。母亲坐在了靠窗口的座位，搭在窗口的手腕上带着一只廉价玉镯。她盲人一般地看着窗外。实际上她在朝灼己的内心看，这样她就能看见儿子活着时的最后模样。　　　他倒在血泊里抽搐之前，一个个细节拼接成他活着的最后一日。那一天始于父母早早出门，去医院挂专家门诊，截止到他浴着自己的热血，瞪着眼睛停止抽搐。那是他生命中最短的一天。到傍晚五点半，一天对他来说就结束了。之前一个个细节跟法庭上检察官的陈述不尽相同。律师的辩护也偏离真相不少。应该说真相的唯一版本只存放在他这里，版权归他一人独有。那天下午刘畅从学校出来的时候他是看见的。这个阔绰的男孩儿在校　　　门口叫了一辆出租车，躬身问车窗里的司机: “二〇六医院去不去? ”司机的回答是肯定的，他就拉开了车门，坐了进去。听班长杨晴说，刘畅的爷爷在陆军二〇六医院住院。　　　对二〇六医院他太熟悉了，每次去二〇六陆军医院，都被他看成他和心儿的恋爱远征。对针灸的效果，他早就不再抱希望，但坐在飞度里和丁老师单独出行，对他始终发生奇特的疗效。　　　坐在驾驶座上的丁老师，就不再是教室里的丁老师，而只是一个叫丁佳心的可爱女子，步子快快的，笑起来咯咯咯的。他连她穿过的好看衣服都记得。高三开学后的第一个礼拜四，她带他去二〇六医院针灸那天，她穿得最让他难忘：淡天蓝的棉布外衣，没有领子，领子和前襟接连下来，由白色镂空刺绣连接的。头发简单地夹在脑后，垂荡下几绺，看上去是早晨睡过了头，随手收拾了一把，忽略了的就忽略了。从陆军医院的停车场往主楼走的时候，她的步子更快，带着小跑，他总喜欢落在她一步之后。从侧后方看，丁老师就只剩二十几岁，紧凑的五官，发达的胸脯，瘦小的腰身，一个少女和一个妇人就这样合成一个丁老师。　　　他觉得他看到的是谁也没有看到的丁老师，好美！　　　丁老师跟她父母在一块儿时，跟她女儿叮咚在一块儿时，他都见过，但都跟和他单独在一起时的她不一样。穿淡蓝绣花外衣的丁佳心站起来，他刚刚结束针灸治疗走出治疗室。　　　她瞪着眼，似乎自语:“完蛋了，忘了接叮咚!叮咚的寄读学校明天全体教职工开大会，通知所有家长今晚把孩子接回家！ ”　　　一瞬间他内疚至极。为了他谎称的针灸奇效，她对自己母亲的责任玩忽职守。从医院回城，是他开的车。他开着飞度，追杀每一辆驶在他前面的车，希望帮她补过。丁老师坐在他旁边，一路给他看的，就是她的腮和下巴形成的年轻线条。她对着窗外，自己罚自己:做母亲做得这样不像话。一路上她一动都没动过，挨自己的罚而不能动似的。自信自如的丁老师被自己罚成了一个可怜的小女孩儿。谁来为她求情?他是最没有资格为她求情的人。那天晚上他把车开到叮咚的学校，叮咚早已被接走。是孩子的外婆来接的。传达室老头儿传达道。他说走吧，丁老师。可她就那样站着，罚自己站着。他几乎要跟她说真话:再也别带他去针灸了，那根本就是骗局，医师织的“皇帝新装”，他一直光着腚配合走秀。但他忍住了。没有每一次跟丁老师的单独出行，他怎么度过一周的剩下六天？　　　有一次，他们还骑车去过二〇六医院，因为飞度在厂里大修。他本来主张取消那周的治疗，丁老师却不同意。万一失眠又犯怎么办?高三了，好睡眠无价!他答应她，自己骑车去，其实心里巳经取消了那次治疗。没有丁老师同行，他骑两小时车去挨针？！她把他的鬼心眼儿摸了个透，下午下课后给他发了条短信，说她在去往医院的路口等他。　　　他的自行车是父亲的，比父亲的身体还老化松跨，骑上去人和它一样累。她果然在路口等他。出发的时候一切都好，天是好天，头夜一场细雨，路上几乎没有尘沙。他们的旅途不断停歇，因为丁老师收到了短信。她读短信的时候不下车，但读完总说:“对不起，天一，要回一下信。”　　　一路走走停停，到医院那个针灸医师都要下班了。等到治疗完毕，两人准备往回赶路，他走在丁老师身后，发现她深灰色裤子臀部一团深棕色，还是湿的。早在初中就知道女生这些生理秘密了。他不知道该怎么提醒她，自己憋红了脸，步子挪不动了。她发现了他落后好几步，脸色失常，先就为他担忧起来，问针灸的针法是不是换了，让他感到不舒服还是怎样。他只好告诉了她。她却没有他想得那么窘，大方地说她去趟厕所就来，好在天黑了，混到家没问题。他羞臊地抱歉，这种时候还拖累她骑二十里路自行车。她一边从她的皮包里拿出个小东西，顺手把皮包交给他，一边笑着说自己皮实得很，别说骑车，游泳都游过。　　　那怎么游?他看着她跑去的背影想着，浑身一下子燥热起来，想到了一种女性卫生栓塞，结了婚的女人都可以用。他浑身燥热是因为联想到运用那东西的动作和感觉……他觉得自己很脏,脏得要不得，而就在那当口手机短信的铃声打断了他的犯罪感。也许是下意识的，也许是有意识的，他将丁老师的手机从她皮包里拿出来，发信者的手机号他是有些印象的。刘畅转学过来之后，丁老师为了使新生和老同学尽快熟悉，让班里外文较弱的同学给刘畅写英文邮件，发英文短信。同时也让他带刘畅到学校的各种课外活动小组参观，所以他记得刘畅的手机号中有三个相连的 “6”。他的意识还没有来得及指导他的行为，手指已经按了小键钮，点开短信:“心儿，刚才没收到你的回信。今晚九点我在操场等你。双杠旁边。5366(^^^^)1x501^1115 631^^1x11:0汪 11106 01000111； 111 过1 匕 ^这011〔期盼~~个月色美好的夜晚。温暖的拥抱。V’　　　他的心被一只脚狠踹了几下似的闷痛。一条短信用了三种语言。拥抱,还是温暖的。月夜，还非得美好。用什么使它美好？用热烈温暖的拥抱吗?想聊聊，聊什么?拥抱着聊吗?　　　不假思索地，他把那一条短信删去了。他再去摁已读信息摁键，看见竖着的一溜儿全发自同一个手机号。原来骑车来医院的路上，就是这小子在捣乱，让他们走走停停，二十公里的路程，走得比四十公里还要长。原来她停车就是为了给这小子回短信，难怪她“对不起”他。就在那一路上，她和刘畅发展得不错，发展到夜晚到学校操场上幽会去了！美好的月夜，温暖的拥抱……　　　按说他应该住校的，首先他怕给父母增添一份经济负担，其次他的失眠让他对睡眠环境非常挑剔，八个人上下铺的条件只会使他失眠恶化。刘畅家离学校并不远,根本不用住校，他却在集体宿舍交一份租金，租了个双人房间的床位，说是用来睡午觉，抑或晚自习上到太晚时偶尔住一住的。反正他家有的是钱，别说租床位，租整间房也不在话下。这一刻他明白了，那张铺位租下来是专门为了这类美好月夜的，为了温暖拥抱的。拥抱之后呢？顺其自然地就是接吻了？……　　　骑车回家的路上，他没有主动说过一句话，她的提问来了，他也是模棱两可地“嗯”一声或“啊”一下。比如:今天针灸的感觉怎样? 还好？……嗯。在治疗过程中有睡意吧？…… 啊。一路上没人再给她发短信，不用发短信了，短信那一头等着个玉树临风的少年郎，一身八出也5，绝对货真价实，从来不冒牌。这回轮着他磨蹭了，一会儿停车，掉链条了，一会儿又停车，腿抽筋了。眼看过了八点半，骑得再快，九点钟也来不及赶到学校操场了。进人市区之后，他看见一家脏兮兮的小吃店就声称饿坏了。他说让他请丁老师吃顿晚饭吧，总是吃丁老师的，今晚破个例。北方人来此地做的肉夹馍，适合打工仔和打工妹的消费水平，他请得起。她跟着他停下车,正要锁车，她偷偷指着掌柜旁边的三岁女孩，正蹲在案子边上小解。液体从源头流出，在案子下分成若干支流，九曲十八弯地要来灌溉掌柜的脚。她笑着拉了他一把，打头推车朝马路上走去。