昨天的云-3

他爹出来了，打量我，向厨房走去。他拿了一张热腾腾的煎饼出来。毫无疑问，刚从鏊子上揭下来，折成四开。厨房里正在烙煎饼，用小麦、黄豆、玉蜀黍混合磨糊。　　这是很大方的施舍。通常打发乞丐，只给一小片冷煎饼，两三天前的剩余。我没有要饭包，只好捧着这张煎饼急步回家。我知道掺了玉蜀黍的煎饼最好趁热吃，现在它最香最酥，冷了以后就满口滓渣。　　我急忙献上我的所得。我此生第一次凭自己的能力报效家庭。　　我认为现在可以吃了。我只想着吃玉蜀黍煎饼必须趁热。可是父亲说：「等一等，出去把你的弟弟妹妹找回来。」　　等三个人聚齐了，煎饼还没冷。父亲下令弟弟妹妹先动手，然后三人一同大嚼。　　父亲不吃，他只说话。他说：「也许有一天，你得带着弟弟妹妹讨饭。那时，你要记住，若是讨到好吃的东西，一定要让他俩先吃。」　　第二天，顾娘趁着人家都在吃早饭的时候出发，她说人在吃早饭的时候心肠最软。她不肯再带我同行。昨天晚上，魏家老大对她表示，我去讨饭，他的自尊心很受打击。　　没关系，我自己也可以去。　　我碰上一只恶犬，缠斗了很久还不见主人出来。今天的运气没有昨天好。我年纪小，又没有经验，可是狼牙伞真管用，到底人为万物之灵。背后有人说：「你闪开。」我侧身后退一步，让一个真正的乞丐出面。只见那人把手中一根东歪西扭骨节倔强的枣枝伸出去，一直伸到狗前面，朝地上点了两下，那狗就低低的呜咽一声，低着头向后退去。那乞丐很脏，做乞丐那能不脏？可是他露了这一手，我马上觉得他不脏了。他大约有五十岁了吧，那年代，五十岁的人算是老人，可是他露了这一手，我马上觉得他不老。我问：你教我好不好？他不答，腋下夹起打狗棒就走，我在后头跟着。你想学？当然，你得拜我做师父。当然。做了我的徒弟，就得跟着我走。这个当然不行。我只是想学会了你的打狗法，每天可以多讨些吃的，带回家去。他笑了，想学本事，那有这么容易？一个有本事的人怎么会做乞丐？　　他说，世上有一种人，他做乞丐，正因为他有本事。他说，他的师祖，本来在皇宫里保护皇帝，顺便教导一批太监习武。自然，那是很久很久以前的事了。老皇帝驾崩，他们奉遗命效忠小皇帝，那也是很久很久以前的事了。……　　他说，小皇帝毕竟太小了，朝中奸臣乱政，叛贼夺权，发生惊天动地的政变。一场大火焚毁了宫殿，幼主下落不明。他的师祖带着那批学武的太监逃出宫外，师祖说，改朝换代是无法挽回的了，但是，咱们谁也不投降。师祖说，即然连当朝皇帝都不配做我们的老板，世上还有谁能做我们的老板？从今以后我们不侍候任何人，不受任何人的管辖，不接受任何人的俸禄，我们不服王法，我们的名字不在户口。　　那么，我们做乞丐吧。　　我们一面做乞丐，一面抒散亡国之痛吧。　　我们一面流浪行乞，一面挨家挨户寻找幼主吧。　　我大吃一惊。　　这是一个乞丐的故事。我怎么爱上这个故事了呢？　　这是一些消沉遁世的人，我怎么反而景仰那些人呢？　　这时候，如果有人拿「我的志愿」做题目，要我作文，我写的也是「做乞丐」。　　我比现在年纪更小的时候，曾经拉住长辈的衣襟问：「为什么有人做乞丐呢？」　　那长辈仰着脸回答：「有人天生是做乞丐的命。」　　我也是做乞丐的命吗？要不，怎么搞的呢！　　父亲说，该卖驴啦。母亲说，不能卖给屠户。　　经纪来了，左看右看。主人有两个马棚，里头挂着骡马，也有驴子。我们这头驴禁不起同类异类踢咬，单独挂在棚外。　　我们这头驴真瘦，背脊上的毛快磨光了，肚子上的毛比较长，就胡乱打结。　　经纪说，年头不平静，买牲口的人家比较少，还是卖给屠户吧。　　如果卖给屠户，这头驴就要变成酱肉。母亲说，只要不是屠户，由你出价。　　经纪说，卖给屠户，这驴值五块钱，卖给种田的只值四块。　　四块就四块，有个盐贩子要买。驴驮盐，农种园，世上最辛苦的两件事。母亲心疼起来，要求再换主顾，情愿减价。　　经纪有些不耐烦，不过到底是生意人，又带了个卖面粉的来。驴进了面粉店一定昼夜拉磨，活儿也不轻。经纪说，人家买驴当然是为了要驴出力，那有买个驴子养着玩儿的？　　说的也是。　　我们这头驴子真听使唤，是一头老老实实的驴。驴也有玩世不恭的，也有趋炎附势的，你在前头牵它，它后退，你到后面赶它，它一路小跑害得你气喘吁吁的追。你要它驮东西，它躺在地上打滚。　　你若气极了，拿藤条抽它的屁股，它立刻连屎带尿一大堆，又骚又臭，好像，你对我不客气，我也对你不客气。俗语说某人属驴，不打不屙屎。卖给磨面的了，三块钱。　　驴子一点精神也没有，自离家逃难以来，它没好好的吃过一顿草料。它的嘴唇极薄，据说注定命苦。，可是没眼神，几乎像个瞎子。腿也太细了，真不知道什么时候那条腿会断成两截。　　它实在是一头温驯的驴。可是，单凭温驯就能安身吗？　　它也没把握，跟在新主人后面走，回头看了一眼。　　这一回顾，母亲的眼泪掉下来一大串。　　主人的儿子真体面，前卫中锋的身材，大一大二的年龄，四月五月的脸。　　瞧他这身装扮：白色球鞋、机器织的线袜子、西装裤、哔叽夹袍，襟上揷一枝金星钢笔。衣服都是新的，居家亦如作客。　　客厅右侧一道墙，中间开了个月门，其实并没设门板，一个正圆形的洞，周围用砖砌了花边。　　这家的少主人跨过月门，来到客厅前的天井里，正要往外走。一双脚，穿着天蓝色锻面的鞋子，鞋面上绣花，从里面追出来。　　「喂！喂！」女郎压低了嗓子。　　就这么把他喊回去，两人站在月门里头靠近一丛青竹说话。竹子是栽在一个很大的瓷缸里，那种又粗糙又结实的陶器，也许不该叫瓷。　　在自家院子里植竹，都得用这种缸，要不，竹笋跑得快，不知什么时候从邻家院子里冒出来，或者从自家花圃里往上钻，一大片，很麻烦。　　现在，竹子旺盛的生机郁结在大瓷缸里。男女两个人都用一只手扶着缸沿，一个在缸的左边，一个站在缸的右边，缸很大，可是有缸沿做红线，一头一个牵着。顾娘说，女郎手上戴着刚订婚的钻石戒指。　　顾娘说，少主人是女郎的未婚夫。　　虽然已经订婚，而且显然受新式教育，女郎仍有些「奴为出来难」的样子。见这么一面好像不是很寻常的事。　　顾娘说:「娇生惯养的，好漂亮哟！」　　女郎拭泪。果然不寻常。可是家里没有人走过来问问瞧瞧，这不寻常的事又好像在意料之中，而且乐于任其发展。　　顾娘说，男孩要去从军抗战，女孩跑来劝阻，劝了两三天了。　　两个人就在委屈求活的竹丛旁边站着，手扶着冰冷坚硬的缸沿，很久。　　这里仍然不是世外桃源。　　为了以后的行程，昨晚有一阵小小的辩论。　　父亲决定继续南行，可是魏家老大说，往南是徐州府地面了，徐州那能不打仗？　　老魏认为应该往北走，「日本鬼子一条线，」躲着这条线走，走到兰陵附近看动静，兰陵是故土，离兰陵不能太远太久。　　无奈我们这一家，三个孩子，一个缠足的妇女，一个书生，零零落落，没有快速行动的能力，不够资格跟日军捉迷藏，只有找一个地方住下，藏起来。那时日本军队不侵犯外国教会，宿迁有个大教堂，是美国长老会的财产，可以容身。　　老魏认为他一家人不需要教会保护，而且教会也不一定安全。　　彼此商量了，魏家老二挑着行李送我们南下，只限必需的东西，那带不完的由老大挑着回家保存。　　愿意到宿迁去的人，除了我家，还有四姨和顾娘，都是基督徒。大家祷吿，上路，人数少了一半，有些冷清孤单。　　窑湾和宿迁之间隔着骆马湖～我一度以为是「落马湖」。虽说是湖，并没有水，只见天地茫茫方圆一百五十里的一片大洼。　　一百五十里的圆周，其直径约为五十里。不幸骆马湖形如一条南北竖立的蕃薯，我们的路线是自北而南穿过，湖中无处打尖投宿，这天我们只有拚命的走。　　魏家老二挑着行李，走在前面。挑东西要用扁担，扁担有弹性，上下忽闪忽闪的飞。这一上一下的功夫，挑担的人迈出一步，两者节奏必须互相配合，他不能慢，慢不了。他只有走一段歇一段，等我们赶上。　　这一次，母亲展示了小脚的痛苦。凡小脚都是脚背弓起，脚耻压断、折迭，只剩大趾伸在前面。小脚的人走路只能用脚跟着地，平时重心后移，摇摇摆摆，现在母亲拄着竹杖，弯腰探身，一如面对七级强风。　　在故乡，母亲是天足运动的先驱者之一，她曾经遍吿亲友，古今多少缠足的女子在逃难途中遭人掳去，因为她逃不快。她说，逃难的时候，别人可以踏着冰过河，小脚女子会踩出冰窟窿来，陷下去。别人可以拖泥带水过沼泽，小脚女子会两腿挿在水里泥里，动弹不得。即使路上没有泥水，小脚也会把脚脖子走断了。亲友的反应是掩口暗笑：为什么不想些称心如意的事，偏要假设自己逃难？这些亲友，此刻不知那里去了？　　骆马湖，上帝用他特大的汤匙，朝地表轻轻舀走一勺。他舀去了村庄、树林、岩石，连麻雀、野兔也没留下。　　方向感完全失去，头顶上有太阳，靠太阳指路。　　地表在这里偷偷的凹下去，走路的人并不觉得倾斜。可是走到中午，地平线近了，天空小了，好像有人收紧袋口的绳子。　　想起碗里的苍蝇。苍蝇喜欢饭碗，即使是洗干净了的碗，苍蝇也爱落下来散散步。它只在碗口边沿爬行，从不深入碗底。有时候，苍蝇也想探险，爬到离开碗口一寸左右的地方，立刻飞出碗外。它要躲避想象中的灾难。凹度使它恐惧。在骆马湖里，我们也有这种恐惧，身陷绝境的恐惧。　　妹妹哭了，说她走不动了，我从背后推着她走一段，顾娘抱着她走一段。　　我问宿迁还有多远，魏家老二说：「快了！快了！」　　父亲一直抱着弟弟，我见他嘴歪了，帽子掉了，衣襟开了，鼻孔流出清水来，他把弟弟放在地上，喘气。　　弟弟看见母亲，迎上去，想扑在母亲身上，可是母亲不能改变姿势，不能改变步伐，不能改变她脸上拉直了的肌肉，像个忍受酷刑的人一样不能有别的感觉。她目不转瞬往前走，那一刻，我十分十分耽心她的脚脖子。　　我又问什么时候才走到宿迁，魏家老二说：「快了快了！」　　后来，我也走不动了。回想起来，我们一家那时开始有连根拔起的憔悴。　　宿迁还远。那时，我就该知道，「快了快了」就是「很久很久」的另一说法。　　走着走着，地势渐高，太阳偏西，我们的影子很长很长，使我忽然以为我们是迎神赛会踩着高跷的巨灵。我从未料到我造成这么大的影响，我知道这是骆马湖显现的奇迹，在村落参差分布的地带，我们不可能有这么长的影子。　　我们本来累极了，一个累极了的人，会忽然不累了，精力不知从那里涌进来，生命在反扑。首先是母亲忽然昂扬，顺利走完全程，事后，她说，这是主赐给他力量。　　终于，我们看见鸦阵了。　　我们看见树木了。　　然后有房屋市街。　　终于，我听见一群孩子高唱：「一二三，到宿迁。」　　宿迁长老会关着大门，门板很厚，用手掌拍打几乎发不出声音。　　门开了，弟弟跨不进去，这才发现门限很高。　　执事登记了我们的名字，把我们安置在教堂旁的屋子里。教会的建筑大概都是：巍峨严肃的教堂，旁边一排谦卑的小屋，外缘是高高的围墙。　　啊呀一声，个个倒在地上，没有伸腿弯腿的力气。这才知道刚才「忽然不累」正是最累的时候。　　只有弟弟不累，一心想到院子里玩。我们很恐慌，生怕他走出小屋之后就不见了。　　父亲最紧张，春暖的天气，全身出汗湿透了夹袍，因为累，也因为怕。他说，在骆马湖里，只要一个强盗，他手里有一只枪，我们全体束手无策。　　父亲一向想得多，他把我叫到身旁。　　「我们在逃难，日本鬼子在追我们。」这个，我知道。　　父亲讲晋代邓攸逃难的故事。　　晋代的邓伯道和邓伯俭，是亲兄弟。两人都只有一个儿子，他们的儿子都很小。　　石勒造反，邓伯道带着儿子和侄子逃难，途中，两个孩子都走不动了，伯道说，我背着侄子逃吧，把自己的孩子丢弃了吧，我以后还可以再生一个。如果把侄子丢掉，哥哥一支就绝后了。　　父亲问：「如果，我是说如果，没有爸爸，没有妈妈，只有你，你带着两个孩子逃难，一个是弟弟，一个是你自己的儿子。你只能抱着一个孩子逃，那时，你抱那一个？」　　他把我问胡涂了，两个念头在我的头脑纠缠不清：第一，我怎么会有儿子？第二，如果我有儿子，弟弟一定长成大人了，怎么还会要我抱着走路？　　我只顾做这道算术题，答不出话来。父亲又气又急，认为我的沉默就是对弟弟不负责任，他劈脸给了我一耳光。　　恰巧教会执事一步跨进来，他愕然。「你们到底是不是基督徒？怎么打孩子？」这一问，非常严重，倘若他认为我们假冒，就要拒绝收容。因此，对我的责任问题，父亲没有追究下去。一九九一年八月十五日台北中央日报副刊发表，梅新先生主编第八章战争的教训　　我不记得在宿迁住了多久。宿迁宿迁，到底几宿而后迁？　　只记得进了宿迁教会之后倒地便睡，足足睡了两天，偶然起来喝点水。　　这两天，简直是神仙了，不用再支持自己的体重，不再抵抗地心吸力，由颈部到脚趾的肌肉关节都放了假，这几尺干净土，就是大同世界、人间天上。难怪俗语说：「好吃不过饺子，舒服不过到着。」想那庄稼汉在一天胼手胝足之后、突然躺下来庆祝释放、才发明了那两句格言吧。　　谁知盘中飧，粒粒皆辛苦！如今转了个弯儿，让我知道。　　这是头两天。　　母亲最爱「马太福音」，说马太福音是四福音里的压卷之作。　　她对我说：「来，你是住在神的家里，要天天读一段圣经。」她教我读马太福音第五章：你们是世上的盐，盐若失了味，怎能叫他再咸呢，以后无用，不过是丢在外面，被人践踏了。你们是世上的光，城造在山上，是不能隐藏的。人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上，就照亮一家的人。你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你的好行为。　　忽然，警报，空袭警报中的预备警报，日本飞机要来。　　那时，小地方发布空袭警报是派人沿街敲锣，大地方如宿迁城，是由臂力强健的人摇一个类似辘轳的东西，「辘轳」转动达到某一速度，发出电来，警报器就呜呜的响起来。　　除了入耳惊心的警报器，还有触目惊心的警报球，一个球代表预备警报，两个球代表紧急警报，三个球代表解除警报。听见预备警报响，我跑到大门外向天空张望，没看见球，只见大人怒气冲冲把我拖进去。教会有许多人口，大家慌忙进了教堂，他们是把这个高大宽敞的建筑当做防空洞了。可是防空洞应该在地下。「城造在山上，是不能隐藏的」，大教堂的目标太暴露太突出了。城造在山上不一定就好。　　躲警报的人进了教堂就跪下祷吿。祷吿完了，敌人的飞机并没有来，空袭警报也没有响。大家再祷吿。天空依然很安静，有些人就回家去了。　　大教堂讲坛后面有一个夹层，颇似戏院的后台，有梯子可以爬高。我没回家，偷偷的往上爬，从玻璃窗看见了屋顶。想不到，大教堂的屋顶是洋铁皮铺成的，他们用整个屋顶漆了一面美国国旗，日光直射之下很鲜艳。距离太近了，几乎盖到我脸上，花花绿绿，令我眩晕。　　这面国旗想必是给日本飞机的轰炸员看的，他一定看得见。城还是可以造在山上。　　这是第三天。　　第四天，我们读马太福音第六章：不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。要积攒财宝在天上，天上没有虫子咬，不能锈坏，也没有贼挖窟窿来偷。因为你的财宝在那里，你的心也在那里。　　这天下午，一队中学生沿街募捐，穿着明盔亮甲的制服，洋号洋鼓，是一支小小的乐队。他们进了教会，列出队形，惊天动地吹打起来。　　许多人跑出来看，别人看乐队，执事看捐款箱，一个很大的木箱，要两个学生抬着走。箱口郑重的加了锁，贴了封条，还有标语：「打倒日本帝国主义。」执事的样子有些为难。　　他说:「我们这里是教会。」那时候，教会在表面上中立。他说这句话，脸先红了，我在旁边也有些羞愧。　　领队的是个女生，面圆腰肥，但是很机伶，对当时的国际局势也了解，她马上指一指观众：「我来找他们。」　　「可是这里是教会。」执事又说。　　「我们只唱一支歌。」女生说着，做出指挥的姿势。那时抗战歌曲不多，他们唱的是：只有铁，只有血，只有铁血可以救中国。还我山河誓把倭奴灭，醒我国魂誓把奇耻雪。风凄凄，雨切切，洪水祸东南，猛兽噬东北，忍不住心头火，抵不住心头热。起兮！起兮！大家团结，努力杀贼！　　这歌在当时流行，乐队一开头，院子里的人都跟着唱起来。唱完，乐队指挥趁势喊道：「各位，抗战的，爱国的，相信天理的，都到大门外来捐钱！」　　她的手向大门一挥，满院子男女老少像秋风扫叶一样拥到大门外去，然后乐队抬着捐款箱退出，在巷子里用洋萧洋号吹奏「起来，不愿做奴隶的人们。」洋鼓打着拍子。在教会门外，大家纷纷掏出钱来，朝大木箱的小孔里投下去。　　包括那位执事在内。　　然后，乐队整队，领队三指并拢向大家行了童子军礼。乐队改奏进行曲，抬着捐款箱离开。没有收据，那时街头游募多半没有收据，彷佛那箱子就是国家。　　马太福音第六章说：不要为生命忧虑吃什么喝什么，为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗，你们看那天上的飞鸟，也不种、也不收、也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活他。他们不比鸟贵重得多吗？…你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。　　这是第五天，我读经的时候心不在焉，忘不了昨天的乐队，踩着进行曲，从这个幽静的巷子里像神仙一样走出去。　　我一向生长在乡下，宿迁是我到过的第一个城市。它的人口比兰陵多十几倍。这些人为什么要挤在一起呢，他们过的是什么样的生活呢，这么多的人家里是不是藏着一些乡下没有的事物呢。　　虽然有禁令，我仍然忍不住想跑出去看看。教会的大门整天从里面闩着，如果有人开门出去，得有另一个跟在后面替他把门闩好。有时候，出门的人找不到这样一个助手，大门就在他走后虚掩着，这时，任何人都可以自由出入。　　我出了门，朝昨天乐队游募的方向走去，一直走，不转弯，我不能转弯，一转弯就迷路了。只要直着向前走，自然可以直着走回来。　　走过无数阴暗寂静的住宅，忽然看见阳光明亮的街道，满街都是军人。战场边缘，他们都不佩阶级符号，分不清官兵，老百姓一律称为「老总」。老总是清末千总把总的简称，泛指下级军官。用以称呼士兵，自是「礼多人不怪」了。　　看样子，这些「老总」是出来逛街的。也许他们刚从别的地方开到宿迁来，像我一样，对这个城市有些好奇。他们刚刚换上短袖的单衣，左袖外缘绣着「扬开」两个字。新军服的布料很好，字也绣得端正工整。　　他们也许不是出来逛街，而是忙里偷闲买一点日用品吧。我站在一家杂货店门外看他们，一位老总进店买肥皂，他东摸摸，西看看，最后满把抓起几块肥皂朝上一扬：我给过钱了，！　　我看见他并没有给钱。店东的儿子想纠正他，可是店东点了点头。老总还不放心，郑重加强语气：「给过钱了！」那时军纪森严，无故拿走老百姓的东西是要枪毙的，必须货主明确的表示认可。　　店东说：「好，没错。」老总这才把肥皂塞进裤袋里，心满意足的走出去。　　小店东一脸的不服气，他的父亲开导他:「你没听说过吗，当兵的人死了还没埋，挖煤的人埋了还没死。他今天还在，明天就难保。中国人正在跟日本的坦克大炮拼，台儿庄一天死一千两千。你这几块肥皂算什么，你到他坟上烧一刀纸也比肥皂钱多。　　在宿迁的第六天，母亲教我读马太福音第十八章：这世界有祸了，因为将人绊倒。绊倒人的事是免不了的，但那绊倒的人有祸了。倘若你一只手或一只脚叫你跌倒，你就砍下来丢掉，你缺一只手或是一只脚进入永生，强如有两手两脚被丢在水火里。倘若你一只眼叫你跌倒，就把他剜出来丢掉，你只有一只眼进入永生，强如有两只眼进入地狱。　　我悄悄的溜出来。这次我换了个方向，背着太阳，我想是向东。胆子练大了，敢不停的走。　　终于找到乡下没有的东西，一间小小的戏院。叫它戏院未免太小，叫说书的场子又太大了。门口没人收票，尽管走，走进去，坐下，小女孩来倒茶，这才收钱。小孩子不占座位，站在后头没人管。军人进去，坐下，不花钱，也没人来倒茶。　　舞台很小，坐着个穿长衫戴礼帽的，操一把胡琴。后台有几个女孩子，她们轮流出来唱京戏，一段一段的唱，不化妆，也没做工。这些女孩子个个穿旗袍，领子高，低头鞠躬都困难，却又没有袖子，整条胳臂露出来。下襬扫到脚面，似乎很保守，两旁偏偏开衩开到腰部，盖不住大腿。在那时，这是很性感的服装。　　回想起来，我对她们唱的戏全没留下印象。最令我难忘的是，军人和老百姓自然分座，这一边喝茶，吃瓜子，用热毛巾擦脸，那一边枯坐静听，目不邪视。碰上那个女孩子唱得中听，顾客可以特别开赏，女侍捧起盘子在旁边接着，当郎一块银元丢进去，吓人一跳。女郎唱完了，走下台来，站在那出手赏钱的人身边，低声说一句谢谢，再回后台。出钱的人很神气，坐在他周围的人都好像沾了光。这一幕总算是个小小的高潮，可是那半壁军人个个如老僧入定，无动于衷。　　这个小戏院也总算是个歌舞升平的地方了吧，我为什么心里觉得不安呢？而且非常之惴惴。是怕警报忽然响起来吗？是怕因私自外出而受到父亲的责罚吗？　　我匆匆赶回，一路平安，家中也没有异状。可是仍然怀着不祥的预感。想了好久才理出头绪来，小戏院里的情景刺激了我。一个剧场，两种人生，这一半如何能面对那一半呢，他们怎么可以一同看戏呢？他们怎么一点也不怕呢？　　据说，这是第六天。　　以后的日子很模糊。也许是第七天吧，没有读经的功课，我整天都在打算怎么溜出去。毫无目的。总有些名胜古迹吧，也不知道去寻找。　　如果这天下午我在外游荡，后事如何就很难想象了，幸而我始终没有得到机会。　　午后，警报响了。我们都进了大教堂，教堂里的长凳子钉在水泥地上，搬不开，我们只好趴在凳子下面。　　这回真的听见了俯冲投弹的声音，飞机忽然变了调，受了伤似的嚎叫，接着地动山摇。大教堂像个小舢舨，尾巴往上一翘。　　也听见高射炮声。炮弹和炸弹不同，地面不会震动。　　那时，一架轰炸机在翅膀底下挂两颗炸弹，炸弹用黄色炸药制造，威力小，要摧毁一个城市，得出动好多批飞机，一波一波轮番轰炸。我们在教堂里，听见飞机来了，走了，炸弹轰轰的响，附近的房子稀里哗啦，沉寂了，可是轰炸没有完，还有下一波。　　两波轰炸之间，那一段平静才教人觳觫。你只知道逃过一劫，不知道是否逃得过下一劫。一根细丝把宝剑吊在你头顶上。我是什么感觉也没有了，活着和已死没有多大分别。　　警报解除，走出教堂，看见日色金黄。这次轰炸由午饭后炸到晚饭前，够狠。　　这一炸，我是吓破了胆，再也不敢走出大门一步。以后几年，我只要听见汽车马达声，立刻魂飞魄散。　　大轰炸后，日子过得浑沌，对日出日落全没有印象。　　不能忘记的，是断断续续传进来的一些消息。　　有些人失踪。一个警察说，空袭时，他正在街头值勤，敌机业已临空，犹见一人行走。依照规定，空袭警报发出后，行人一律就地止步，但是，如果行人存心取巧，对拦阻他的民防人员撒个谎，伸手向前随便一指，说「我的家就在前面」，可以越过封锁。　　在那种情形下，为什么千方百计要在街上行走？不知道。那时代，人喜欢卖弄自己的小聪明犯规。　　警察说，他无法制止那个行人，他自己业已卧倒隐蔽，只能注视那人，为他着急。只见地面裂开，射出火和尘土来，那行人从此踪影不见了。　　那警察简直以为自己白昼见鬼。　　有很多家庭要办丧事，丧家到处找棺材，找墓地。有人四出找一条人腿，他爸爸的腿。他爸爸死于轰炸，一条腿不见了，孝子希望找回来再入殓。　　轰炸时，有两个棋迷正在下棋。房子左右都落了炸弹了，棋子飞走了，棋盘也飞走了，两个棋迷还望着歪斜了的桌子发呆。　　警报解除后，两个棋迷又拾起棋子棋盘，回忆那盘没下完的棋，把残局摆好，一决胜负。谁料在这个时候房子忽然塌了！好像老天跟他们开玩笑。　　这次宿迁炸死许多人。那死亡经过平淡无奇的，在死者家属呑声时就湮灭无闻了，能够传到教堂院子里来的，都有些曲折耸动。然后，再经过众人过滤，百中取一，进入街谈巷议，然后，千中取一，进入渔樵闲话。最后成为故事。　　故事的存在和流传，已不是根据受难者的需要，甚至也不是抗战的需要，而是根据听众的兴会。不能仔细想，仔细想就会发现残酷。我在这里很残酷的记下几则故事，可以在茶余酒后流传的故事，而遗漏了千千万万摧心裂肝的家庭。　　魏家老大忽然来了，我们有说不出的惊喜。　　魏家和我们一同逃难，中途因意见不同分手。魏家两兄弟，老二送我们南下，老大带家人北上。我家的行李也因此分成两担，其中一担由老大挑着走，暂时保管。　　老魏突然出现，使人感到劫后重逢的情味。他对于我们带着他的弟弟到宿迁来挨炸有些抱怨。他说，由他暂时保管的那一担行李，半路上被强盗劫走了，有一番惊险。虽然他的脸色沉重，他仍然是我们非常欢迎的客人。　　老魏也带来两个好消息:台儿庄会战结束，兰陵成为后方，可以回家了；回家以后，魏家将择定吉期，为老二成婚。　　动身离开宿迁，我才看见轰炸造成的瓦砾。每一片瓦砾，原都是这个家庭一代或几代的爱心和奋斗。碎瓦片是真正的废物，什么用处也没有，垃圾不如。经过了几天清理之后，瓦砾下不会再有尸体，也许有血，我看见狗在上面用鼻子探测。　　一个一个家庭，不招谁，不惹谁，就这样毁了。飞行员大概从来没有机会看见他留的弹坑，难怪他英俊潇洒，一尘不染。　　瓦砾场并不是很多。大轰炸时，简直以为全世界都毁灭了，其实不然，宿迁只是像一张床单上洒了些墨水。我真希望能指给飞行员看，使他明白他的技俩不过如此。　　日上三竿，阳光逐渐强壮。宿迁，我有点舍不得离开，它是我面对世界的第一个窗口，使我看见人生多么复杂。　　阳光下，一个一个宿迁人和我交臂而过，一脸前仆后继的悍然。　　回程完全照老魏的意见行事，出宿迁，经东海，转赴郯城，到南桥。　　这些地名从小就熟识，古时的东海郡，后来的海州，现在的江苏东海县。古时的郯国，郯子故里，曾子讲学处，「感天动地窦娥冤」的故事产地，现在的山东郯城县。　　老魏带我们走小路，东海和郯城的县城全没看见。我只记得满眼的小麦。投宿是在小村庄的街巷露宿，大人轮流值夜，一路所到之处非常寂静，真空一般的寂静，若不是庄稼长得那么好，你真以为没有人烟。　　归程十分从容，魏家兄弟俩轮流挑着行李走，不挑担子的那个就抱着弟弟。一路不断休息，母亲能赶得上大家。看来光景美好，只是大战后的寂静还有压力。　　沿途休息的时候，老魏谈说家乡最近发生的事，他提到临沂的教会。　　从三月十三日开始，国军和日军在临沂附近打了五十天，最后围城，攻城，巷战，双方抱在地上打滚。伤兵运不出去，全送进美国教会，临沂医院的医生护士也都跟了去。日本兵进了城，见人就杀。他们沿街敲门，趁里头的人开门的时候用刺刀刺死，大街两旁，几乎家家门框门限上有血。他们要教会把伤兵交出来，教会没答应。那些伤兵总不能老是在里头躲着呀，怎么个了局呢。　　老魏也谈到峄县的教会。峄县县城在兰陵之西，只有五十里路。对兰陵影响重大的两个城市，一个是峄县，另一个才是临沂。　　日军先到峄县，后到兰陵。峄县南关的教会收容了很多难民。有一个日本兵喝了酒，带着剌刀，来敲教会的大门。大门里头院子里坐满了难民，有个人站起来把门打开。日兵一刀把开门的人杀了，冲进去又杀死一个老头儿。他大喊「花姑娘的有」，意思是要找妓女。院子里的人慌成一团；不敢回话，那日兵又顺手杀死一个老太太。那一院子难民里头当然有许多壮丁。他们看那日本兵杀了一个又一个，眼也红了，就到厨房里一人拿一根木柴，一拥齐上，把那个小日本鬼儿乱棍打死。　　这可不得了，日本人能罢休吗？　　日本人到教会去调査过，最后承认是他们自己的错。　　我松了一口气。可是老魏说：　　教会只有巴掌大，能藏几个人，还得中国人不怕死，跟他拼，跟他干！　　对于回家，我缺少心理准备。　　兰陵城外有许多松柏，参天并立，排成方阵，远望很有几分森严。兰陵王氏在明末清初发迹，开始经营祖宗陵墓，这些松柏，就是古人的伞盖，这些松林，也象征祖宗的余荫。　　战后归来，那些松柏全不见了，每一棵树都在齐腰的高度锯断，剩下一根一根木桩。锯树的人为了省力省事，没有坐在地上朝根下锯。战争来了，又走了，四乡的穷哥儿们紧紧踩着战争的背影，抢伐抢运，一夜之间就光景全非了。　　松柏不流血，你杀了它它冒出来的是香气，事隔多日，还有松香附在尘土上逐人。　　这种树林叫「老林」，老林是神圣不可侵犯的，俗语说谁动了谁家老林的土，那表示谁对谁有不可解的怨恨。唉，唉，这些事情现在都发生了。　　回到家，大门，二门，房门，所有的门框门板门限都没有了，窗也没有了，桌椅家具当然更没有了，总之，所有的木制品荡然无存，出入畅通，毫无关防，完全不像私人住宅，完全不像。　　那时的房屋，门窗上端有一块横木。叫「楣」，照例使用极好的木料。起朱楼盖华屋叫「光大门楣」，人的气运衰败叫「倒霉」，可见「楣」之重要。现在，我家的每一处「楣」都没有了！看样子，有膂力强的人来，使用十字镐一类的工具，硬生生的破墙取去，所以，每一个门窗都成了一个大洞，四周围着犬齿形的砖块。　　还有，院子。　　院子里本来有一棵枣树，我曾在树下念诵：「我家院子有两棵树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树。」也曾透过萧瑟的固执的枣枝仰望奇怪而高的秋空。　　院子里本来有两棵石榴，我曾在树旁学会了「五月榴花照眼明」，数一数几朵雄蕊几朵雌蕊，计算能结多少石榴。　　战后归来，枣树没有了，石榴树也没有了，院子里的土被什么人翻过，好像准备在这里种菜。　　那些人从四乡来，闯入有钱的人或者曾经有钱的人家中，检査室内室外每一寸土地。他们用一根木棒撞击地面，听那响声，如果有共鸣，冬冬似鼓，地下一定埋着一缸细软，马上动手挖。　　通常，埋在室外院子里的东西体积很小，例如玻璃瓶里装几件首饰，得用另外一个方法检查，那就是学农夫翻土，翻到埋东西的地方，土的颜色不一样。如果院子很大，就把耕田用的牛和犁使上，小东西埋得浅，说不定犁刀过处它就跳出来。　　我家的院子就像犁过的一样。我联想到成语「犁庭扫穴」……　　那时，我就应该想到，阶级斗争完全是可能的。　　当天早晨弟弟听说要回家，很兴奋。他虽小，对旧家必定也有些记忆吧，站在院子里，他一再问：「这是什么地方？这是谁的家？」母亲望着我:「这一回，咱家可是穷了！」然后，她奋然说：「魏家老二结婚，我一定送一笔厚礼，厚得教别人没有话说！」一九九一年十月十日台北联合报副刊发表，痖弦先生主编第九章折腰大地　　我家有五位姑姑。当我离家时，五姑还在家中，前面四位姑娘都已出嫁。　　我对二姑三姑四姑没有任何印象。我不记得她们到我家来过，我也从未到她们家去过。她们也从未给我一块糖果或一个铜元。我根本不记得她们的长相，料想她们也不记得我。　　只有大姑，留给我许多许多回忆。我们落荒逃难，在她家住过。　　在我的老家兰陵之西，大约二十五华里，有一个村子叫楚头林～或作褚头林，或作锄头林，我不知道官方文书是怎么写法。大姑嫁给那里的赵家。　　一九三八年，也就是民国二十七年四月，我们回乡察看了劫后的残破，就在大姑家暂住。那时兰陵的秩序尚未恢复，日军在兰陵之北的卞庄安了据点，逐步向南发展，控制由潍县到台儿庄的公路。　　当时楚头林的情势是「三管三不管」。三不管，是说日本人不管、共产党不管、国民党也不管；三管，是说共产党来了共产党管，国民党来了国民党管，日本人来了日本人管。我们在那里住了一年，国民党、共产党、日本人都没来过。这个地方仍然有人管，由赵家的二伯，也就是大姑丈的哥哥管。赵家是那里的首富，赵家的住宅是全村的精华，这位二表伯又是赵家「出乎其类、拔乎其萃」的人物。　　二表伯的长相和他弟～我的姑父～不同，姑父胖、脸圆、皮肤白净，说起话来客客气气。二表伯黑脸膛，眼睛经常放射着戒备的光，看春花秋月阴晴雨雪都是一副不屑的神气。从那时起，我就发觉黑脸的人比较刚强。　　二表伯常常独自坐在客厅里，坐在八仙桌旁的太师椅上，以凌厉的目光望着天井，忽然咳嗽一声，声音非常响亮，屋瓦屋檐跟着嗡嗡的响，这有个名堂，叫「客屋音」。他在咳嗽的时候，早把一口痰含在口中，用舌头玩弄一番，选定适当的时机，朝天井中吐出去，声音十分雄壮。回想起来，那距离怕不有四、五公尺，全部的痰和唾液化为一道白光，没有一星一点落在客厅里。　　他是一个标准的乡村领袖，具有一切必备的修养，包括长射程的吐痰。像他这样一个人物，客厅里并不经常准备痰盂，如果椅子旁边摆着痰盂，人家会在背后议论，说什么气血衰败，家道恐怕要随之中落。　　二表伯独坐时，你老远就可以听见他的声音。这时谁也不愿意穿过天井，只有我不懂得，冒冒失失闯进客厅。他指一指八仙桌另一边、也就是左首的太师椅说：「坐！」我不得不坐。他吩咐听差的：「给客倒茶！」原来我是客。茶来了，赶快喝，喝了赶快走，不喝怕他生气，喝了不走也怕他生气。　　除了二伯以外，另一个活跃的人物，是二伯的独子，我叫他表哥。回想起来，表哥那时不会超过二十岁，他已经结了婚，有了一个孩子。　　我几乎没有见过表嫂，但是熟悉她的哭声。表哥表嫂的卧室和我们借住的屋子相连。半夜里，他们的孩子哭，拍也不行，摇也不行，奶头塞嘴也不行。以表哥的年纪，他正需要酣眠，实在受不了这样的騒扰。于是他捶床大骂。　　孩子哭得更厉害，他就打。巴掌响过以后，小母亲和孩子一起哭，表哥命令她们滚出去。即而一想，她们无处可去，就改口说：「你们都死了吧！　　孩子一哭，我母亲就醒了。等到表嫂哭泣，母亲披衣而起，她也知道不能做什么，就坐在床上看自己的女儿。妹妹和弟弟睡得很熟，什么也不知道。　　有时，母亲以极低的声音说：「太早了！都太早了！都还是孩子！」虽然是气音，夜里听得很清楚:「为什么不去上学呢？现在要是他们都在学校里受教育，那有多好呢！」也许是自言自语，也许是说给我听：「结婚太早了，太早了！一生都葬送了！」　　表哥在白天出现的时候，并没有那种令人沮丧的感觉，他是活泼而精力充沛的少爷。他的父亲轻易不出大门，他完全相反，整天村里村外走走看看，不知他要做什么，他的样子即像游荡又像巡逻。只要他说：「来，跟着我！」我就跟在他后面走，他有些行动能吸引我。　　有一次，一只狗远远跟着我们。他站定了，对我说：「家里正在蒸包子，你去拿几个来。」包子拿来，他才解释：「我想起一句话：肉包子打狗。」他对准那狗投过去一个包子。狗似乎知道那不是石头，并不躲开，反倒跳起来迎接。狗也有预感吗，怎么刹那间来了五、六只，又争又抢，摆出自相残杀的决心。表哥把所有的包子都投过去，也没能使它们缓和下来，你死我活的真吓人。表哥以新实验推翻旧定理的那种得意对我说：「看见了没有？肉包子打狗，狗咬狗。」又一次，他说「跟着我」。一块儿来到池塘旁边，青蛙正鼓噪得厉害。我想起我读过的一篇文章，那作者吿诉我，帝俄时代的贵族到庄园消夏，因蛙鼓噪喧闹不能安眠，命令佃户连夜守在池塘周围驱逐青蛙。　　我把这件事吿诉了表哥，他说：「俄国人真笨，为什么不朝水里撒麦糠？」他向附近农户要了半筐麦糠，抓几把撒在池水里，青蛙咕噜几声，果然从此就沉默了。　　表哥说，青蛙如果喊叫，麦糠就会刺它的喉咙。　　我想这办法很有趣，只是不忍心教这么多青蛙喉咙痛。　　那时，他的确是个孩子，一个有妻有子的孩子。　　我已经失学很久很久了。　　那年代，在家乡，官立的小学逐步淘汰了私人的学塾。战争发生了，小学停办了，私塾又东一个西一个成立起来。「塾」是大门里面两侧的房屋，俗称「耳房」，犹如人之两耳，是四合房建筑最不重要的部分，学而称「塾」，自有「小规模」、「非正式」的意思。　　私塾授课，教的是《老残游记》所谓「三百千千」，即三字经、百家姓、千字文、千家诗，外加写毛笔字，高年级学长则攻读四书五经和唐诗。那时家乡父老对洋学堂里的「大狗叫、小猫跳」素不满意，认为能教孩子「补习」一些旧学也是补偏救弊。　　楚头林正有这么一家私塾，又称学屋或家馆，有一位赵老先生在村中设馆授徒，是赵家的长辈。　　父亲把我送进学屋、走了，我不知道他到那里去了，后来听人家说，他去打游击。　　私塾老师都是不苟言笑的人，不过赵老先生对我很和善，一则我是「客」，再则我的作文比别人好一些。学屋里大约有二十个学生，由念「人之初」到念「关关雎鸠」的都有。我念孟子，算是中年级，若是编排之乎者也，我立刻显得很杰出。　　念「人之初」的几个学弟常常挨打，他们总是背不出课文来。他们爱自己编的课文，「人之初，盖小屋，盖不上，急得哭。」「人之初，出门站，新兴近，向城远。」新兴、向城都是附近的地名。那时我就想，也许课文应该照「盖小屋」那么编。「人之初，性本善」，我未入小学之前就读过，不懂是什么意思，现在小学毕业了，依然不懂。　　念论语的同学，每天背诵都能过关，那是因为老师没仔细听。如果老师知道他把「何莫由斯道也」念成「癞蛤蟆咬了四大爷」，一定勃然大怒。　　说来功课不重，我们读四书，一天只读两百字，上午受课(当地叫领书〕，下午背给老师听，等于考试。一天除了写大字小楷，中午回家吃饭，整天念那两百字，一齐大声念，拖着长腔念，老远听得见，这就是「琅琅书声」。　　按照正常的进度，老师对读论语的学生讲解课文内容，谓之开讲，学生上午听讲，下午讲一遍给老师审听，谓之回讲，如果回讲时讲不出来，老师重新讲解一次，第二天再回讲。倘若回讲一再失败，老师就对这个学生停讲，这个学生仍然天天领书，有板有眼的念那些有音无义的句子，乡人称之为「念书歌子」。　　为了使「书歌子」容易背诵，学生常常自己在乱声诵读中「发明」它的意义。所以，书上写的是「何莫由斯道也」，他心中想的是「癞蛤蟆咬了四大爷」。书上写的是「皇驳其马」，他心中想的是「王八骑马」。　　学生挨打多半是为了背书。背诵时，学生离开座位，站在老师的教桌旁边，转过身去，面向同学，这时全体学生一齐高声朗读，以为掩护，说也奇怪，这种伎俩从未被老师制止过。　　从赵老师这里我第一次看见「出恭入敬」的牌子。这是一面木牌，约有巴掌大小，一面写着「出恭」，一面写着「入敬」。牌子放在老师的教桌上，「入敬」的一面向上，如果有人要上厕所，他得先向老师报吿，得到许可以后把牌子翻过来，露出「出恭」，事毕回屋，再把牌子翻回「入敬」。这是防止学生借尿遁屎遁逃课的一个办法，以致「出恭」变成了「大便」的代号。　　我还从赵老师这里知道「戒尺」本名「戒耻」，意思是说，你如果被这个板子打了，那是你的羞耻，希望你知耻。又好像说，这个板子可以改正你的某些可耻的行为。「戒耻」的意义比较丰富，我很喜欢。　　老师为我开了一门特别的课程。兰陵是个小地方，古代显赫过，后世文人留下一些诗篇，老师下功夫搜集了，他教我念这些诗。　　首先是李白的客中行：兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光，但使主人能醉客，不知何处是他乡。　　「客中行」入选「千家诗」，而「千家诗」是清代的儿童教科书，所以此诗几乎是无人不知。其实它不过是太白一时即兴之作，我从来不觉得有什么了不起。　　刘长卿到过兰陵附近的芙蓉山，有一首「逢雪宿芙蓉山」：日暮苍山远，天寒白屋贫，柴门闻犬吠，风雪夜归人。　　这种诗中的小品，读来也是不过瘾的。清代的邵士途经兰陵，写过一首七律：兰陵古道一天晴，山色青青马首迎，美酒临觞怀李白，雄文佩笔访荀卿，村村鸡犬同豳国，户户弦歌近武城。停辔观风民物好，与农闲话劝春耕。只有开头两句好，也只有前两句我一直记得。后来费了许多功夫査出全文，才知道我为什么老早就把它忘记了：粉饰太平，平直无趣。感谢上帝！我们不喜欢的事物，我们总是先忘记。明代的张和有一首「兰陵秋夕」：碧树鸣秋叶，芳塘敛夕波，漏长稀箭刻，楼迥逼星河，候雁迎霜早，啼发傍日多。不抄下去了，诗中景象合乎黄河下游任何地方的秋夕，跟兰陵没有特别关系。有一段日子我很喜欢堆砌对仗，所以这些句子至今还能上口。　　傅尔德的一首「兰陵晚眺」，有点意思：鲁中云物自荒荒，欲抚平原道路长，朔气能连野火白，童山不待夕阳黄，地分南楚怀丰沛，水灌西洳避吕梁，历落异乡难日暮，秋风崩岸散牛羊。　　想来想去还是李太白刘长卿写得好，「不知何处是他乡」、「风雪夜归人」何等耐人咀嚼！大诗人毕竟是大诗人。　　老师不是这样说的。他说他有未了之愿，打算游遍天下为小地方写诗，「纵然写得不怎么好，人家还是忘不了你。」　　俗语说：「五月田家无绣女。」因为要忙着收麦。　　五月田家也没有读书写字的男孩子，学屋在「麦口」放假。「麦口」是收麦的季节。「麦口」的「口」，跟张家口、古北口的「口」相似，说麦收是一大关口。如果麦子收成好，这一年吃的用的都有了，秋收就是「余沥」了。麦收的紧张忙迫，也简直就是闯关呢。　　阴历把一年分成二十四个节气，每个节气有名称，五月初的「芒种」，是割麦的时候，也是揷稻的时候。麦和稻都有芒，「芒」可以概指这两种作物。　　麦子成熟了，田野一片金黄，大地如一张刚刚由热鏊子上揭下来的香酥煎饼，使人馋涎欲滴。这时最怕下大雨，一场大雨，麦子倒在地上，泡汤发芽，收不起来了。所以全家老小都要看着天色拚老命，叫做「龙口夺食」。龙是司雨的神灵。　　由冬至第二天算起，每九天称为一「九」，「九九再整九，麦子能着口」，那时，我们就有假期可以享受了。　　冬至那天，老师在窗户上贴一张新纸，纸上用双钩描出九个字，每一个字九画，合为九九。老师天天用毛笔在双钩笔画的空白处中塡入黑色，每天一画，等九个字塡好，冬至就完全过去了。这九个双钩字叫做「九九消寒图」。　　我们每天注意观察消寒图，心满意足的望着黑色怎样蚕食白色。我们等待轰轰烈烈的麦假。许多同学，认为念那不知所云的「知止而后能定定，而后能静静，而后能安安…」不如到农田干活儿有趣。他们的家长也确实太忙，需要孩子做帮手。　　那年月，真正的农夫难得理发。据说，当他们埋头在田里工作的时候，他们在储草的房子里休息的时候，草的种子落在他们头上。然后，这些风打头雨打脸的人，让种子在头发里发了芽。在麦收的季节，你如果看见一个人头上长草，不必意外。　　每天，我遇见有人从田里回来，我必专心看他的头发。　　赵家割麦，我去拾麦。拾麦是跟在割麦的工人后面拣拾遗落的麦穗，圣经里有个女子叫路德，她因拾穗而不朽。　　每天黎明时分，我跟着赵家的长工短工一同出发，他们是割麦的能手和熟手。　　割麦的姿势很辛苦。麦是一陇一陇、也就是一行一行站在田里，割麦的人迎着麦子的行列迈开虎步，前实后虚，弯下腰去。他左手朝着麦秆向前一推，右手用镰刀揽住麦秆向后一拉，握个满把；然后，右手的镰刀向下贴近麦根，刀背触地，刀刃和地面成十五度角，握紧刀柄向后一拉，满把的麦子割了下来。　　割麦的秘诀是「把大路子长」。十几个工人一字儿排开，人的姿势比麦子还低，远望不见人身，只见麦田的颜色一尺一寸的改变。　　具有专业水平的人割麦，是不会让麦穗掉在地上的。但是，麦子在生长的时候，有些长得密、长得壮，对另一些麦苗连挤带压，使它们不见天日，这少数弱者为了接收阳光，就睡在地上，像藤蔓爬行，终于弯弯曲曲探出头来，结一个奶水不足的穗。这种麦子躲在镰刀的死角之下，侥幸瓦全。拾麦的人跟在工人后面，把这些发育不良的麦子拔起来，合法的持有。田野处处有拾麦的孩子、妇女，也有老太太。一个拾麦的健者，每季可以「收获」一百多斤小麦，许多大闺女小媳妇的私房钱就是这样存起来的。　　拾麦的人绝对不能「偷」工人割下来的麦子。虽然她偶然也唱「拾麦的、三只手，不偷不拿哪里有？」但是她绝对不能偷。「偷」来的麦穗硕大饱满，金裹银浆，人人看得出来。麦穗变成麦粒，有一套公开的程序，一点也不能掩藏。拾麦的人一旦有了「前科」，就会变成不受欢迎的人，难以走进正在割麦的麦田。　　拾麦也很辛苦，到中午，我简直觉得脊梁骨断了。可是看那割麦的人，越割越猛。我连裤子都被汗水湿透了，可是看那割麦的人，捧起瓦罐来喝凉水，喉管膨胀，骨冬骨冬响，然后一弯身，汗珠成串，像是瓦罐里的水直接喷洒出来。我跟在后面拾麦，可以看见地上的汗痕，尽管土地是那么干燥。　　我想，郑板桥也许没仔细看一看割麦。割麦流的汗比锄草要多。　　傍晚收工，我几乎要瘫痪了，这才万分佩服、甚至羡慕那些长工短工，他们巍巍如历劫不磨的金刚，今天如是，明天后天如是，下一季麦收依然如是，我不知何年何月才修炼得他们这副身子骨。　　晚上背着拾来的麦回家，满身满脸都是麦芒。母亲把我身上的衣服脱了，用水把麦芒冲掉。麦芒经过汗水浸润，使我身上到处红肿痒痛，好像什么毒虫爬过螫过。母亲说：「弯着腰的工作难做，老天保佑，你，还有你的弟弟妹妹，将来都能直着腰做事。」　　我想来想去，麦田里没有谁是直着腰的。　　中午地头上那顿饭……　　本来主食是煎饼。做煎饼要先把麦子磨成糊，费工费时来不及，改成单饼。烙饼用面粉，面粉可以一袋一袋从市上买回来。　　割麦的人埋头赶工，倘若偷闲东张西望，就会被人讥诮。他们从不抬头看看太阳走到那儿了，可是，倘若他们直起腰来，手搭凉棚，往天上一瞇，这时必定日正当中；再顺便扭头往村头上一望，送饭的人挑着担子，正向你步步走来。他们心里有时钟。放心，中午这顿饭从不误时。　　烙单饼的鏊子案子都架在院子里，一个人擀，一个人烙，烙饼的人同时使用左右两盘鏊子。如果田里人多，那就两个人擀，两个人烙，同时四盘鏊子。单饼必须趁热送到地头上，冷了咬不动。　　单饼很薄，大约有一张十吋唱片那么大。(岁月无情，老式的塑料唱片快要淘汰净光了吧？)所以，烙单饼用的鏊子也小。烙好了的饼一张一张叠起来，不计算有多少张，用筷子量有多高。那时家乡的竹筷比城里用的乌木筷、象牙筷稍短一些，比日本人用的免洗竹筷(用后即丢〉稍长一些。通常，两个割麦的工人需要三根筷子高的单饼。　　跟单饼一同送来的还有绿豆稀饭，稀饭是老早就熬好了，抬到地头上来的时候还没有凉，不能凉，凉了，喝下去会发酸；也不能热，热了会烫嘴出汗，拉长午饭的时间。　　自然还有菜，通常是凉拌三丝、韭菜炒蛋、辣椒炒小鱼……　　烙单饼是细活儿，首先，每一张单饼必须同样大小、同样的圆也同样的薄。擀饼的人全凭经验技术，并没有天平圆规帮助她。饼铺在热鏊子上必定鼓起许多小泡泡，这些泡泡必须都近似手指肚大小，必须分布得很均匀，饼一定不能穿洞，小泡泡也一定不能烧焦。这样，烙出来的饼才熟透，才有香味。　　从前，新媳妇进门，三日入厨，问婆婆爱吃什么，婆婆若是厉害，就说想起单饼。这就是婆婆对媳妇的考试，从她烙出来的单饼，评估她在娘家所受的调教。　　割麦的短工，今年受张家雇用，明年受李家雇用，轮流吃各家的单饼，对每家厨房的作业水平都打了分数。如果谁家供应的单饼一边厚、一边薄，或者有鸡蛋大的泡，或者日正当中还送不出饼来，或者……那么割麦的心里有数，准是这大门里头修身齐家有问题！　　拾麦的节奏跟着割麦的节奏，的确如火如荼。这一阵子把我累得弯着腰走路。赵家那位大表哥，每天歪戴着草帽游游荡荡的小青年，毫不客气的问我:「怎么啦？肾亏？」　　有人对母亲说，我的脊骨比较软，不耐劳苦，这样的身子只合做文人。　　在地头上，他们笑我食量小，人家吃饼吃一筷子两筷子那么高，我吃饼只能吃一根小指那么高，胃小肚肠细，这种人也是天生的文人。　　文人胃小肠细脊椎软？这样的人好做还是难做？我对自己的未来开始有了想象。　　古人批评文人不知稼穑艰难，说他们「不辨黍稷」。黍和稷相似，我能分辨。黍的颗粒大些，颜色高贵些，稷稍黑一些，表皮坚硬些。若是煮熟了，黍比较黏些。　　有些字典说黍是小米，据我所知，小米是从「谷子」穗上收下来的，谷子的长相近似狗尾草。黍很神秘，据说天下所有的黍粒都同样圆、同样轻重、同样大小，所以古人定一百粒黍的长度为寸、一百粒黍的重量为铢。它不是小米。　　稷，字典上说是高粱，和我所知道的不同。高粱米的形体、颜色、气味、滋味都和黍有极大的分别，除非是白痴，决不致混淆不清。大约是由「不辨黍稷」引申而来，小学课本有这么一课：城里少爷跑下乡，认不得稗子认不得秧，错把禾秧当稗子，错把稗子当禾秧。　　稗、秧确实相似，但是我也学会了：稗子猥猥琐琐，一副没有自信心的样子，秧显然有好的教养、好的遗传。那表哥虽然也是个少爷，稗子和秧倒分得清。「你到田里去拔三棵稗子回来，看看里头有几棵稗子，几棵庄稼。」他考我。我照着做了，三棵全是稗子。「好！不错！聪明！」　　我们又回到学屋。　　老师有郁郁不乐的样子，着他的长烟袋，望着地，一天没叫我们背书。　　第二天，来了个胖子，大概是老师的好朋友，常来串门儿。　　有客人来，我们照例大声念书，表示老师教学成功，声音越大客人越高兴。可是他们俩怎么谈话呢？难道「读唇」吗？一直是胖子在说，老师拉长了脸在听。忽然，老师大声呵斥道：「汉奸！他是汉奸！」学生立刻鸦雀无声。　　「唉！父子到底是父子。」胖子说。　　「我没有当汉奸的儿子！我没有这样的儿子！」　　再也没有人念书，学生都瞪着眼听，他俩也不介意。　　胖子缓缓的说：「他以前冷落了你，是因为没混好。现在，刚刚混得好一点了，想尽孝道。至于这汉奸不汉奸，可就难说了，身在曹营心在汉，到底是汉奸、还是曹奸？日本鬼子打进来，政府百万大军挡不住，教老百姓怎么办？老百姓都上山？老百姓都去大后方？老百姓都在坦克车上一头撞死？你老哥也知道办不到，老百姓还得活在这里，老百姓总得有人照顾。鬼子当然不照顾老百姓，那么老百姓自己照顾自己吧！自己有个人出头跟鬼子打交道，哄着瞒着防着也算计着，鬼子也少造点儿孽。老哥，你说，为什么不行？」　　老师依然怒容满面，用长烟袋频频撞地，反复的说：「汉奸就是汉奸！姓赵的出了个汉奸，这是家门不幸，你不要再说了！」　　胖子不再说话，也没吿辞，坐在那里慢慢的吐烟圈儿，胸有成竹的样子。我们自动的警觉的大声念起书来，填补他们留下的空白。　　放学回家，我对母亲说，老师义正辞严令人感动。母亲马上叮嘱：「你千万不要说什么，人家父子终归是父子。」　　那胖子也这么说，可是，看老师的神情，他要大义灭亲。　　第二天，老师依然脸色沉重，不讲书、也不回讲。我们自由自在的嚷嚷了一天。　　第三天，学屋关门，老师辞了馆。　　好不怅然。可是，听说老师是被他那个当警察局长的儿子接了去享福，当地商绅排了队请他吃鱼翅席，要吃两个月才吃得完。　　我附和过老师的意见吗？没有，幸亏没有。　　学屋关闭了，时间全是表哥的。　　表哥对女孩子有一手，只要他一把抓住她，她就直挺挺的站着，动弹不得。表哥向她的耳朶里吹送热气，烤得她红到脖子。她没处躲，也不喊叫。表哥松手，她就低着头走开，也不跑。　　他常常表演这一手，我越看越纳闷，莫非他有巫术？　　回想起来，他大概会一点简单的擒拿术。女孩子知道不能喊叫，一喊叫，事情就闹大了，表哥必定挨他父亲一顿痛打，她家和赵家就不好相处了，而且故事任人编造，害她找不到好婆家。事后不逃跑也可以如此解释，逃跑是反常的举动，引人注意。　　我相信这是乡间的家教，做父母的这样叮咛过女儿。当然也要看事态发展，表哥只是朝她的耳朶吹气，没有别的。　　表哥说：「真是无聊，咱们去逮个偷瓜贼玩玩。」偷瓜贼最没人缘，挨了打没人同情。瓜农为了看瓜，在瓜田盖了一间简陋的小屋。表哥忽然有灵感，带着我从屋后绕到屋前，一脚踢倒用瓜藤编的门。　　屋子里果然有一个男孩一个女孩，在地上抱着打滚儿，他们偷的不是瓜。　　他们都没穿裤子，所以我首先看见赤条条的腿，有男腿也有女腿，男人的肌肉和女人的肌肉是世上最容易分辨的东西。男孩惊惶的站起来，那光秃秃直挺挺的玩艺儿举得老高，要藏也没处藏，逗得我想笑。　　男孩连忙跪下，女孩跟着跪在背后，这样才把应该掩饰的地方都遮挡了。表哥忽然长大了许多。「奶奶的」，这句三字经并不是骂人。「六狗子，你把咱村上最俊的小妞儿干了！」六狗子直磕头。「你还不快拿花轿娶她？「她爹不答应。」「XX这个胡涂蛋！你去给他讲明白，你早已把他女儿怎么样了。」女孩连忙说：「我爹会打死我！」表哥的胸脯朝前一挺：「他打你，你就朝我家里跑！」我惟恐有人来，提醒一句：「教他们穿裤子吧。」　　表哥回身走，打鼓退堂的架式。走过瓜田，他顺手摘了个翡翠西瓜。「大白天看见男人女人干事儿，会倒霉。」他来到路上。「有个办法可以破解，我教给你。」西瓜朝空中使劲儿一丢，丈把两丈高，扑通落地，摔成四块八瓣儿，红瓤飞溅如血。我忽然想起一件事，当路站住。「怎么啦？」没什么，没什么，我心里想的不能吿诉他。我在想：要是六狗子拿花轿把那小妞抬进家。岂不也是两个孩子？一九九一年十一月二十二日台北联合报副刊发表，痖弦先生主编田园暄哗　　日军派了大约一个排的兵力占据兰陵，自称「大日本警备队」。这时，日军在杀人放火之后想到治民。　　日军把兰陵镇大地主权爷「请」出来做区长，号召散落在外的兰陵人回家。王权和跟我祖父同辈，他太有钱，我们跟他没有交往。他当汉奸出于万不得已，全家上上下下四十多口，靠收租维持生活，如果长期流亡在外做难民，不但收租困难，也一定招人绑票勒索。他是一个君子，无力为善却也不肯为恶，由他来占区长的位子，大家比较放心些。　　我家要不要搬回兰陵呢？那时，兰陵的另一些长辈，王松和、王成和、王贤和，合伙组织了一支游击队，我父亲也参加了。父亲认为游击队员的家属，绝不可住在日本警备队的围墙之内，将来游击队难免对兰陵动手动脚，家属将成为日军报复的对象，将来日军有什么情报泄漏了，游击队员的家属是头号嫌疑犯。　　回想起来，日本人的统治技术十分粗疏。「大日本警备队」似乎并没有什么不忍人之心，捕人、杀人、出兵扫荡一丝不苟，但是他始终没有为难过游击队的家人。我觉得他甚至根本没有注意过这些人。但是我父亲虑患惟恐不周，我们搬到了兰陵南郊的一个小村子，黄墩。　　黄墩离兰陵只有两三华里，站在村头可以望见乌鸦从兰陵南门里的高树上起飞降落，住在这里可以就近观察兰陵的变化，也就近照顾仅有的几亩薄田。惟一的顾虑是，倘若日军出动南下扫荡，黄墩首当其冲。黄墩的人早已有了对策，日军若有行动，必定先通知他控制的保安大队集合，日军自己也要备马、牵炮，有一番张罗。这些都是有目共睹之事，黄墩可以立刻得到情报，东面的横山、北面的北王家庄、西面的挿柳口也都可以得到情报。　　日军伪军只要走出南门一步，黄墩村头的监视哨立刻发出警报，村中的妇女，青年，士绅，立刻出村往南逃避。那一带土地平坦肥沃，村庄密布，只要逃出两三里路，树林房屋就会把日军的视线挡住。日军到了黄墩，照例要搜索警戒一番再前进，村民就逃得更远了。　　游击队的耳目比老百姓更灵通，行动更有计划，自以为有备无患，没有人觉得打游击是「兵凶战危」。　　回想起来，日本「皇军」当然是训练之师，但是他们中规中矩有源有本的一套做法，恰恰成了游击队的活靶。他们那里来的信心、那里来的胆量，想凭三十个人控制兰陵地区的两万中国人，想凭几十万占领军征服中国的五亿人！　　黄墩，也许从前是由姓黄的人家开发建村的吧，可是我们来时，黄家早已没有什么遗迹。我们住在陈茂松先生家，彼此是亲戚。　　陈先生中年无子，夫人又颇有擒拿，不敢讨小，所以热心行善助人，寄望于「为善必昌」。我家投奔前来，他非常欢迎，把他家又宽又大的别院让出来。　　陈先生是一个标准的乡绅，清秀而不文弱，饱读诗书而清谈度日，对佃户采取无为而治的态度。他的眼珠有些微偏斜～后来知道那叫「弱视」～但仍不失为一个漂亮的男子。他那因闲暇安逸培养出来的幽默感在黄墩是独一无二的，他言谈中透露出来的同情心，在黄墩也是少有的。　　有一件事，我永远不能忘记。　　这年夏天，有一个五十岁左右的老头子，用一头小毛驴驮着一个女孩，路过黄墩，在陈府打尖休息，他跟陈府好像也是亲戚。　　女孩由内眷接待，陈茂松陪着老头儿在大门口树荫下凉快。这老头脸型狭长，眉毛压着眼角，中部生鼻子的部份忽然凹下去，皮肤是无法改善的那种肮脏，我一见就讨厌他。　　我马上知道，这人年老无子，花钱从外乡买了这个女孩回家做小。虽然交易已经完成，他还是再三提出问题：「你看她的屁股，她的奶子，像不像一个能生儿子的女人？」　　陈吿诉他，生儿育女要尽人事听天命。他说：「你带回去的这个人，别的我不敢说，她一定不会给你家添口舌是非，她会老老实实跟你过日子。大小自古不和，不是大欺小，就是小欺大。你带回去的这个人，绝不会欺负大嫂。你可要照顾她哟！」老者点头称是。　　这老者归心似箭，催促起程，只见女眷们簇拥着那女孩走出来。她忽然不肯上驴。劝她，她哭。　　老头儿黑了脸，大喝一声：「拿鞭子来！」陈立刻靠近他耳边叮嘱：「女人要哄，女人要哄。」　　那女孩，可能有过挨鞭子的经验吧？这一声恫吓竟使她慑伏了。她登上驴背的时候我才看清楚，她年轻，白嫩，相当丰满，看不出物质上有十分匮乏的样子。她怎会被人当做货品出售呢？这究竟是怎么一回事呢？　　母亲远远看到了这一幕，事后回到自己住的屋子里，连声叹气。　　她对我说：「这女孩，大概是无父无母吧，她的父母断断不会把她卖了。」　　她又说：「她大概没有哥哥姐姐吧？她的哥哥断不会让人家把妹妹卖了。」　　她还想再说什么。可是她终于没说。　　我呢，我当时想的是，陈茂松这人真厚道，上天必定给他儿子。　　我有一个堂哥，是伯父的独子，才字排辈，学名叫王佐才。很喜欢他的名字，姓，名，班辈，三字成词，浑成自然，而又典雅可敬，恨不能比他早出生些时，先取了这个名字。事实是他的年龄比我大一倍以上，他的儿子(也是独子)身高体重都和我相似，叔侄宛如弟兄。　　我这侄子叫王葆光，葆字排辈，乳名叫小宝。「葆光」典出庄子，而葆宝两字可以通用，可见取名字的人学问不小。　　虽说在大家族里有三岁的爷爷、三十岁的孙子，我和我的这位侄子甚少交往，因为年纪太接近了，彼此都觉得不自然。可是佐才哥一家也想到黄墩来住，陈家别院里还有空房。他搬进来之后，我和小宝就密切了。　　佐才哥所以要住在乡下，是为了赶集做生意。集，颇有日中为市的遗意，定期在大村镇旁边的野地里交易，临时摆摊搭棚架灶，午后解散。做生意的人今天赶集到甲地，明天赶集到乙地，黎明即起，挑担推车出门，住在兰陵不方便，例如，你要上路，人家城门还没开呢？　　王佐才，多么好的名字！可是他没缘份遇见文王，每天赶集摆摊，招人来推牌九。佐才哥可说身怀绝技，能从背面认牌，又能控制骰子的点数，这两个本事加起来，他要你拿几点你拿几点，他要赢你多少钱就赢多少钱。　　这不是郎中吗，却又不然，好几次有郎中来劝也同游江湖，他都拒绝了，他只赶集赢几个零钱买菜。他不准小孩子入局，他也不让大人输光。太阳偏西，他提醒对方：「不早了，玩过这一把儿回家吧，」这一把儿总是人家赢。　　这一行最招闲杂人等。有时候，一迭铜元重重的落在台面上，表示要赌一把。佐才哥抬头端详，给那人看相算命，慢慢从布袋里掏出一叠铜元，堆在那人下的注旁边，一般高，或者稍矮一些，吿诉他：「你赢了。」来人把两迭铜元抓起来，一言不发便走。他也可能不走，伸出手来把两迭铜元朝前一推，表示再来一次。这时，佐才哥就拉长了脸，问他是吃那一行的，用言语挤他，使他知难而退。　　回想起来，佐才哥是在社会地位的急速下坠中努力维持不太难看的姿势，我可能受到他些微影响。他的眼睛有毛病，见风流泪，一年到头擦不完的眼屎，却从来没有看过医生。冬天拂晓，朔风正寒，他挑着那张能折叠的长桌乒乒乓乓出门，一双病眼怎么受。这时，母亲就会说，佐才虽然没有王佐之才，倘若受过良好的教育，一定可以做一番事业。可是，他没那个机会！