管锥编-2

寄袁竹初》：“待相逢说与相思，想亦在相思裹”；龚自珍《己亥杂　　诗》：“一灯古店斋心坐，不是云屏梦裹人”：机杼相同，波澜莫二。　　古乐府《西洲曲》写男“下西洲”，拟想女在“江北”之念己望己：。单　　衫杏子黄”·“垂手明如玉”者，男心目中女之容饰，“君愁我亦愁”，　　113／　　“吹梦到西洲”者，男意计中女之情思。据实构虚，以想象与怀忆融会而造诗境，无异乎《陟岵》焉。分身以自省，推己以忖他：写心行则我恩人乃想人必思我，如《陟帖》是，写景状则我视人乃见人适视我¨例亦不乏。《西厢记》第二本《楔子》惠明唱语，金圣叹窜易二三字，作：“你与我助威神，擂三通鼓，仗佛力，呐一声喊，绣旖开，遥见英雄俺I”；评曰：“嘶山云：‘美人于镜中照影，虽云看白，寅是看他。细思千载以来，只有离魂倩女一人，曾看tl也。他日读杜子美诗，有句云：遥怜小儿女，未解忆长安；却将itl己肠肚，置儿女分中，此真是自忆ti。又他日读王摩诘诗，有句云：遥知远林际，不见此檐端：亦是将tl己眼光，移置逮林分中，此真是白望自。盖二先生皆用倩女离魂法作诗也。’圣叹今日读《西厢》，不觉失笑；‘倩女离魂法，原来只得一‘遥，字也，”小知问间，颇可节取。王维《山中寄诸弟》、《九月九II忆山东兄弟》均有类似之句，亦用“遥”字；然“不见此檐端”乃白望而不ti见，若包融《送国子张主簿》：“遥见舟中人，时时一回顾”，则自望而并能白见矣。且“遥”字有无，勿须拘泥，金氏盖未省“倩女离魂法”之早著于《三百篇》及六朝乐府也。　　他如杜牧《南陵道中》：“正是客心孤迥处，谁家红袖凭江楼”；杨万里《诚斋集》卷九《登多稼亭》之二：“偶见行人回首却，亦看老子立亭间”；范成大《望海亭》：“想见蓬莱西望眼，也应知我立长风”；辛弃疾《瑞鹤仙·南涧双溪楼》：“片帆何太急，望一点须臾，去天咫尺；舟人好看客。……看渔樵指点危楼，却羡舞筵歌席”；翁孟寅《摸负儿》：“沙津少驻，举目送飞鸿，幅巾老子，楼上正凝伫)，；方回《桐江续集》卷八氓立夏明日行园无客》之四：“古庙炷香知某客，半山摇扇望吾家”：锤惺《隐秀轩集》黄集卷一《五月七日吴伯霖要集秦淮水榭》：“今兹坐绮阁，闲阅舟迟疾，从舟视阁中，延望当如　　1146，4一卜匦譬　　昔”；厉鹗《樊榭山房续集》卷四《归舟江行望燕子矶》：“俯江亭上何人坐，看我扁舟望翠微”；《阅微草堂笔记》卷二四卓奇图绝句：“酒楼人倚孤樽坐，看我骑驴过板桥”；罗聘《香叶草堂诗存。三诏洞前取径往云然庵》：“何人背倚蓬窗立，看我扶筇上翠微”；张问陶《船山诗草》卷一四《梦中》：“已近楼前还负手，看君看我看君来”；钱衍石《闽游集》卷一《望金山》：“绝顶料应陶谢手，凭阑笑我未携筇”：江浞《服敔堂诗录》卷三《归里数月后作闽游》之一O：“山上万鬣松，绿映一溪水。……上有榕树林，孥根如曲几。一翁坐且凭，昂首忽延企：远见两童归，担影夕阳襄；何来箬篷船，向晚泊于是。若画野趣图，船头著江子”：王国维《苕华词·浣溪纱》：“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人”，词意奇逸，以少许胜阮元《挛经室四集》卷一一《望远镜中看月歌》、陈澧《东塾先生遣诗·拟月中人望地球歌》、邱逢甲《岭云海日楼诗钞》卷七《七洲洋看月歌》之多许，黄公度《入境庐诗草》卷四《海行杂感》第七首亦逊其警拔。释典中言道场中陈设，有“八圆镜各安其方”，又“取八镜，覆悬虚空，与坛场所安之镜，方面相对，使其形影，重重相涉”(《楞严经》卷七)；唐之释子借此布置，以为方便，喻示法界事理相融，悬二乃至十镜，交光互影，彼此摄入(《华严经疏钞悬解》卷二七、《宗镜录》卷九又卷一三、《高僧传三集》卷五《法藏传》)。己思人思己，己见人见己，亦犹甲镜摄乙镜，而乙镜复摄甲镜之摄乙镜，交互以为层累也。唐末王周《西塞山》第二首：“匹妇顽然莫问因，匹夫何去望千春；翻思岵屺传《持》什，举世曾无化石人，”谓《陟岵》此篇，虽千古传诵，而微之实事，子之爱亲速不如妇之爱夫。殊洞微得问。《隋　　①Cf·J··P·Sartre，L’]Etre et le N6ant，31 5 ff·(1e regard regard·ant et le regard regard6)·　　书·经籍志》引郑玄《六艺论》言孔子“作《孝经》以总会《六经》”：历代诵说《孝经》，诏号“孝治”。然而约定有之，俗成则未，教诫(ethic)而已，非即风会(ethos)，正如表章诏令之不足以考信民瘼世习耳。　　又按词章中写心行之往而返、远而复者，或在此地想异地之思此地，若《陟岵》诸篇：或在今日想他日之忆今日，如温庭筠喀题怀贞池旧游》：“谁能不逐当年乐，还恐添为异日愁”，朱服《渔家傲》：“拚一醉，而今乐事他年泪”，吕本中《减字木兰花》：“来岁花前，又是今年忆昔年”仁详见《玉溪生诗注》卷论《夜雨寄北》)。一施于空间，一施于时间，机杼不二也。　　三八 伐檀　　“坎坎伐檀兮。……河水清且涟猗。……河水清且沦猗”；《传》：C(坎坎’伐檀声。……风行水成文曰‘涟’。……小风，水成文，转如轮也”。按《文心雕龙·物色》举例如“灼灼’状桃花之鲜，‘依依’尽杨柳之貌，‘呆呆，为日出之容，‘漉漉，拟雨雪之状，‘喈喈’逐黄鸟之声，‘嘤嘤，学草虫之韵”，胥出于《诗》。他若联卢令》之“卢令令”，《大车》之“大车槛槛”，《伐木》之“伐木丁丁”，螺鹿鸣》之“呦呦鹿鸣”，《车攻》之“萧萧马鸣”，以及此篇之“坎坎”，亦刘氏所谓“属采附声”者。虽然，象物之声(echoism)，厥事殊易。稚婴学语，呼狗“汪汪”，呼鶸“喔喔”，呼蛙“阁阁”，呼汽车“都都”，莫非“逐声”、“学韵”，无异乎《诗》之“鸟鸣嘤嘤”、“有车邻邻”，而舆“依依”，“灼灼”之“巧言切状。者，不可同年而语。刘氏混同而言，思之未慎尔。象物之声，而即若传物之意’，达意正亦拟声，声意相宜(thesound an echo to the sense)，斯始难能见巧。丁高骈致周宝书：“伏承走马，已及奔牛，今附薹一瓶、葛粉十斤，以充道路所耍”，谓其将成盏粉。盖以物名“作机警”，屡著于经、史。　　后世戏曲小说中尤多，如《百花亭》第三折王焕唱：“这枣子要你早聚会，这梨条休着俺抛离，逭柿饼要你事事都完备，这嘉庆亡子)这场嘉乐喜，荔枝离也全在你，圆眼圆也全在你”；《儿女英雄传》三四回：“亲友来送场，又送来状元糕、太史饼、枣儿、桂圆等物，无非预取高中占元之兆”，枣谐早，桂圆谐贵元。观宰我释栗、诗人赋商·《昏仪》妇执其所从来远在《子夜》、《读曲》之前矣。　　“有美一人，硕大且卷。……硕大且俨”；《传》：“卷’、好貌：‘俨，、矜庄貌”。按《太平御览》卷三六八引《韩诗》作“硕大且焰”，薛君曰：“烩，、重颐也”。“硕大”得“重颐”而更亲切着实。《大招》之状美人El：“丰肉微骨，调以娱只”：再曰：“丰肉微骨，体便娟只”；复Et：“曾颊倚耳”，王逸注：“曾，重也”。《诗》之言“蠄”，正如《楚辞》之言“曾颊”。唐宋画仕女及唐墓中女俑皆曾颊重颐，丰硕如《诗》、《骚》所云。刘过《浣溪纱》云：“骨细肌丰周防画，肉多韵胜子瞻书，琵琶弦索尚能无，”徐渭《青藤书堡文集》卷十三《眼儿媚》　　，　　云：“粉肥雪重，燕趟秦娥。)，古人审美嗜尚，此敷语可以包举。叔本华所谓首贵肉丰肌满(eine gewisse Ff·ille des Fleisches)lb于：当世德国大家小说中尚持此论(die Weibliche Plastik ist Fett·)④。　　参观董迪《广川画跋》卷六《书伯时藏周叻画》·杨慎《太史升庵全集》卷六六论周防画、王世懋《王奉常集》文部卷五《李郡画六十美人跋》、胡应辚>所叹：“探春不为桑，探春不为麦，tt日出西园，只望花柳色。”华而不实，朴散醇漓，与《七月》异撰。李觏《盱江全集》卷三六《戏题+玉台集，’：“江右君臣笔力雄，一言宫体便移风；始知姬旦无才思，只把《豳诗》咏女工，”，亦有见于斯矣。《小雅·出车》亦云：“春FI遏迟，卉木萋萋，仓庚喈喈，采蘩祁祁。”毛传“春女、秋士”云云，亦见《淮南子·缪称训》。孔疏隐指《小雅·四月》：“秋It凄凄，百卉具腓。”　　四八 鸱鸦　　“予手拮据，……子口卒瘩，……予羽抚谯，予尾儡修”；《传》：“手病，口病，故能免乎大鸟之难。”按《释文》引《韩诗》：“口、足为事日‘拮据”；似觉“鸟羽”、“鸟口”、“鸟尾”皆可言，而“鸟手”不可言，故易“手”为“足”也。此类修词小疵，后世作者亦未能免。左思《白发赋》：“白发临拔，嗔目号呼”；孟郊《济源寒食》：“蜜蜂为主各磨牙，咬尽村中万木花”；欧阳修《柳》：“残黄浅约眉双歙，欲舞先夸手小垂J)(参观《苕溪渔隐丛话》前集卷二五、蝶奕斋示儿编》卷一。)；释惠洪《石门文字禅》卷九《送僧还长沙》：“去决不容挽，子规真滑唇”：萧立之《萧冰崖诗集拾遣》卷中《灯蛾》：“只道近前贪炙热，不知流祸及然脐”，又同卷《题危定之《芳洲吟卷，》有序引危咏灯蛾：“汝自然脐何所恨”；倪元璐《倪文正公遗稿》卷一《舟次吴江》：“小帆如蝶　　／　　翅，暗浦乞萤尻”：王昙《烟霞万古楼诗选》卷一《落花诗》：“寒鸦齿冷秋烟笑，死若能香那得知，”发有目，蜂有牙，柳有手，子规有唇，灯蛾有脐，流萤有尻，寒鸦有齿，皆鸟而有手之类。聊拈数事，可互相解嘲焉。　　四九 四牡　　“岂不怀归，王事靡盥，我心伤悲。……不遑将父。……不遑将母”；《传》：“思归者，私恩也；靡盐者，公义也；伤悲者，情思也”：《笺》：“无私恩，非孝子也：无公义，非忠臣也。”按《采薇》之“王事靡盥”，仅感“靡室靡家”，此诗“怀归”乃为养亲，故有“孝子”之说。王符《潜夫论·爱日》篇说此诗亦云：“在古得闲暇而得行孝，今迫促不得养也。”后世小说、院本所写“忠孝不能两全”，意发于此。《毛诗》中只一见，《韩诗》则屡见，且加厉而为悲剧性之进退维谷(tra·gic dilemma)，生死以之。黑格尔谓“伦理本质"(die sittliche Sub·stanz)彼此凿枘(Kollision)，构成悲剧，亦举家恩(die Familienlie·be)与国事(das Staatsleben)不容兼顾为例①。《韩诗外传》卷一有楚白公之难，有仕之善者，辞其母将死君一节：卷二记楚昭王使石奢为理道，有杀人者，追之则父也。奢曰：“不私其父非孝也，不行君法，非忠也”，刎颈而死：卷六记田常弑简公，“石他日：……‘舍君以全亲，非忠也，舍亲以死君之事，非孝也。……呜呼，生乱世不得正行，劫乎暴人，不得全义，悲夫，’乃进盟以免父母，退伏剑以死其君”：卷八：“可于君不可于父，孝子勿为也，可于父不可于君，君子亦勿为也：故君不可夺，亲亦不可夺也。”皆言公义私恩，两端难执，顾此失彼，定夺取舍(choice)，性命节操系焉：怀归将父，方此又缓急不可同年而语矣。《外传》卷六论石他之死曰：“《诗》：‘人亦有言，　　进退维谷’，石先生之谓也，。(参观《吕氏春秋·高义》、蝶史记·循吏传》、《新序·节士》)；即引《大雅。桑柔》之什，以示羝羊触藩之困，《毛传》、《郑笺》均训“谷”为“穷”，正悲剧中负蜗背水之绝地穷境(1imit—situation)也。阮元《挚经室一集》卷四《进退维谷解》深非《传》、《笺》，以为：O真谷’乃‘谷’之假借字，……‘谷，，善也。……谓两难善全之事而处之皆善也，叹其善，非嗟其穷也”；因谓“汉人训《诗》，究不如周人训《诗》之有据”，皋《晏子春秋》叔向语及《韩诗外传》石他节为证。《晏子》吾不知，若《韩诗》此节，则韩婴亦“汉人训《诗》”，似与毛、郑无异。石他固可谓不“舍君”而又“全亲”矣：然仍一死白了，则“全亲，，而终“舍亲”也，进盟而后伏剑，则虽死而不得为“死君之事”，不免于“舍君”也。盖折衷斟酌，两不能完，左右为难，此所以悲进退皆穷。他之言曰：“呜呼，”，曰：“悲夫，”，曰：“不得·正行，不得全义，”，非“嗟其穷”而何y彼自痛“不得全义”，途穷而就死路，傍人引诗欺之，阮氏遽谓意乃美其“善全两难”。有是哉，经生之不晓事、不近情而几如不通文理也，《汉书·赵、尹、韩、张、两王传》：“王阳为益州刺史，行部至邛郏九折阪，叹曰：‘奉先人遗体，奈何敷乘此险，’后以病去。及尊为刺史，至其阪，问吏曰：‘此非王阳所畏道邪，’吏对曰：‘是，’尊叱其驭曰：‘驱之， 王阳为孝子，王尊为忠臣，”；《后汉书。冯衍传》田邑曰：“间者老母诸弟见执于军。……诚使故朝尚在，忠义可立，虽老亲受戮，妻儿横分，邑之顾也)，；又《独行传》，趟苞母及妻子为鲜卑纫质，苞率兵“与贼对阵，苞悲号谓母：‘……昔为母子。今为王臣，义不得顾私恩，毁忠节。……’母遥谓日：‘何得相颇，以亏忠义，”；《晋书。周处传》西征，孙秀谓①Aesthetik，Aufbau Verlag·1270一1·　　曰：“卿有老母，可以辞此也”，处曰：“忠孝之道，安得两全， 既辞亲事君，父母复安得而子乎，”；又《良吏传》潘京答州刺史曰：“今为忠臣，不得复为孝子”：《世说·言语》：“桓公入峡，绝壁天悬，腾波迅急，叹云：‘既为忠臣，不得为孝子，如何，，”：《周书。泉企传》高敖曹执企而束，企临发密戒子曰：“忠孝之道，不能两全，宜各自为计，勿相随寇手”；《隋书·高频传》受命监兵，造人辞母云：“忠孝不可两兼”；封演《封氏间见记》卷四《定谧》详记颜真卿、程皓因韦涉谧“忠孝”之争。聊举数事，以申《毛诗》·《韩诗》之蕴。欧阳修《五代史·唐明宗家人传》： “而世之言曰： ‘为忠孝者不两全’，夫岂然哉?”：一若能解连环，而实罔措，观《唐臣传》第一四论乌震可知也。　　《三国志·魏书·邴原传》裴松之注引《别传》云：“太子建议曰：‘君父各有笃疾，有药一九，可救一人，当救君邪，父邪，’众人纷纭，或父或君；时原在座，不与此论。太子咨之于原，原悖然对曰：‘父也·”　　亦谓忠孝不能两全。其举例大似高德温(William Godwin)著作(Political Justice)~[1设想：“吾母抑吾妻，或乃愚媪，或则荡妇(a foolOr a prostitute)，受佣于一tu：文章宗主(Fenelon)，其家忽遭焚如，吾奋入火宅，孑然只身，只办救一人出，将负戴吾母或妻乎，抑拯救此文雄欤， 自答云：“明连之士(a reasonable man)必以斯文为重，宁舍置妻、母。j／读者大哗，渠因追易妻、母为父或兄，易愚媪、荡妇为钝汉或浪子(a fool 01"a profligate),?-)。盖谓若同临焦头烂顾之危者，一女而一男，则孰弃孰取，尚有犹豫之地；脱二人均为丈夫身，则弃取立决，可抛父或兄无顾尔·　　五。 采薇　　“昔我往矣，杨柳依依”。按李嘉祐《白苏台至望亭瞬、怅然有　　作》：“逮树依依如送客”，于此二语如齐一变至于秘，尚著迹留痕也。李商隐《赠柳》：“堤远意相随”，《随园持话》卷一欺为“真写柳之魂魄”者，于此二语遗貌存神，庶几鲁一变至于道矣。“相随”即“依依如送”耳。拟议变化，可与皎然《诗式》卷一“偷语”·“偷意”、“偷势”之说相参。　　五一 杖杜　　“卉木萋止，女心悲止，征夫归止”：《传》：“室家腧时则思。”按《束山》：“鹳鸣于垤，妇欺于室，洒扫穹窒，我征聿至”，同此机杼。王吕龄《闺怨》：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”；李端《闺情*：“被衣更向门前望，不忿朝来喜鹊声”；柳包、鹊声亦即“卉姜”。“鹳鸣”之踵事增华也。　　五二 车攻　　。萧萧马鸣，悠悠旆旌”；《传》：“言不灌哗也。”按颜之推《颜氏‘ 家训。文章》篇甚称毛公此《传》：“吾每欺此解有情致，籍诗生于此　　意耳”；盖谓王籍《入若耶溪》诗：。蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”实则　　毛传迳取后章“之子于征，有闻无声”，以申前章之意，挹彼注兹耳。　　《全唐文》卷七。九李德裕《文章论》引其从兄翰喻文章高境曰：“千　　军万马，风恬雨霁，寂无人声”，可以移笺毛传。《陆象山全集》卷　　三四《语录》：o(萧萧马鸣’，静中有动；‘悠悠旆旌’，动中有静”，亦　　能窥二语烘衬之妙(参观沈括《梦溪笔谈》卷一四评王安石集句戍　　①A·E·Rodway，ed·，Godwin and the Age of Transition，36；cf。Lamb to Thomas Manning：“Lawsuits，where l was COHnsel forArchbishop Fenelon versus my OWn mother。in the famous fire cause”(Works，ed·E。V·Lucas，vI。207)·　　一联：“风定花犹落，鸟鸣山更幽”，曰：“上句乃静中有动，下句动中有静”)。苏轼作诗频彷此构。《五丈原怀诸葛公》：“吏士寂如水，萧萧闻马挝”，摄舍太过，殊苦粘皮带骨；《宿海会寺》：“枕如五更天未明，木鱼呼粥亮且清，不闻人声闻履声”，亦“有闻”而“无声”之旨，语遂超妙：持较欧阳修《秋声赋》：“如赴敌之兵，街枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声”，前贤不觉畏后生矣。陆游《剑南诗稿》卷七《题醉中所作草书卷后》：“何时夜出五原塞，不闻人语闻鞭声”，又师苏诗。趟翼《瓯北诗话》卷五不知《宿海会寺》三句之佳，而谓《五丈原》二句“形容军容整肃，而魄力远逊杜甫《出塞》之‘落日照大旗，马呜风萧萧”；其言虽是，未为真切。杜乃演／b《诗》语，苏则依仿《诗》语，且以“寂”与“闻”对照，隐括“有闻无聋”也。谢贞《春日闲居》亦云：“风定花犹落，鸟鸣山更幽”；杜甫《题张氏幽居》则云：。伐木丁了山更幽”；雪莱诗又谓啄木鸟声不能破松林之寂，转使幽静更甚(了hat even the busy woodpecker／Made stiller with hersound／the inviolablc quietness)：~；皆所谓“生于此意”，即心理学中“同时反衬现象”(the phenomenon of simultaneous contrast)@·眼耳诸识，莫不有是；诗人体物，早具会心。寂静之幽深者，每以得声音衬托而愈觉其深；虚空之遣广者，每以有事物点缀而愈见其广。《车攻》及王、杜篇什是言前者。后者如鲍照《芜城赋》之“直视千里外，唯见起黄埃”(参观照《还都道中作》：“绝目尽平原，时见远烟浮”)，或王维《使至塞上》之“大漠孤烟直”；景色有埃飞烟起而愈形旷荡荒凉，正如马q岛蝉噪之有闻无声，谓之有见无物也可。雪莱诗言沙漠浩阔无垠，不睹一物，仅余埃及古王雕像残石(Nothing beside remains·Round the decay／Of that colossalwreck，boundless and bare，／　　away)拿：利奥巴迪诗亦言放眼天末，浩乎无际(immensit~t)，爱彼小阜疏篱，充其所量，为穷眺寥廓微作遮拦(Sempre caro mi fuquest，ermo colle，／e questa siepe，the da tanta parte／dell’ulti·mo orrizonte il guardo esclude),Z~。皆其理焉。近人论诗家手法，谓不外乎位置小事物于最大空间与寂寞之中(porre un determi·nato oggetto nel rnassimo di spazio e di solitudine possibile)~)，虽致远恐泥，未足囊括诗道之广大精微，然于幽山鸣鸟、大漠上烟之作，则不中不远也。　　五三 正月　　“瞻乌爱止，于谁之屋，”；《传》：“富人之屋，乌所集也。。按张穆《力斋文集》卷一《《正月，瞻乌义》略云：二语深切著明，乌者，周家受命之祥；《春秋繁露。同类相动》篇引《尚书传》言，“周将兴之时，有大赤乌衔谷之种而集王屋之上者，武王喜，诸大夫皆喜；凡此皆古文《泰誓》之言，周之臣民，相传以熟，幽王时天变叠见，讹言朋兴，诗人忧人命将坠，故为是语。”其说颇新。观下章曰：(>C召彼故老，讯之占梦；具曰予圣，谁知乌之雌雄，”足见乌所以示吉凶兆象，非徒然也。《史记·周本纪》，《太平御览》卷九二。等引《书纬·中候》、《瑞应图》皆记赤乌止武王屋上事。《后汉书。郭太传》：“太傅陈蕃、大将军窦武为闱人所害，林宗哭之于野，恸。既而叹曰：“……　　(!)Shelley：“The Recollection”；cf·Coleridge："The Aeolian Harp"：“The stilly murmur of the distant sea／Tells US of silence·”　　② W·James，Principles of Psychology，II，14·　　(日 “Ozymandias of Egypt”·　　(目 “L’Infinito”，op·cit·，58·　　口) V·Cardarelli。quoted in Momenti e Problemi di Storla dell’Estetiea，Marzorati，IV，1 664·　　‘瞻乌爱止，不知于谁之屋’耳z”；章怀注：“言不知王业当何所归，，。得张氏之解，乌即周室王业之征，其意益明切矣。　　“谓天盖高，不敢不局：谓地盖厚，不敢不蹄”。按《节南山》亦云：“我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”《大雅。既醉》：“其类维何，室家之壹”，《傅》：“‘壶，、广也”；《国语。周语》下叔向引《诗》语而说之曰：d(壶，也者，广裕民人之谓也，”钱大听《十驾斋养新录》卷一申言曰：“夫古人先齐家而后治国；父子之恩薄，兄弟之志乖，夫妇之道苦，虽有广厦，常觉其隘矣。”人情切理之论也。王符《潜夫抡·爱曰》：“治国之日舒以长，……乱国之日促以短”；读《既醉》、《节南山》、《正月》诸什，亦可曰：国治家齐之境地宽以广，国乱家哄之境地仄以逼。此非幅员、漏刻之能殊，乃心情际遇之右异耳。《说苑。敬慎》又《孔子家语·好生》记孔子说“谓天盖高”四语云：“此言上下畏罪，无所自容也”：桓宽《盐铁论·周秦》言秦世峻文峭法，“百姓侧目重足，不寒而栗”，即引《正月》此敷语；苟悦《漠纪》卷二五谕王商亦引此数语而敷陈曰：“以天之高，而不敢举首，以地之厚，而不敢投足，……以六合之大、匹夫之微，而一身无所容焉*；《后汉书·李固传》亭长欺曰：“非命之世，天高不敢不局，地厚不敢不剩。”同声共慨，不一而足，如袁宏冬三国名臣序赞》：“万物波荡，孰任其累，六合徒广，容身靡寄”；左思《咏史》末首：“落落穷巷士，抱影守空庐，出门无通路，枳棘塞中途”；岑参《西蜀旅舍春叹》：“四海犹未安，一身无所适，自从兵戈动，遂觉天地窄”；李白《行路难》：“大道如青天，我独不得出”；杜甫《赠苏四侯》：“乾坤虽宽大，所适装囊空，……况乃主客问，古来侣侧同”，又《逃难》：“乾坤万里内，莫见容身畔”；柳宗元《乞巧文》：“乾坤之量，包容海岳，臣身甚微，无所投足”；孟郊《送别崔纯亮》：“出门即有碍，谁谓天地宽”；张为《主客　　图冬摘鲍溶句：“万里歧路多，一身天地窄”；利登《皱稿·走佛岩道中》：“沸鼎无活鳞，四顾谁善地；不辰自至斯，乾坤古无际”：以至《水游》中如第一一回林冲、第一六回杨志等皆叹：“闪得俺有家难奔，有国难投”，哀情：若语，莫：!卜局踏靡骋之遗意也。无门可出，出矣而无处可去，犹不出尔，元好问《论诗绝句》所谓“高天厚地一诗囚”。刘辰翁题《文姬归漠图》七古结句：“天南地北有归路，四海九州无故人”：正言“无归路”也，却曰“有归路”，而以“无”缓急相料理之“故人”反衬明意，语更婉挚。歌德名篇写女角囚系，所欢仗魔鬼法力，使囹圄洞启，趣其走，女谢曰：“吾何出为，此生无所望已l”(Ich darf nicht fort；fiir mich ist nichts zu hoffen)@；王尔德名剧中或劝女角出亡异国，曰：“世界偌大，，(7he world is verywide and very big)，女答：“大非为我也；在我则世界缩如手掌小尔，且随步生荆棘”(N0，not for me，For me the world is shrivelledto a palm’s breadth，and where l walk，there are thorns)~。盖斯世已非其世，群伦将复谁偷，高天厚地，捻彼无与，有碍靡骋，出狱犹如在狱，逃亡亦等拘囚。白居易《小宅》：“宽窄在心中”；聂夷中>皆痛言无“天道”、天无“知”、“不可恃”、“不可问”、“苍苍无信、莫莫无神”，而怨毒之意，洋溢词外；《先太夫人河东县太君归拊志》、《亡姊前京兆府参军裴君夫人墓志》骨肉悲深，至责天之“忍”，其《天说》所讥为“大谬”者，竞躬白蹈之，盖事理虽达，而情气难平，此篇首尚有两句：“雨无其极，伤我稼穑”，则函盖相称矣。　　⑩“三事大夫，莫肯夙夜；邦君诸侯，莫肯朝夕。”按明叶秉敬　　① Jeremiah，22·14；Job，3·3·Cf·Scott：“He[Swift]early，adopted the custom of observing his birthday as a tcrm·not of j0·ybut of sorrow，and of reading……the striking passage of Scripture inwhich Job laments”etc·(J·G·Lockhart，The Life of Sir WalterScott，ch·7，“Everyman。S，，250)·　　② Jean Paul，Kleine Naehschule Zur Aesthetischen Vorschule，s 21·Werke，Carl Hanser。V，486· 、 ’。 ，　　⑧ Dryden，Ovid’S Epistles，Preface，Poems，ed·J·Kinsley。1·183；Prior，Solomon on the Vanity of the World，Preface，L髓c厶rVWorks,ed·H·B·Wright and M。K·Spears，309；D·，Alembe，rt，口uotc：1in J·Brody，Boileau and Longinus，64；A·W·Schleget，B，8ef‘fiberPoesie，Silbenmass und Sprache，I，Kritische Schriften und· Briefe·W·Kohlhammer，I，142· ’　　困羁绊而难纵放，苦绳检而乏迥旋，命笔时每恨意溢于句，字出乎韵，即非同狱囚之锒铛，亦类旅人收拾行脯，物多箧小，安纳孔艰。　　无已，“上字而抑下，中词而出外”(《文心雕龙。定势》)，譬诸置履加冠，削足适屦。曲尚容衬字，李元玉《人天乐》冠以《制曲枝语》，谓“曲有三易”，以“可用衬字、衬语”为“第一易”；诗、词无此方便，必于窘迫中矫揉料理。故歇后、倒装，科以“文字之本”，不通欠顺，而在诗词中熟见习闻，安焉若素。此无他，笔、舌、韵、散之“语法程度”(degrees of grammat!Calness)①，各自不同，韵文视散文得以宽限减等尔。后世诗词险仄尖新之句，《三百篇》每为之先。如李颓《送魏万之京》：“朝闻游子唱骊歌，昨夜微霜初渡河”(“昨夜微霜，亡今]朝闻游子唱骊歌初渡河”)，白居易《长安闲居》：“无人不怪长安住，何独朝朝暮暮闲”(“无人不怪何仁以我]住长安E而工独仁能王朝朝暮暮闲”)，黄庭坚《竹下把酒》：“不知临水语，能得几回来”(“临水语：‘不知能得几回来”)；皆不止本句倒装，而竞跨句倒装。《诗》《七月》已导夫先路：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下”(“蟋蟀七月在野，八月在宇，九月在户，十月入我床下”)。　　造车合辙，事势必然，初非刻意师仿。说《诗》经生，于词章之学，太半生疏，墨守“文字之本”，睹《诗》之铸语乖刺者，辄依托训诂，纳入常规；经疾史恙，墨炙笔锻，如琢方竹以为圆杖，盖未达语法因文体而有等衰也。叶氏举例有《小雅·宾之初筵》：“三爵不识，矧敢多又”，“室人人又，，，毛、郑皆释“又”为“复”，则歇后兼倒装，正勿须谓“又”通“侑”，俾二句得合乎“文字之本”耳。“屈指重阳又”，歇后省“到”字；顾其歇后，实由倒装，“屈指又重阳”固五言诗常格，浑不觉省字之迹。词之视诗，语法程度更降，声律愈严，则文律不得不愈宽，此又届伸倚伏之理。如刘巡《沁园春》：“拥七州都督，虽然陶　　侃，机明神鉴，未必能诗”；刘仙伦：“胡儿又看绕淮春，叹息犹为国有人”(“犹为国有人乎，”)；郭鏖《灵芬馆诗》初集卷一《新葺所居三楹》：“成看三径将，醉许一斗亦”；郑珍《巢经巢诗集》卷五《得子佩讯寄答》：“如何即来尔，为吐所怅每”；可嗤点为纤诡或割裂，皆伤雅正，而斯类于词中，则如河东之白豕焉。《诗》语每约省太甚，须似曲之衬字，始能达意。如《小宛》：“壹醉日富”，《笺》：“饮酒一醉，自谓日益富”；《何人斯》：“其心孔艰”，《笺》：“其持心甚难知jt，；《十月之交》：“艳妻煽方处”，《笺》：“于艳妻有宠方炽盛之时，并处于位”；《谷风》：“无草不死，无木不萎”，《正义》：“无能使草不有死者，无能木不有萎者”；《大东》：“大束小束”，《笺》：“小亦于束，大亦于束”·郑、孔此等注疏岂非只衬字耶，又岂不酷类李开先《词谴》所嘲“衬字太多，如吃蒙汗药，头重脚轻”耶，唐权龙褒之“檐前飞七百，雪白后园强”，宋宗室子之“日暖看三缴，风高斗两厢”，字约而词不中，苦海中物，历代贻① T·A·Sebeok，ed·，Style in Language，84·　　笑。其急如束湿，蜷类曲躬，《三百篇》中，不乏伦比，大可引以解嘲。韩愈《荐士》谓“周诗三百篇，雅丽理训诰，曾经圣人手，议论安敢到：”王Lu：贞《弁州四部稿》卷一四四则谓《诗》“旨别浅深，词有至未”，因一一摘其疵累，虽未尽允，而固非矮人观场者。《三百篇》清词丽句，无愧风雅之宗，而其芜词累句，又不啻恶诗之祖矣。　　五五 小弁　　“伐木掎矣，析薪她矣”；《传》：“掎其颠，随其理。”按焦循《雕菰　　集》卷一。《诗说》：“余有老柘二株，召善攻木者修剔之，乃登柘，以　　绳先缚其枝，而后斧之。《小弁》之诗曰：‘伐木’云云，即伐木之情　　状，而炼一‘掎，字以写之。余屋后土垣圮于雨，召佃客筑之。垣　　成，以绳缠柳鞭之，使坚。《绵》之诗曰：‘削屡冯冯’，‘屡’者敛也，　　敛之使坚；‘削，用缅，‘屡’用鞭，二字尤炼甚。说诗者以姚合、贾岛　　病在刻意雕琢，偶举此二条以讯之。”王铎《拟山园初集》有黄道周　　序(《黄忠端公全集》未收)云：“或又谓《三百》无意为诗也。今请观　　‘阴田I’、‘鋈縯，，‘觼衲、‘绲朦’、‘偏偏’、‘薨薨’、‘洸洸，、‘叟叟’，　　及夫‘鞟璋’、‘穑庠，、‘钩膺，、‘镂锡，、‘椁欤’、‘浅蠛’、‘莽蜂，、‘大　　糖，，宁非古人攻琢而出者，”二说相类，皆知《诗》之为诗，而仍尊　　《诗》之为经，故过情溢美耳。姚、贾纤碎有之，了不坚涩·焦氏所　　举，只是古今语异，未敞洗伐之功；例如“屡”即“敛”，得谓“歙”字　　“炼甚)，乎，黄氏所称，舍“薨薨”形容众多，尚可节取，“叟叟”象声，，　　已见前论“坎坎”，其余都如《论衡·自纪》篇所言：“后人不晓世相　　离远，此名曰语异，不名曰才鸿”。以此求文，则将被《文心雕龙。练　　字》篇所嘲：“岂直才悬，抑亦字隐。……一字诡异，则群句震惊，三　　人弗识，将戍宇妖”。《三百篇》非无攻琢。雕铢之词，即以《小弁》　　论，“我心忧伤，怒焉如梼”，可称惊心动魄，一字千金，乃竞交臂失之。《诗》自有连城之璧，而黄。焦徒识斌珐尔。　　五六 大束　　“肢彼织女，终日七襄；虽则七襄，不成报章。皖彼牵牛，不可以服箱。……维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆”；《笺》：“织女有织名尔”；《正义》：“是皆有名无实”。按科以思辩之学，即引喻取分而不可充类至全(pars pro toto)也'，参观《周易》卷论《归妹》。比意祖构频仍，几成葫芦依样。《易林·小过》之《比》又《大畜》之《益》皆以“天女推床，不成文章；南箕无舌，饭多沙糠”为‘虚象盗名”；《豫》之《观》又云：“胶车木马，不利远驾。”《古诗十九首》“南箕北有斗，牵牛不负轭；良无磐石固，虚名复何益，”o王符《潜夫论·思贤》：“金马不可以追速，上舟不可以涉水也。”任防《述异记》卷上：“魏武帝陵下铜驼、石犬各一，古诗云：‘石犬不可吠，铜驼徒尔为l”。《抱朴子》外篇《博喻》：“锯齿不能咀嚼，箕舌不能辨味，壶耳不能理音，层鼻不能识气，釜目不能摅望舒之景，床、足不能有寻常之逝。”《金楼子·终制》篇：“金蚕无吐丝之实，瓦鶸乏司晨之用”，《立言》篇上：“夫陶犬无守夜之警，瓦鶸无司晨之益，涂车不能代劳，木马不能驱逐”，《立言》篇下复以此数喻合之《抱朴子》诸喻而铺张之。《魏书·李崇传》请修学校表：“今国子虽有学官之名，无教授之实，何异兔丝、燕麦、南箕、北斗哉，”；《北齐书。文宣纪》诏：“譬诸木犬，犹彼泥龙，循名督实，事归乌有，，。《古乐府》：“道旁兔丝，何尝可络，田中燕麦，何尝可获”＼，；李白《拟古》之六：　　① E·Cassirer，Philosophie der symbolisehen Formen，II，66，83，87(ein Grundprinzip der“primitiven Logik”)·　　“北斗不酌酒，南箕空簸扬”；韦应物《拟古》之七：“酒星非所酌，月桂不为食，虚薄空有名，为君长叹息”；白居易《寓意》之三：“促织不成章，提壶但闻声，嗟彼虫与鸟，无实有虚名”，又《放言》之一：“草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠，不取燔柴兼照乘，可怜光彩亦何殊：)，；韩愈《三星行》：“我生之辰，月宿南斗，牛旧其角，箕张其口。牛不见服箱，斗不挹酒浆，箕独具神灵，无时停簸扬”，则不只引申而能翻腾；黄庭坚《演雅》：“络纬何曾省机织，布谷未应勤种播”；杨万里《诚斋集》卷三六>：。金马何曾半步行，碧溪那解五更鸣；侬家夫婿久离别，恰似两山空得轧”(《明诗纪事》乙签卷一三)；熊稔寰《南北徽池雅调》卷一《劈破玉。虚名》：“蜂针儿尖尖的做不得绣，萤火儿亮亮的点不得油，蛛丝儿密密的上不得，白头翁举不得乡约长，纺织娘叫不得女工头。有什么丝线儿相牵，也把虚名挂在傍人口、”。洁初韩程愈《白松楼集略》卷五《槐国诗》三十首，尤为洋洋大观：《槐国》、《蜂衙》、《蛙鼓》·《蝶板》，《莺梭》，《雁字》，《麦浪》、《松涛》、《荷珠》、《竹粉》、《灯花》、《烛泪》、《花裯》、喀柳絮》、《蒲剑》、《秧针》，《茭簪》、《荇带》、《芦笔》、《蕉缄》·《纸鸢》·《茧虎》，《游丝》、《苔钱》·《茄牛》，《蝉猴》·《橘灯》、《蛋鹤》、《核舟》、喀莲蓬人》，皆七言绝句，小序云：“柳子厚喀永,kl。I铁炉步志》亟讥世之无其实而冒其名者，偶雨中无事，思万物之不得实而冒其名，以欺乡里小儿者多矣2戏为小诗，以识感慨。”韩氏好吟而不工诗，词旨钝拙，音律未娴，此三。绝，依然吴　　蒙(如《芦笔》云：“江淹何劳梦襄求”，以江文通之名读为“淹没，，之“淹”，误乎为仄，失拈胎讥)，较之同时吴伟业《梅村诗集》卷一三《茧虎》，《茄牛》、《鲞鹤》，《蝉猴》·《芦笔》、《橘灯》、《桃核船》·《莲蓬船》七律八首，不中作仆。然吴诗骛使事属对之能，韩诗寄控名责实之戒，宗旨不侔。柳宗元文云：“尝有锻铁者居，其人去而炉毁者不知年矣，独有其号冒而存。余曰：‘嘻，世固有事去名存而冒焉若是耶1”虽亦斥冒名，其事却似王安石咏《谢安墩》诗所谓：“不应墩姓尚随公z ”韩氏命题取材，乃言有名无实，非指实往名留，与柳文初不相类，盖遥承《诗·大束》之遣意而不自知耳：清季屠浚源《联珠百咏》增广《松钗》、《榆钱》、《芦笔》之类为百题，题各七律一首，偶有工者。韩·吴等诗皆咏“茧虎”，今语有“纸老虎”亦已见明季载籍。如《水游》第二五回潘金莲激西门庆曰：“急上场便没些用，见个纸虎也吓一交”，潘问奇《拜鹃堂诗集》卷一《五人墓》：“竖刁任挟冰山势，缇骑俄成纸虎威”；清人沿用，如沈起凤《伏虎韬》第四折门斗白：“闲人闪开，纸糊老虎来TL”亦指“有名无实”，犹德俚语所谓“橡曙狮子”(Gummilt~we),~，正瓦鸡·木马、南箕、北斗之连类矣。·　　西方儿歌举“分喻”之例，有曰：“针有头而无发”(A pin hasa head，but no hair)，“山有足而无股”(A hill has no leg，buthas a foot)，“表有手而无指”(A watch has hands， but nothumb or finger)，“锯有齿不能嗜J)(A saw has teeth，but itdoes not eat)等等，皆“虚名”也③。锯例尤与《抱朴子》、《金楼子》　　(力H·Kfipper，Wiirterbuch der deutschen Umgangssprache，II，]26·　　回Christina Rossetti：“Sing·song”，Poetical Works，ed·w·M·Rossetti·432—3·　　不谋而合。十六、十七世纪诗文中嘲讽虚冒名义，则伍以情诗中词藻为口实。穷士无一钱看囊，而作诗赠女郎，辄奉承其发为“金”·眉为“银”，睛为“绿宝石”、唇为“红玉”或“珊瑚”。齿为“象牙”、涕泪为“珍珠”，遣词豪奢，而不办以此等财宝自救饥寒①；十九世纪小说尚有此类滥藻③，人至谑谓诗文中描摹女色人类珠宝铺之陈列窗，只未及便溺亦为黄金耳(Les descJ’iptions de femmes ressem·blent五des vitrines de bijoutier·On Y voit des cheveux d’or。　　des yeux 6m6raudes， des dents perles，des l6vres de corail·Qu’est-ce，si ron va plus loin dans rintime! En amour·onpisse de l’0r)>，。或则侈陈情焰炽燃，五内若有洪炉，身却瑟缩风雪中，号寒欲僵‘、。《左传》哀公二十五年所嘲“食言多矣，能无肥乎，”，贾岛《客喜》所叹“鬓边虽有丝，不堪织寒衣”，仿佛斯意也。　　五七 楚茨　　“先祖是皇，神保是飨”；《传》：“保、安也”；《笺》：“鬼神又安而享其祭祀。”按毛、郑皆误；“神保”者，降神之巫也。《楚辞·九歌。东君》：“思灵保兮贤垮”，洪兴祖注：“说者El：‘灵保、神巫也’”；俞玉《书斋夜话》卷一申其说曰：“今之巫者，言神附其体，盖犹古之‘尸’；故南方俚俗称巫为‘太保’，又呼为‘师人’，‘师’字亦即是‘尸，字”。“神保”正是“霞保”。本篇T3cY·E日：“神保是格，报以介福”，“神嗜饮食，I-尔百福”；·0神具醉止，皇尸载起，鼓钟送尸，神保聿归”，c‘神嗜饮食，使君寿考”。“神保一”、“神”、“尸”一指而三名，一身而二任。“神保是格”，“鼓钟送归”，可参稽《尚书。舜典》：“夔典乐，神人以和，祖考来格。”乐与舞相连，读《文选》傅毅《舞赋》便知，不须远　　征。《说文》：“巫：祝也。女能事无形，以舞降神者也”，而《墨子·非乐》上论“为乐非也”，乃引：“汤之《官刑》有曰：‘其恒舞于宫，是谓巫风。”盖乐必有舞为之容，舞必有乐为之节，二事相辅，所以降神。《诗》中“神”与“神保”是一是二，犹《九歌》中“灵j()与“灵保，，亦彼亦此。后世有“跳神”之称，西方民俗学著述均言各地巫祝皆以舞蹈致神之格思句，其作法时，俨然是神，且舞且成神(der丁／inzerist der Gott，wird zum G0tt)佰、。聊举正史、俗谚、稗说各一则，为之佐证。《汉书·武五子传》广陵王胥“迎女巫李女须，使下神祝诅。女须泣曰： ‘孝武帝下我，。左右皆伏。言： ‘吾必令胥为天子’l”；前“我，，、巫也，后“吾，，、武帝也，而同为女须一人之身。元曲《对玉梳》第一出：“俺娘自做师婆自跳神”，明高拱《病榻遣言》记张居正阴倾害而阳保全，“俗言：‘又做师婆又做鬼”：师婆、鬼神，“自做”、“又做”，一身二任。《聊斋志异》卷六《跳神》乃蒲松龄心摹手追《帝京景物略》笔致之篇，写闺中神卜，始曰：“妇刺刺琐絮，似歌又似祝”，继曰：“神已知，便指某： ‘姗笑我，大不敬：”；夫所谓“神”，即“妇”也，而“妇”、正所谓“神，，也，“我”者，元稹《华之巫》诗　　① Marino：“Ninfa avara”，Marlno e 5 Marinisti，Riccardo Ric·ciardi，543—4；Cervantes：“Man of Glass”，Three Exemplary Novels。tr·S。Putnam·101·　　② Peacock，Melincourt，ch·1 2，The Novels of T。L·Peacock。Simpkin，Marshall，Hamilton，Kent&Co·，552·　　⑤ J·Renard，quoted in L·Guichard，L，Oeuvre et!，五me deJules Renard，50·　　④ Boccacci0，II Decamerone，VIII·7，Ulrico Hoepli，502—3；H·Weber，La Cr6ation p06tique an l6。Si~cle en France，1，]75—6·　　⑤E·Rohde，0p·c5t·，261—3(Ekstasis，enthousiasmos and thedance)·　　⑥ E·Cassirer，op·c汛，Il，53。　　所谓：“神不自言寄余口”。反而求之《楚茨》、《九歌》，于“神”，“灵”与“神”、“神保”二一一二之故，不中不远矣。　　五八 大明　　“维师尚父，时维鹰扬”；《传》：“师、大师也，尚父、可尚可父jC，；《正义》：“刘向《别录》云‘师之，尚之，父之，故曰师尚父，亦男子之美号。”按《北齐书。徐之才传》：“郑道之常戏之才为‘师公，，之才曰：‘既为汝师，又为汝公，在三之义，顿居其两”；即仿刘向之解。　　后来以“尚父”连称，如《三国志·魏书。董、二袁、刘传》裴注引《献帝纪》：“卓既为太师，复欲称‘尚父’，以问蔡邕。”刘向陈义，世降浸晦；词章家嗜奇避熟，取资对仗，偶一用之。如苏颂《苏魏公集》卷一一《三月二日奉诏赴西园曲宴席赋呈致政开府太师》第二首：“位冠三公师尚父，躬全五福寿康宁”，白注刘向云云(此诗凡四首，亦见张炼《紫微集》卷七，乃四库馆臣沿袭《永乐大典》卷九一七《师》字误编)。白埏《湛渊静语》卷一：“有士人投启于真西山，以‘爵齿德’对‘师尚父’，馆客哂之。西山曰：‘谓可师、可尚、可父”。樊增祥《樊山集》卷一九之与　　“晦”，“婉”之与“成章”，均相反以相成，不同而能和。“污”、杜注：“曲也，谓直言其事，尽其事实，而不污曲”；杜序又解为“直书其事”。则齐此语于“尽而直”，颇嫌一意重申，骈枝叠架，与前三语不伦。且也，“直”不必“尽”(the truth but not the whole truth)，未有“尽”而不“直”者也。《孟子·公孙丑》章：“污不至阿其所好”，焦循弓!《魏略》载渊表：“缘事加诬，伪生节目”。此“加诬”之例也。《谷梁传》昭公二五年，“鹦鹆穴者，而曰巢；或曰：‘增之也”，范宁注：“加增言巢尔，其实不巢也”；《汉书·于定国传》永光元年诏责曰：“郎有从东方来者，言民父子相弃。丞相、御史、案事之吏匿不言邪，将从东方来者加增之也，”此“加增”之例也。均合乎段氏所谓>---子良曰：“王身出玉声。”似“玉”非徒为藻饰词头，而是当时礼节套语(protocolar language)之施于人君者。然《赵策》三辛垣衍谓鲁仲连日：“今吾观先生之玉貌”，则又非人君所得专也。《艺文类聚》卷七载潘岳《登虎牢山赋》：“步玉趾以升降，凌汜水而登虎牢”，竞自尊汗脚为“玉趾”。后世尺牍用之尤烂熟，《聊斋志异。公孙九娘》：“如蒙金诺，还屈玉趾”，皂C竿牍家滥调也。　　一八僖公二十七年　　“子文治兵于睽，终朝而毕，不戮一人。子玉复治兵于荐，终El而毕，鞭七人，贯三人耳。j＼，按下文紧接为贾言子玉“冈0而无礼”必败，刑僇立威，当亦“刚”很之征。然古来兵家言异乎是。太公《六韬·龙韬。将威》：“故杀一人而三军震者，杀之：赏一人而万人悦者，赏之”；《群书治要》卷三一引太公《阴谋》：“投一人，千人惧者杀之；杀二人而万人惧者，杀之；杀三人，三军振者，杀之。……杀一以惩万，赏一而劝众。”《尉缭子·武议》：“凡诛者，所以明武也。杀一人而三军震者，杀之；杀一人而万人喜者，杀之。”《三国志·吴　　，　　书·孙破虏传》记孙坚劝张温斩董卓曰：“古之名将，仗钺临众，未有不断斩以示威者也。是以穰苴斩庄贾，魏绛戮杨干。”《太平御览》卷二九六引《卫公兵法》：“古之善为将者，必能十卒而杀其三，次者十杀其一，三者威振于敌国，一者令行于三军。是知畏我者不畏敌，畏敌者不畏我”；通行本《唐太宗李卫公问对》无此节，而卷中有太宗曰：“严刑峻法，使人畏我而不畏敌，朕甚惑之，，，又卫公曰：“臣顷讨突厥，总蕃漠之众，出塞千里，未尝戮一杨千，斩一庄贾，亦推赤诚，存至公而已矣”，则似对孙坚之言而发，当为荐贾所许矣。《尉缭子·兵令净篇下：“古之善用兵者，能杀卒之半，其次杀其十三，其下杀其十一；能杀其半者，威加海内，杀十三者，力加诸侯，杀十一者，令行士卒”；《卫公兵法》语盖本此而申以“畏我者不畏敌”二句耳。“畏我不畏敌”之旨，可参观《商君书。去强》篇：“怯民使以刑必勇，勇民使以赏必死)，；(《说民》篇略同)；《尉缭子·政权》篇：“夫民无两畏也，畏我侮敌，畏敌侮我”，又《重刑令》篇：“刑重贝·!内畏，内畏则外坚矣”；《吕氏春秋·论威》篇：“其令强者其敞弱，其令信者其敌拙，先胜之于此，则必胜之于彼矣”；《隋书·杨素传》：“每将临寇，辙求人过失而斩之。……先令一二百人赴敌，陷阵则已，如不能陷阵而逦者，无问多少，悉斩之。……将士股栗，有必死之心”；《全唐文》卷三二一李华《吊古战场文》：“法重心骇，威尊命贱”：宋祁《笔记》卷下：“父慈于棰，家有败子；将砺于鈇，士乃忘躯。”欧洲古兵法亦记斯巴达名将谓士卒当畏帅甚于畏敌　　(。S·Guazzo，Dialoghi Piacevoli：“Del Principe di Valacchia’，；J·Bertaut，D6fense de rAmour。Cf·A·Arthaber，Dizionario comparatodi Proverbi，469：“Chi offende scrive in polvere di paglia，”hi、eoffeso，nei·marmi Io sdegno intaglia”ctc·　　potius quam hostem rnetui debere)q-)，古罗马练兵以此为金科玉律(It was an in~exible maxilrI of Roman discipline，that a goodsoldier should dread his omcers far more than the enemy)②。　　意大利诗写摩尔兵攻城时，冒锋镝争先，然或出于勇而或出于畏(chi per virtf~，chi per paura vale)@，正此意，即商君所谓“怯民勇”、“勇民死”也。　　一九僖公二十八年　　三至以“教战”之兵法·战经与游戏之《棋势》，《博法》同归“兵家j<)为一类，簿绿而有资于义理矣。李清照《打马赋》亦始曰：“实小道之上流，竞深闺之雅戏”，而承之曰：“或出入腾骧，猛比昆阳之战，或从容磬控，正如涿鹿之师。”盖战与戏每为一事，特所从言之异路尔。危词耸说，戏亦战也：轻描淡写，战即戏也。当局者“性命相扑”，战也；旁观者“云端裹看厮杀”，戏也⑤。晋惠公儿时“不好弄”，《左传》僖公九年言其“能斗而不过”，而《国语·晋语》则云：“戏不过所复”，可见儿“戏”正是儿“斗”；成人视为稚子之相与戏剧，而稚子则方同成人之相与争斗也c矿。<史记。货殖列传》：“博戏驰逐，斗鸡走狗，作色相矜，必争胜”，鸡“斗”焉而人以为“戏”耳。《魏书·李孝伯传》张畅曰：“待休息士马，然后共治战场，克日交戏”；“战场”交戏”，顺理成章。盖情　　① Frontinus，The Stratagems，IV。i·]7，“Loeb”，274；cf·II·viii14(Philippus)，1 80· ·　　③ Gibbon，The Decline and Fall of the Roman Empire，ch·]，“ThC World’S Classics”，l，12；cf。Montaigne，Essais，III·xii。“Bibl·dc la Pl6iade”。]003严cet ancien praecepte”)·　　⑦ Ariost0，0rlando Furios0，XIV·16，Ulrico Hoepli，1 33；cf·XXIX·9·P·418·　　④ C·S·Lewis，Studies in Words，41，103(the same lexical mea·ning used to mean different things)·　　⑤ Cf·Anatomy of Melancholy。Part·]1，Sect·Il，Mere·IV，Bell，II·88—90(pleasant to behold a battle fought)·　　④ Montaigne，Essais，I·23，op·cit，]23：“…comme de vray ilfaut rioter que les jeux des enfants ne sont pas jeux，et les faut jugercn eux comme]eurs plus s6rieuses actions”； M·Scheler，Wesen undFormen der Sympathie，24：“was beim Erwachsenen Einfiihlung ist·ist dort Einffihlung；was eigentlich nur beim Erwachsenen‘Spiel’ist·ist dort‘Ernst’·”　　事通连，心理转易，语言遂可即可离，何待比乎?他国文字亦然D，拈异域古籍中一例为证。圣经公会官话译本《旧约全书》有云：“押尼珥对约押说： ‘让少年人起来， 在我们面前戏耍罢’。(Let theyoung men arise and play before us)。……那日的战事凶猛，押尼珥和以色列入败在大卫的仆人面前”③。遣词命意，与《左传》若合符节。“士戏”者，即“少年人戏耍J＼，，今人谓之“玩儿玩儿”或“白相相”，岂必取角力设譬，《晋书·谢玄传》使谓苻融曰：“君远涉吾境，而临水为阵，是不欲速战。诸君稍却，令将士得周旋，仆与诸君缓辔而观之，不亦乐乎，”即仿子玉语，堪为《左传》笺释。礼之应接进退、战之追逐回合，皆曰“周旋”，犹游艺、角力皆曰“戏”，未可谓谢玄以动武相残“比”于动容中礼也。征之俗书，其用字不似雅言之讲求来历者，益足见先后思路之同出、文野语脉之一贯。《荡寇志》第七八回宋江恫吓蔡京书曰：“慢散儿郎，以与阁下相戏”，正“戏耍”也。《西游记》第二二回一节道之尤晰：“那大圣……见八戒与那怪交战，就恨得咬牙切齿，擦掌磨拳，忍不住要去打他，掣出棒来道：‘师父，你坐着，莫怕。等老孙去和他耍耍儿来。，……那怪急转身，慌忙躲过，径钻人流沙河裹。气得八戒乱跳。……行者笑道：‘……这个把月不曾耍棍，我见你和他战的甜美，我就忍不住脚痒，就跳将来耍耍的。，那知那怪不识耍，就走了，“耍耍儿”乃“戏”之的解，“跳来耍耍”乃参与“甜美之战”；夫言“耍耍”而事出于棒打，岂得迳训“耍耍”为棒打，解“不识耍”为“不知挨打之趣”乎7盖“耍”、“戏”、“周旋”之与“战”，亦犹“嗟来食”l之舆“请用”，乃词气(tone)之有急有舒、情态(attitude)之或庄或嫂，非直道与曲喻之别也。苟曰比喻，则无宁谓每以交战比于博垂之戏。如《明史·外国传》三日本良怀上书：“又闻陛下选股肱之将。超精锐之师，来侵　　臣境。……顺之未必其生，逆之未必其死。相逢贺兰山前，聊以博戏，臣何惧乎，”即韩愈《遇鸿沟》诗所谓“真戍一掷赌乾坤”，席勒咏战地所谓广展场面以供“铁骰子之疯狂投掷”(Zum wilden eiser-nen Wfirfelspiel／Streckt sich unabsehlich das Gefilde)@。抑战斗而不以角力为比，其理易解也。宋调露子《角力记·述旨》云：“夫角力者，宣勇气，量巧智也：兵阵之权舆，争竞之萌渐。”盖诸戏中以角力比武与战斗最相近似，且近而至于接似而几乎同，故取喻与本事之角度距离(metaphorical angle)逼而欲合、小而若无。《晋书·刑法志》张裴“注律”曰：“戏似斗”；《礼志》下成帝咸和中“诏内外诸军‘戏兵’于南郊之场，故其地因名‘斗场，”(亦见《宋书。礼志》一)，“戏兵”正肖今世西语称战斗演习曰“战争游戏”(Kriegspiel， wa卜game)。《水游》第一三回杨志、索超“各赌乎生本事”，戏之属也，而。军士们递相厮觑道：‘……也曾出了几遭征，何曾见这一对好汉厮杀，’李成、闻连在将台上不住声叫造：‘好斗：”，二一一二，郎离离郎。然则以此“比”彼，真如《说苑。善说》篇惠子所讥“以弹渝弹”，固不劳多是一举矣。挑战、作战而言“戏”言“耍”，又微涵视敌易而恃己强之意。子玉请战而曰“请戏”，虽所以自示从容整暇，而自雄轻敌之情亦复隐约言外。此殆又刘知几所称左氏“用晦”，寓骄兵必败之旨欤　　“既败，王使谓之曰：‘大夫若入，其若申息之老何l”；《注》：“申息三邑子弟皆从子玉而死，言何以见其父老。”按《史记·项羽本纪》记项王谢乌江亭长曰：“且籍与江束子弟八千人，渡江而西，①J。Huizinga，Homo Ludens，tr·F·C·Hull，40 ff·，72·② II Samuel，II·]4·①Schiller：“Die Schlacht”，op·cit。，I，38。　　今无一人还。纵江束父兄怜而王我，我何面目见之l j(，郎比意。　　二。 文公元年(一　　公孙敖闻叔服能相人，见其二子，叔服曰：“谷也丰下，必有后于鲁国。”按趟翼《瓯北集》卷七《赠相士彭铁嘴》云：“古人相法相心曲：豺声忍，鸟喙毒，鸢骨躁，牛腹黩。初不专以论祸福，论之实始周叔服。j＼，即指此。古人论相之说，《论衡·骨相篇》·《潜夫论·相列篇》而外，略备于俞正燮《癸巳类稿》卷一三《原相》三篇。吴处厚《青箱杂记》卷四申说《苟子·非相篇》尤详。然苟子言“形不胜心”乃谓相恶心善，无害为君子，而相善心恶，无害为小人；吴氏则谓：“谚曰：‘有心无相，相逐心生，有相无心，相逐心灭，。此言人以心相为上也。故心有三十六相”云云，乃世俗“修心补相”之说矣。　　二一 文公元年(二　　。子上论商臣曰：“蜂目而豺声，忍人也。”按伎儒林外史》第四回写严贡生“蜜蜂眼”，亦自口“蜂目”。盖谓睛凸如欲出眶者。《太平广记》卷四七六《石宪》条(引《宣室志》)：“梦一僧蜂目被褐”，僧盖蛙也：蛙称晖目，是则“蜂目”即宣公二年城者妪曰：“晖其目”，杜注：“眸、出目也。”黎士宏《仁恕堂笔记》云：“记侍教于周元亮先生，偶间曰：‘豺声人皆知之，何云蜂目，’众以露睛凸出为对。先生曰：‘若是，则蜻蜒、蝇、蚋皆可当之。盖蜂欲螫人，则左右营营，徘徊闪烁故耳。’遂举一二蜂目之人，验之果然。”虽未必得“蜂目J＼，之意，然以供侔色揣称，固不失为妙喻也。《史记·秦始皇本纪》：“秦王为人，蜂准长目”，《正义》：“高鼻也”；则不解何谓。人鼻耸出，故称“面之山”(《世说新语。排调》篇)。若禽、虫之面，舍大象而外，皆以喙为　　主(das Hervorragende)，鼻几附属于喙①；古罗马博物家至谓唯人有面(facies homini tantum)，亦唯人有鼻高耸(altior homini tan-turn nasus)@。窃疑“蜂准，，喻鼻之尖削，如蜂能刺；乃锐准，非隆准也。　　二二文公七年　　趟宣子曰：“先人有夺人之心，军之善谋也。，，按宣公十二年，孙叔曰：“进之，宁我薄人，无人薄我。军志曰：‘先人有夺入之心’，薄之也”；《逸周书·武称解》：“先胜后，疾胜逞”；《吕氏春秋。论威》：“凡兵欲急、疾、捷。先”；《史记。项羽本纪》项梁曰：“吾闻先即制人，后即为人所制”(《汉书。陈胜、项籍传》作“先发制人，后发制于人”)；《三国志·魏书·贾逵传》记曹休败绩，孙权遣兵断夹石，魏诸将不知所出，逵曰：“今疾进，出其不意，此所谓‘先人以夺其心，也”。然《左传》尚另明一意，即庄公十年记曹剥待齐师三鼓而后发是已。与曹剿印可者，如《管子·枢言》篇：“应适亡即‘敌’字)莫如后”；《孙子·军争》篇：“以迂为直；以患为利；……后人发，先人至”，又《九地》篇：“是故始如处女，敌人开户，后如脱兔，敌不及拒”；《晋书·朱伺传》伺答杨珉曰：“两敌共对，惟当忍之；彼不能忍，我能忍，是以胜之耳”；苏洵《嘉祐集》卷---<<权书》上《心术》：“一忍可以支百勇。”昭公二十一年，厨人濮曰：“军志有之：先人有夺入之心，后人有待其衰”，则兼赅趟宣子与曹剑两意。《战国策·齐策》五苏秦说齐闵王曰：“用兵而先天下者忧，后起者藉”，洋洋数十百言，足为后一① Hegel，Aesthetik，op·elt·，671·②Pliny，Natural History，Xl·138，158，“Loeb”，III，518，530·　　意申论：《国语·越语》下范蠡论“善用兵者，后则用阴，先则用阳7／一大节，又兼两意言之。运用之妙，应变异方，存乎其人矣。　　二三 文公十年　　。。‘一一山，~‘叫 · ·