天已微凉-3

千夏点头，声音干涩，奶奶挺好的，唐卡也挺好的，他还让我向你问好……千夏，你怎么不听话呢？唐卡就是个怪物，不吉利的怪物，没有他，你爸就不会死……说到这，她的脸开始扭曲。千夏的声音颤抖起来，可我想唐卡，他是我的弟弟，您的儿子……母亲轻蔑地笑，一字一顿：千夏，你知道，他从来——就——不——是！母亲的话如尖锐细碎的寒冰，密密麻麻扎满千夏的心脏，她突然明白，原来唐卡从被父亲领养那一刻，就不曾被母亲认同。所以父亲去世后，母亲执意将唐卡遗弃，只是奶奶不舍。最后，母亲干脆将奶奶同唐卡一起遗弃。千夏想，美丽的女人，有时会刻薄如妖。母亲就是很好的例子。千夏又想起奶奶和唐卡租住的那间黑暗的地下室，眼泪汩汩，鲜血一样。他们又将怎样度过这个大年夜？好了，千夏，别在这里煽情。今晚我订了年夜饭，你快洗个澡，换身衣服，别把唐卡那些不吉利的味道带回家。这个小扫把！千夏不知哪来的勇气，轻蔑地回望着母亲，你是怕唐卡分父亲财产，还是怕他的病会花掉你的金山银山？说完，拿起围巾，奔出家门。二烟花唐卡开门，见到千夏，眼睛明亮得如同除夕的焰火，他抱住千夏，冲屋里喊，奶奶，奶奶，姐姐来了。除夕夜，千夏陪奶奶收听联欢晚会，突然觉得喉咙紧得要命。六年来，直到今天她才发现，这小小的屋，竟连个黑白的电视机都没有。而奶奶听相声时，还张着掉光牙齿的嘴巴，开心地笑。六年前，奶奶体态微胖，牙齿坚固。六年祖孙相依为命的艰辛生活，她变得干瘦，牙齿也几乎掉光。千夏记得自己曾偷偷给她买过哈药六厂的钙片，可，再多营养也抵不过人心沧桑。奶奶睡后，唐卡拉过千夏，神秘地从床单下掏出三根焰火棒，自己拿一根，递给千夏一根，将剩下那根小心地放在床单下，千夏笑他，仔细得跟女生似的。唐卡指指睡着的奶奶，示意千夏小声，他说，那根要留着，等奶奶醒来放给她看，她会高兴到明年春的。千夏仔细看着手里的焰火棒，小摊上五毛钱一根，然而，就这一块五毛钱，很可能就是唐卡和奶奶一天的生活费……原来，哪怕最简单的快乐，对唐卡来说，都是穷奢极侈。千夏发现，眼泪横冲直撞的时候，眼珠会疼痛异常。只是垂下的发遮住了脸，唐卡并没发现她的泪光，拉着她跑到外面，兴高采烈放焰火。千夏很小心地划火柴，唐卡手中的焰火棒劈里啪啦燃起来，彩光一片。城市大年夜多而华丽的灯火中，这是唯一能温暖到唐卡的吧。唐卡为千夏点焰火时，手冻得发抖，划不着火。千夏抬眼，看看他，还有他不合身的旧衣裳。唐卡固执地要点着它，专心致志，鼻尖因着急沁出汗，又在寒气中结成冰花，弄得鼻头红得跟匹诺曹似的。千夏将焰火放入外套口袋，摘下围巾紧紧缠在唐卡脖子上，拉过他皴裂得跟胡萝卜一样的手，拼命呵气。唐卡眼睛红红的，不停抬头，仰望天空，防止眼泪滑下，姐，我是不是很笨啊？他低下头，额前发遮住了他伤感的眼睛，只看到他单薄的嘴唇紧紧抿着。千夏还记得，小学三年级，唐卡初学应用题，脑子总转不了弯，急得满头汗，拼命咬笔尖。千夏笑他“小猪头”，然后仔细给他讲解。这样低难度的题，对读六年级的千夏简单得跟写个“一”一样。一天半夜，唐卡摇醒千夏，不停地撇嘴，一副要哭的模样，他说，姐，我是不是很笨啊？《乐小米·天已微凉》第一部分 你是谁的浅唇我是谁的眉(2)同在午夜，八岁的唐卡，十七岁的唐卡，都曾问千夏，姐，我是不是很笨啊？千夏装作听不见，只是拼命地给唐卡的大胡萝卜手呵热气。而泪水听得见，所以蜿蜒而下，滴在唐卡的掌心，粉碎，像一颗深情的心脏一样粉碎。唐卡推了一下千夏的脑袋，故作大大咧咧，大年夜，你哭丧什么？然后把她拖进家。夜里，比肩躺着。千夏问唐卡，高考准备得怎样了？唐卡很不齿地哂笑，反正不会“堕落”到你那所大学去。千夏很熟练地一抡胳膊，重创唐卡。她击打他的手法娴熟得不能再娴熟，如果可以，她完全可以对他来一场“庖丁解牛”。还记得最初唐卡被扔出家门，她偷偷去看他，却恰巧碰到他偷东西被抓住示众！千夏黑着脸把他领回，黑沙掌鸳鸯腿再加虎鹤双形，直到唐卡流着鼻血在地上喘息，她才想起他有可怕的心脏病。唐卡流着鼻血，从怀里掏出个布偶，百褶纱裙，新月弯眉，哽咽着，姐，我就是想你了，我看她像你，不小心……就拿了。姐，我想你。千夏的喉咙像爆破了一样，蹲在地上，号啕大哭。她还记得，唐卡被爸爸领养回家时，她正穿着百褶纱裙，一边流泪，一边在钢琴边弹奏。五岁的唐卡小小的个子，头发微黄，怯生生走到她身边，入迷地看着她的手如蝴蝶一样飞舞在键盘上。千夏跳下椅子，新月弯眉，微笑着，递给他一大杯牛奶。唐卡像只小猫一样讨好地看着千夏，还有她的百褶裙，一贯怕生的他，嫩着童音，喊她，姐。姐，唐卡在暗夜里呼唤，你想什么呢？没……什么。唐卡，你还记得姐姐那次，打你吗？记得，国仇家恨怎么能忘？唐卡狡猾地笑。对不起，唐卡。她细着声音，哭了一般。唐卡握住她的手，姐，我还一直怕你因为那次把我当坏孩子看……千夏的咽喉如被小刀切割，不能出声。是姐姐没照顾好唐卡。三千夏回到家，母亲的脸黑金刚一样。千夏没喊她，径直走到自己房间找私蓄。母亲箭一样蹿进来，夺下她手中的钱和银行卡，语调狠狠，不许给那小人妖！千夏平息一下自己的情绪，艰难地喊了声，妈，唐卡大概有六年没新衣服了。他要高考，可瘦得跟个猴子一样……我不管！是猴子就送动物园去。还有，唐千夏，你听好，唐卡是你爸的小孽种！收起你可笑的念头！别给我做出丢人的事！母亲得意地微笑着，千夏泪水千回百转。这时西城打来电话，语气听来跟屁股下面架着火盆似的，千夏，我打了一夜电话，就是找不到你，没事吧，你？千夏说，没事。只是，西城，你可不可以借点钱给我。千夏跳上西城的车，眼睛红红的。西城看看她惨白却仍旧清丽的脸，小心翼翼递来纸巾。和妈妈吵架了？千夏点头。因为唐卡？千夏缓慢看了西城一眼，点头。西城拍拍她瘦小的肩，说，千夏，都会好起来的。千夏望着西城单而薄的唇纹，想起唐卡单薄的唇。暗想，如果唐卡多吃一顿饱饭，也会像西城这样开朗健康吧。昨夜，他还缠她讲小人鱼，千夏抗议，都老掉了牙，而且你都十七岁了，还装嫩？唐卡说，姐，是让你装嫩。千夏无奈。讲完后，唐卡是沉寂的。半天，冒出一句话，姐，你还记得小时候给我讲这个故事吗？我问你，人鱼为什么要死去？你说“如果不能爱，就让我死”。我还告诉了爸爸，结果他说别听你姐的，十多岁的小丫头就这么决绝……说到这儿，唐卡沉默了。千夏以为他睡了，谁知一会儿他又清晰地冒出一句，不能爱，真的只能死吗？千夏失笑，原来唐卡着迷的是这句话。睡觉时，她的手搁在唐卡耳际。梦中她总感觉自己的手背缠满泪痕，唐卡的，她的，父亲的，还有奶奶的……千夏，你又发呆？西城泊车时轻声说。千夏回过神，看着他单薄的唇，心隐隐地疼。走进商场，先给唐卡买了件厚厚的羽绒服。当她把这些新衣摆到唐卡面前时，唐卡足足愣了两分钟。千夏看着他抿紧的唇，青紫的颜色，突然觉得自己好虚假。千夏，千夏，六年，整整六年，你今天才长出良心？唐卡摇摇头，说，姐，我不能要。妈妈会为难你的。千夏闷着声，掩饰着要哭的腔调，唐卡，姐姐长大了，妈妈不会为难我的。而且……而且妈也……很想你，这……这是，她，让我，捎给你的。唐卡，十七岁的唐卡，清脆的哭声突然像爆竹一样爆裂，震荡着千夏敏感的神经。唐卡，十七岁的唐卡，不懂恩怨的唐卡，纤细敏感的唐卡，抱着衣服扯着嘴巴大哭，他哭——妈妈。千夏纤细的手，抚过他因呜咽急促起伏的脊背。千夏走时，唐卡说，姐，我上午去看爸爸了。我想把昨晚没点着的火焰棒放给他看，但看守陵园的人在，我没敢。姐，我想爸爸。四山觞唐卡假期补课，而千夏忙实习，在西城的公司。西城说，幸亏有我这么一个好师兄，千夏你才没失业。千夏翻他白眼，还不是抓她做苦力，偿还借他的钱？西城脸都急红了，说，千夏你真是小人。一段日子后，千夏去看唐卡，搭西城的免费车。下车时，却见唐卡和一个女孩正从校外回来，手提购物袋。千夏突然觉得受了伤，自己对唐卡满怀希望，希望他高考成功，命运改变。他却在这关键时候挥霍她借来的钱，荒废她满满的希望……《乐小米·天已微凉》第一部分 你是谁的浅唇我是谁的眉(3)她迎着唐卡走上去，狠狠挥手，一记耳光。唐卡愣了，女孩愣了，千夏也愣了。西城急急拖开她。千夏一边瞪着唐卡惨白的脸，一边心疼地流着泪，身体摇摇欲坠，带给唐卡的营养品撒落一地。唐卡失神望着千夏，新月弯眉，泪水婉转：姐，姐，你怎么了？姐，姐，你怎么了？是六年前那场山觞吗？十一岁的唐卡从昏迷中苏醒，摇着千夏流血的手臂，呼喊着——巴士翻下后山时，千夏整个身体护住了唐卡，手背护住他的脑袋。而父亲远在后座，只能眼睁睁看着死亡来到自己和儿女身旁。父亲毙命，千夏尚有呼吸。十一岁的唐卡，背着十四岁的千夏，颤颤巍巍，走上后山崎岖的山路。整整一个夜晚，他将千夏背下了山。当微弱的阳光爬上他惨白的脸，唐卡重重跌倒在山脚。人们把他俩送到了医院。没人能理解，是怎样一种力量，让一个瘦弱的、有心脏病的孩子，将姐姐背下这十余里山路？千夏醒来时，看到唐卡血肿的双脚，难受异常。唐卡说，姐，别难过，它俩和石阶聊了一晚上呢。千夏轰然泪下。而今日，千夏觉得，碰到的一切，甚于六年前那场山觞。西城说，唐卡，你回教室吧，别担心，我会照顾千夏。唐卡看看他，又看看千夏，将购物包塞到千夏手里，扭身狂奔。女孩也看了看千夏，又看了看西城，走了。西城说，千夏，那女孩眉目和你有几分相似呢。这时，女孩又转身回来，说钱包放在购物袋里了。千夏打开购物袋给她取钱包，却发现里面还装着一件崭新的百褶裙。女孩接过钱包，怯怯地说，姐姐，这件百褶裙你穿上一定很漂亮。唐卡一直想给你买，昨天，他发奖学金了，说姐姐身量和我相仿，就让我去帮试穿……千夏没听完，就追唐卡而去。操场上见到唐卡，他在偷偷抹泪。千夏知道他是个倔强的孩子，若不是天大的委屈，很少轻易落泪。唐卡，对不起。千夏说完哭了，唐卡，姐姐好像总跟你说对不起，姐姐总对你做错事，姐姐……唐卡好像什么事都没发生，笑，泪光闪烁地笑，姐，百褶裙喜欢吗？千夏点头，一字一泪，姐姐喜欢。五生离，抑或，死别唐卡敲开千夏的门，嘴唇惨白，说不出话，直接晕倒在地。千夏惊恐地把他送入医院急救，西城匆匆赶来。那一天，唐卡带来一个消息，奶奶，过世了。千夏的头靠在西城的肩头，讷讷，不是说好人会有好报吗？西城胸腔里满满的柔情，却无从回答。西城出钱，将奶奶安葬在父亲所在的陵园。唐卡在碑前静默久久，千夏突然发现唐卡从来没穿过那些新衣服。为什么？唐卡低着头，额前的发遮住了眼睛，我知道那是他的钱，我不想欠他的。唐卡说要备战高考，死活不住院。千夏沉着脸，你不要小命了？唐卡笑起来，姐，你知道的，我住在这里，也不会有小命的。唐卡跟千夏说，该死得很，他最近开始失眠。姐，要不吃安眠药吧？千夏不肯，给唐卡讲她高考那年“安眠药”的故事：她后位的女孩，高考期间失眠，于是吃安眠药增强睡眠。结果，那药不是假冒的就是失效了，小姑娘整整一夜眼睛瞪得跟鸡蛋黄一样；第二天高考，药效突发，昏睡考场；收试卷时，她又神话般醒来了。一气之下，那女孩干脆疯掉了。整日蓬头乱发，在菜市场对过往男子眉眼如丝。所以，唐卡，我不能让你也疯颠到在菜市场对大妈阿姨们“卖笑”。哈，姐，你吃醋了？去，没大没小。千夏做好饭，离开时，唐卡突然扯住她的衣袖，姐，我活不了很久，是吗？千夏摸摸他的额头，唐卡，你会长命百岁的。唐卡诡秘一笑，姐，其实唐卡很怕死。千夏握住他的手，唐卡，你听着，有千夏在，有西城在，你不会有事的。唐卡咬咬下唇，翻身，睡去。只是，千夏没发现，他眼底浓重的泪影。唐卡失踪了。一连几日不见他的影子，千夏感觉快窒息掉。某日，再回小屋，却见唐卡斜栽床上，酒气满身。千夏夺下他手中啤酒，视线急剧模糊，你怎么这样？唐卡模糊地笑，喊她，姐。不知因感冒还是酒精，有些鼻塞。千夏抱过被子，盖在他身上。唐卡说，姐，你说人鱼陪王子跳舞时，脚真的踩在刀子上吗？姐，人鱼为什么不跟王子说，它疼，疼，它真的好疼啊？哦，姐，我忘了，它是小哑巴……可姐，唐卡没变成小哑巴前，必须告诉你，他感冒了，很难受，得吃药了。千夏心疼地埋怨，这么大了，竟不懂爱惜自己？感冒药送到唐卡嘴边时，唐卡睁大了眼睛，真真切切看着千夏，诡异地笑，姐，唐卡，终于可以睡个好觉了。世上，有多少事我们不曾知道？我们知道螃蟹和柿子一起吃会中毒，千夏也知道，但她并不知道啤酒和感冒药一同吃下，势必致命。她也不知道妈妈来过，言辞如刀，将自己枉自的臆想告诉唐卡，他是父亲的私生子！她更不知道唐卡竟会选择这种方式决绝离去——如果我不能爱你，就让我死去！她真的不知道。唐卡偷来的布偶一直放在千夏的床头，还有那只焰火棒。很多时候，西城怀里，千夏仰望他单薄的唇，都会想起那些关于唐卡的密码——哪一年百褶裙盛装，牛奶杯开心地微笑？哪一年蝴蝶飞上黑白琴键，偷偷地哭？……哪一年伤口张开妩媚的眼，招摇在手背？哪一年脚印对山路蜿蜒的石阶说，我一定要走过……唐卡，知道吗？千夏，也，很，想你。《乐小米·天已微凉》第一部分 走失在春暖花开(1)——我微笑，含着泪看着麻蛋红红的眼睛，曾经我就用这种眼神看着胡杨，踩烂了他暖暖的围巾，踩碎了我的春暖花开。（一）麻蛋说，洛洛，你说话呀。我喜欢奔跑在田野上，像个撒野的孩子，任性而张狂。一直以来，我都固执地认为，春天的田野，浓郁的花草气息就是母亲的味道。我没有母亲。我一出生，母亲就去世了。我有个很好听的名字，叫周洛儿。奶奶说给我起名字的是一个下乡的大学生。从小到大，奶奶逢人就说，我孙女的名字是状元爷起的，长大了准有出息。我吃着百家奶长大。一天，和村里的小孩玩，同麻蛋为了抢玻璃球打起来，我把他的脸抓得“纵横交错”。他扯着嗓子边哭边骂，你个没娘的小母鸡。我回家后，问奶奶，我娘去哪儿了？奶奶刚要开口，父亲黑着脸吼，你娘就让你个杂种给克死了。说着像拎小鸡似的把我拎到天井里，狠狠一顿揍。父亲认定是我克死他的妻，对我充满仇恨。我不哭，我习惯了这种非打即骂的生活。奶奶抱着几乎七零八落的我哭得撕心裂肺。我一动不动，紧紧握着玻璃球，盯着天空问奶奶，这玻璃球真是状元爷给的？奶奶擦着泪说是啊，是个俊俏的状元爷给的，你将来也是女状元。我说，奶奶，我想上学。夜里，奶奶跟父亲商量什么。我竖起耳朵，父亲说，喝酒都没钱，还读什么书？奶奶说我拿我的棺材本还不行？后来，是父亲压抑的哭声。不几天，我上学了。我是村里最小的学生，六岁，太多的皮肉之苦让我太早成熟。或者，我慧根早种。麻蛋开始崇拜起我来，每天帮我拎书包到学校。也难怪，他都快九岁了，还没上学。麻蛋走时，我站在教室门口打量他，颇有感慨，麻蛋，你得多吃点。弄得自己跟面汤儿似的，怎么替我背书包？麻蛋说好。我聪明伶俐，虽然人来疯有点讨人嫌，但教书的女老师还是对我特别好。有时候看她在讲台上擦汗的样子，特端庄，我都想，她可能是我妈。放学时，我对麻蛋说，我觉得女老师可能是我妈。麻蛋说，对对对，我看也挺像。我问麻蛋，你见过她？麻蛋憨憨地笑，说，这是我妈做的热窝窝头，给你。我一看那两个黄灿灿的小窝头，也不管它们是不是在麻蛋那双墨黑的狗爪子里，逮过来就吃。还说，麻蛋，你也吃，得吃胖点。随手又将另一个窝头也咬了一口，左一口，右一口。麻蛋嘿嘿地笑，说好。那洛洛，给我唱歌儿听好不好？我看着麻蛋说，我在吃东西呢，等以后吧。麻蛋说好。年底，我考了全班第一。过年时，女老师帮奶奶包饺子。她鼓励我好好读书，我问她，我可不可以叫你妈？她笑，脸微微地红了。大年夜里，父亲开始喝他的小酒，我坐在他旁边，他瞪了我一眼。等奶奶端上热腾腾的饺子，我突然想起女老师包饺子时温柔的表情。腾腾的热气中，第一次，我想对眼前这个男子谄媚，我说，爸，你说那老师是不是我妈？父亲的脸霎时铁一般黑，夹起滚热的水饺塞到我嘴里：就闭不上你的乌鸦嘴！水饺的热度里，烫烫的油沸腾着我的咽喉。我竟然还在想女老师包水饺时对奶奶说，多放点肉，让洛洛长胖点。我想现在好了，我的舌头胖了，嗓子也胖了，完了，麻蛋，我怎么再陪你唱那首歌？大年夜里，父亲喂的水饺让我声音变成了乌鸦一样。那是有生之年父亲第一次喂我。麻蛋说，洛洛，你说话呀。我摇头。（二）后来，我告诉麻蛋，有人告诉我一个词，很美，叫春暖花开。第二年，麻蛋也来读书，起了个学名叫郑安明。女老师回城了，回城那天，我一直哭，哑哑的声音。她抱着我，落泪。她说，洛洛，我可怜的孩子。同学们早习惯了我的无言。麻蛋依旧给我背书包，依旧给我从家偷东西吃。我的成绩依旧优异。只是，不会笑了。冬天，麻蛋将狗皮帽子套在我小脑袋上。我看着他冻红的耳朵，就拽下帽子，嘶哑着声音想说，你想把虱子传染给我？最后用小纸条写下来。麻蛋红着脸说好。麻蛋从家里偷鸡蛋给我吃。我想起他妈追打着他满街跑就想说，但一想自己可怕的声音只好翻出纸笔：麻蛋，我早吃够了。我家母鸡早让我杀了。麻蛋点头说好。从此，麻蛋手里总是握着一本小本子和一截铅笔。天冷的时候就揣在小棉袄里，拿给我的时候，还有着暖暖的温度。我的口袋里也装满了很多“快捷回答”——“麻蛋，拿开你的破围巾，全是大鼻涕。”“麻蛋，这手套都破成这个样子，一边去！”……小学六年，麻蛋是我唯一的朋友。后来我到镇上读中学，麻蛋拉着我，小眼泪是哗哗地流。我走时，奶奶为我收拾行囊，摸着我的头发眼泪就往下掉，似滑了线的珠子。我回头看看虎着脸的父亲，头也不回离开家门。离开村子时，麻蛋欲言又止，最后他说，洛洛，以后别叫我麻蛋好不好？我瞪着眼睛看着他通红的脸，笑。蹲下身来，用小树枝在地上一笔一划写道——好的，郑安明。他挠挠头，笑。洛洛，我给你攒鸡蛋。我走，手里握着玻璃球。我想告诉麻蛋，昨天我又梦到了女老师，她哄着我睡觉，哼唱着一首歌谣。只是，麻蛋，我无法唱给你听……第二年，麻蛋也到镇上读书，我有了伴。见到他，我就掏出一张纸条说：郑安明，你好。他挠挠头，傻笑，跟个河马似的。《乐小米·天已微凉》第一部分 走失在春暖花开(2)我在他的小本子上写道：有不会的题目，请教我。麻蛋说：是，女状元！后来，我告诉麻蛋，有人告诉我一个词，很美，叫春暖花开。麻蛋只说好。两年后，中考填志愿。麻蛋问我要报三中还是七中，我伸出三根指头。麻蛋说，你不是一直想去七中吗？我腼腆地笑，麻蛋恍然大悟，一脸坏笑，他说我得去跟奶奶说让她给你备嫁妆了，春暖花开就将你嫁出去。我如愿考上三中。村里人来道贺。奶奶说，我就说我孙女是个女状元。父亲依旧笑容不展，小酒不断倒进肚子。晚上，不见他的影子，奶奶说，灌了猫尿又到你娘坟上哭丧去了。我傻傻地想，他是不是要把我考上高中的喜讯告诉母亲呢？第二天一大早，村里人声沸腾，闹哄哄的。奶奶打开门，一帮人抬进一个人来，奶奶一看，没来得及哭就晕了过去。大伙儿七手八脚把奶奶抬到炕上喂热水。我愣愣地看着地上父亲湿漉漉的头发，像一头受伤的小兽一样嘶吼——救他啊。我难听的声音刺激着在场的每个人的耳膜，包括麻蛋。父亲被抬到卫生室。奶奶转醒后，麻蛋背着她狂奔到诊所。我没去，任凭奶奶怎样求我，我一想起他身上每一根骨头都吱吱嘎嘎地乱颤、剧痛。刚刚乌鸦般寒碜的声音冰凉了我每一个毛孔，想到麻蛋都倍受惊恐的神情，我知道，自己一辈子只能做个完美的哑巴。父亲去了。奶奶坐在炕头不停地哭，不停地唱——大山雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘……我想起自己欠麻蛋一首歌，我一直想像女老师一样唱给麻蛋听，然后看他笑。但是，这只是个梦了。我离开家，没参加父亲的丧事。麻蛋说，村里人都说我不通人情。我看着麻蛋忧伤的脸，突然意识到他已经比我高一个头了。骨骼噼噼啪啪生长的声音是谁也阻止不了的。我告诉麻蛋，胡杨和我在一个班里。麻蛋看着我写下的这九个字，咧咧嘴笑，你奶奶现在肯定给你做不了嫁妆。想到奶奶，我哭。（三）他说他喜欢画我的颈项，很柔美。我微笑，不语。我知道，他也喜欢画苏然的下巴，像个精灵。高中生活，学习和胡杨成了我的全部。我喜欢胡杨因为他和我一样的安静，不同的是他是因为天生的优越，我却是因为自卑。