冰心散文选-3

假如这轻阴是春的消息，再有这样的十天我也不介意。假如这几年的消沉，是将来一鸣惊人的准备，我也不……我是如何的感愤，不平！昨夜有一个朋友，坚凝的站在我面前，说：“这是我入骨的伤心！我回国三年，看见各种政治上，社会上，教育上的纷扰和杂乱。我想做，却是没有力量，没有方法！我是有生命无处舍，有眼泪无处流，有爱情无处寄托！我的朋友！我有一小瓶毒药，在我手里，是个最快性的。说不定那一天，我从架上取将下来，你要看见我在—秒钟之内，四肢蜷曲得像绿虬一般……”我站起来说：“朋友！请你不要这样说法！”感情和不平充满了我的心坎。未曾相识的同学，一死重于泰山的魏女士！我以最高的羡慕与崇敬，来俯首到你的座前！三、九、一九二七阴霾中。十字架的园里她说：“不去了！那里只是冷阴阴的─—”那里是“只是冷阴阴的”；然而我深深的觉得，在那里，我的思想，常常立刻的平静下来，超出日常生活之外。人生是不是应该有些思想，超出日常生活之外呢？我相信，春天来了，枝头微绿了；在那平列的十字架丛中，幽绝静绝的树下，石块上独坐，读些自己心爱的诗文，也是一生最可记念的事呵！相伴的，只是扫花的老人罢！只有树上的小鸟罢！他们也各有他们的感想么？城墙隔断了我向外的视线，只深深的将我的思想，关闭在这圈儿里了！她说：“在这里，人生未免太悲惨了─—”是真的么？为何我们便想不透呢？纵然天下事都是可怀疑的，但表示我们生命终结的那十字架，是不容怀疑，不能怀疑的。在有生之前，它已经竖立在那里，等候着我们了。生前的友！死后永久的伴侣！我们为何以它为悲惨呢？在这里，我只有静止不流的心泉，幽深缥缈的思想，和那微带着觉悟欢喜的“惆怅”。这种思想，是天上的还是人间的呢？也许都不是罢，然而在我是超乎平常的境界了！花也谢了，石块也剥落了，影片也模糊了；但这于长眠的人有什么影响呢？他们已将历史中的悲欢离合，交还了世界，自己微笑着享受他们最后的安息了！寂静极了！幽深极了！沉思的石像旁边，长眠的异国异乡的人，在这里，什么界限都消灭了，我们只隔着一个神秘的十字架呵！旧的文字，可以描写新的感想么？若是可以，我介绍你们相见罢：一角的城墙，蔚蓝的天，极目的苍茫无际─—即此便是天上人间！“死”呵！起来颂扬它，是沉默的终归，是永久的安息。人类呵！相爱罢：我们都是长行的旅客，向着同一的归宿。我的朋友！未免太忧愁了么？“死”的泉水，是笔尖下最后的一滴。一九二二年二月十五日。（本篇最初发表于《晨报副镌》1922年3月3日。）介绍一位艺术家这一小段文字里，并不是要介绍某一位艺术家的艺术，只碎片的要介绍他的“态度”。─—就是我从古往今来许多艺术家之中，特别的佩服赞叹的。英国名优彭尼士（J.H Baines）作名优菲尔波士（Samuel Phelps）的传略说：“他作了剧人四十三年，没有谈话，没有访事的谒见，没有自述的短文，没有赠外人的相片，没有参与过外人的一切宴会。只有帷幕揭开的时候，他才极忠勇的，勇往直前为群众工作。“一八七六年菲尔波士，他自己在考登（alderm an Cotton）府尹府中，剧界欢迎会演说，‘我四十三年为公众服务，做一个演剧人；有一桩事很可使诸位感兴趣的，就是这个，是我实实在在，是我生平初次对着观众说的第一句话，因为任何一著作家，关于我私下的谈话，是向来没有记载过的。’”因为演剧家的生活本是有些神秘，如果我们私下常以本来面目，和外界交接，则登台演剧，定要减少许多感动观众的力量，我亟要改变我那广交游的脾气。“神秘的生活，又岂止演剧家？─—菲尔波士所以使人崇拜的，就是他在感情生活的背后，却把持着一种冷的理性。他深沉，他镇定，他不自炫，他一面静听着无数众的赞扬，一面悄悄的为他的艺术奋斗。他自度前途无量，他自知和外界的交接，是徒乱人意的，是要使自己的艺术退步的，是要减少感动观众的力量的。他只在帐幕揭开的时候，以神秘庄严的面目，和无数人交接，下台以后却渺渺难寻的去度他自己荒村游钓的生活。他保持着这幻秘冷静的态度，─—保持了四十三年。只有这幻秘冷静的态度，可以常常促进他的艺术，可以永远维持他艺术的动人的力量，因为他不像别的剧人，抛掷自己到观众里去，受无谓的赞扬，自隳他求进步的热诚，呈露了本来面目，使人多几番印象，习而生厌。菲尔波士岂止深沉？岂止镇定？他具有绝等的聪明，所以见识高人一等，眼光远人一些。雏形的艺术家呵！你们愿意有极深的造诣么？你们愿意有极大的贡献么？请看这位大艺术家菲尔波士的“态度”！神秘的生活，又岂止演剧家？─—十，六，一九二一（本篇最初发表于《晨报副镌》1921年10月19日。）梦她回想起童年的生涯，真是如同一梦罢了！穿着黑色带金线的军服，佩着一柄短短的军刀，骑在很高大的白马上，在海岸边缓辔徐行的时候，心里只充满了壮美的快感，几曾想到现在的自己，是这般的静寂，只拿着一枝笔儿，写她幻想中的情绪呢？她男装到了十岁，十岁以前，她父亲常常带她去参与那军人娱乐的宴会。朋友们一见都夸奖说，“好英武的一个小军人！今年几岁了？”父亲先一面答应着，临走时才微笑说，“他是我的儿子，但也是我的女儿。”她会打走队的鼓，会吹召集的喇叭。知道毛瑟枪里的机关。也会将很大的炮弹，旋进炮腔里。五六年父亲身畔无意中的训练，真将她做成很矫健的小军人了。别的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她却一点都不爱。这也难怪她，她的四围并没有别的女伴，偶然看见山下经过的几个村里的小姑娘，穿着大红大绿的衣裳，裹着很小的脚。匆匆一面里，她无从知道她们平居的生活。而且她也不把这些印象，放在心上。一把刀，一匹马，便堪过尽一生了！女孩子的事，是何等的琐碎烦腻呵！当探海的电灯射在浩浩无边的大海上，发出一片一片的寒光，灯影下，旗影下，两排儿沉豪英毅的军官，在剑佩锵锵的声里，整齐严肃的一同举起杯来，祝中国万岁的时候，这光景，是怎样的使人涌出慷慨的快乐眼泪呢？她这梦也应当到了醒觉的时候了！人生就是一梦么？十岁回到故乡去，换上了女孩子的衣服，在姊妹群中，学到了女儿情性：五色的丝线，是能做成好看的活计的；香的，美丽的花，是要插在头上的；镜子是妆束完时要照一照的；在众人中间坐着，是要说些很细腻很温柔的话的；眼泪是时常要落下来的。女孩子是总有点脾气，带点娇贵的样子的。这也是很新颖，很能造就她的环境─—但她父亲送给她的一把佩刀，还长日挂在窗前。拔出鞘来，寒光射眼，她每每呆住了。白马呵，海岸呵，荷枪的军人呵……模糊中有无穷的怅惘。姊妹们在窗外唤她，她也不出去了。站了半天，只掉下几点无聊的眼泪。她后悔么？也许是，但有谁知道呢！军人的生活，是怎样的造就了她的性情呵！黄昏时营幕里吹出来的笳声，不更是抑扬凄婉么？世界上软款温柔的境地，难道只有女孩儿可以占有么？海上的月夜，星夜，眺台独立倚枪翘首的时候：沉沉的天幕下，人静了，海也浓睡了，─—“海天以外的家！”这时的情怀，是诗人的还是军人的呢？是两缕悲壮的丝交纠之点呵！除了几点无聊的英雄泪，还有甚么？她安于自己的境地了！生命如果是圈儿般的循环，或者便从“将来”，又走向“过去”的道上去，但这也是无聊呵！十年深刻的印象，遗留于她现在的生活中的，只是矫强的性质了─—她依旧是喜欢看那整齐的步伐，听那悲壮的军笳。但与其说她是喜欢看，喜欢听，不如说她是怕看，怕听罢。横刀跃马，和执笔沉思的她，原都是一个人，然而时代将这些事隔开了……童年！只是一个深刻的梦么？一九二一年十月一日。（本篇最初发表于《燕大周刊》1923年3月10日第3期，后收入小说、散文集《往事》。）冰神白茫茫的地上，自己放着风筝，一丝风意都没有─—[yang]起来了，愈飞愈紧，却依旧是无风。抬头望，前面矗立着一座玲珑照耀的冰山；峰尖上庄严地站着一位女神，眉目看不分明，衣裳看不分明，只一只手举着风筝，一只手指着天上─—天上是繁星错落如珠网─—一转身忽惊，西山月落凉阶上，照着树儿，射着草儿。这莫是她顶上的圆光，化作清辉千缕？是真？是梦？我只深深地记着：是冰山，是女神，是指着天上─——九二一年八月二十日追记。（本篇最初发表于北京《晨报》1921年8月26日，后收入诗集《春水》。）一朵白蔷薇怎么独自站在河边上？这朦胧的天色，是黎明还是黄昏？何处寻问，只觉得眼前竟是花的世界。中间杂着几朵白蔷薇。她来了，她从山上下来了。靓妆着，仿佛是一身缟白，手里抱着一大束花。我说，“你来，给你一朵白蔷薇，好簪在襟上。”她微笑说了一句话，只是听不见。然而似乎我竟没有摘，她也没有戴，依旧抱着花儿，向前走了。抬头望她去路，只见得两旁开满了花，垂满了花，落满了花。我想白花终比红花好；然而为何我竟没有摘，她也竟没有戴？前路是什么地方，为何不随她走去？都过去了，花也隐了，梦也醒了，前路如何？便摘也何曾戴？一九二一年八月二十日追记。（本篇最初发表于北京《晨报》1921年8月26日，后收入诗集《春水》。）回忆雨后，天青青的，草青青的。土道上添了软泥，削岩下却留着一片澄清的水，更开着一枝雪白的花。也只是小小的自然，何至便低徊不能去？风狂雨骤，黑暗里站在楼阑边。要拿书却怎的不推开门，只凝立在新凉里？─—我要数着这涛声里，岛塔上，灯光明灭的数儿，一─—二─—三─—四─—五。沉郁的天气。浪儿侵到裙儿边。紫花儿掉下去了，直漾到浪圈外，沉思的界线里。低头看时，原来水上的花，是手里的花。水里只荡漾着堂前的灯光人影。─—一会儿，灯也灭了，人也散了。─—一时沉黑。─—是我的寂寞？是山中的寂寞？是宇宙的寂寞？这池旁本自无人，只剩得夜凉如水，树声如啸。这些事是遽隔数年，这些地也相离千里，却怎的今朝都想起？料想是其中贯穿着同一的我，潭呵，池呵，江呵，海呵，和今朝的雨儿，也贯穿着同一的水。一九二一年七月十八日。（本篇最初发表于北京《晨报》1921年7月22日。）图画信步走下山门去，何曾想寻幽访胜？转过山坳来，一片青草地，参天的树影无际。树后弯弯的石桥，桥后两个俯蹲在残照里的狮子。回过头来，只一道的断瓦颓垣，剥落的红门，却深深掩闭。原来是故家陵阙！何用来感慨兴亡，且印下一幅图画。半山里，凭高下视，千百的燕子，绕着殿儿飞。城垛般的围墙，白石的甬道，黄绿琉璃瓦的门楼，玲珑剔透。楼前是山上的晚霞鲜红，楼后是天边的平原村树，深蓝浓紫。暮霭里，融合在一起。难道是玉宇琼楼？难道是瑶宫贝阙？何用来搜索诗肠，且印下一幅图画。低头走着，—首诗的断句，忽然浮上脑海来。“四月江南无矮树，人家都在绿阴中。”何用苦忆是谁的著作，何用苦忆这诗的全文。只此已描画尽了山下的人家！（本篇最初发表于北京《晨报》1923年7月5日。）山中杂感溶溶的水月，螭头上只有她和我。树影里对面水边，隐隐的听见水声和笑语。我们微微的谈着，恐怕惊醒了这浓睡的世界。─—万籁无声，月光下只有深碧的池水，玲珑雪白的衣裳。这也只是无限之生中的一刹那顷！然而无限之生中，哪里容易得这样的一刹那顷！夕照里，牛羊下山了，小蚁般缘走在青岩上。绿树丛颠的嫩黄叶子，也衬在红墙边。─—这时节，万有都笼盖在寂寞里，可曾想到北京城里的新闻纸上，花花绿绿的都载的是什么事？只有早晨的深谷中，可以和自然对语。计划定了，岩石点头，草花欢笑。造物者呵！我们星驰的前途，路站上，请你再遥遥的安置下几个早晨的深谷！陡绝的岩上，树根盘结里，只有我俯视一切。─一无限的宇宙里，人和物质的山，水，远村，云树，又如何比得起？然而人的思想可以超越到太空里去，它们却永远只在地面上。一九二一年六月二十日，在西山。（本篇最初发表于北京《晨报》1921年6月25日。）宇宙的爱四年前的今晨，也清早起来在这池旁坐地。依旧是这青绿的叶，碧澄的水。依旧是水里穿着树影来去的白云。依旧是四年前的我。这些青绿的叶，可是四年前的那些青绿的叶？水可是四年前的水？云可是四年前的云？─—我可是四年前的我？它们依旧是叶儿，水儿，云儿，也依旧只是四年前的叶儿，水儿，云儿。─—然而它们却经过了几番宇宙的爱化，从新的生命里欣欣的长着，活活的流着，自由的停留着。它们依旧是四年前的，只是渗透了宇宙的爱，化出了新的生命。─—但我可是四年前的我？四年前的它们，只觉得憨嬉活泼，现在为何换成一片的微妙庄严？─—但我可是四年前的我？抬头望月，何如水中看月！一样的天光云影，还添上树枝儿荡漾，圆月儿飘浮，和一个独俯清流的我。白线般的长墙，横拖在青绿的山上。在这浩浩的太空里，阻不了阳光照临，也阻不了风儿来去，─—只有自然的爱是无限的，何用劳苦工夫，来区分这和爱的世界？坐对着起伏的山，起立的塔，无边的村落平原，只抱着膝儿凝想。朝阳照到发上了，─—想着东边隐隐的城围里，有几个没来的孩子，初回家的冰仲，抱病的冰叔，和昨天独自睡在树下的小弟弟，怎得他们也在这儿……一九二一年六月十八日，在西山。（本篇最初发表于北京《晨报》1921年6月23日。）海上谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在岩石下面的一个小船上的，就要感出宇宙的静默凄黯的美。岩石和海，都被阴雾笼盖得白的，海浪仍旧缓进缓退的，洗那岩石。这小船儿好似海鸥一般，随着拍浮。这浓雾的海上，充满了沉郁，无聊，─—全世界也似乎和它都没有干涉，只有我管领了这静默凄黯的美。两只桨平放在船舷上，一条铁索将这小船系在岩边，我一个人坐在上面，倒也丝毫没有惧怕，─—纵然随水飘了去，父亲还会将我找回来。微尘般的雾点，不时的随着微风扑到身上来，润湿得很。我从船的这边，扶着又走到那边，了望着，父亲一定要来找我的，我们就要划到海上去。沙上一阵脚步响，一个渔夫，老得很，左手提着筐子，右手拄着竿子，走着便近了。雨也不怕，雾也不怕，随水飘了去也不怕。我只怕这老渔夫，他是会诓哄小孩子，去卖了买酒喝的。─—下去罢，他正坐在海边上；不去罢，他要是捉住我呢；我怕极了，只坚坐在船头上，用目光逼住他。他渐渐抬起头来了，他看见我了，他走过来了；我忽然站起来，扶着船舷，要往岸上跳。“姑娘呵！不要怕我，不要跳，─—海水是会淹死人的。”我止住了，只见那晶莹的眼泪，落在他枯皱的脸上；我又坐下，两手握紧了看着他。“我有一个女儿─—淹死在海里了，我一看见小孩子在船上玩，我心就要……”我只看着他，─—他用袖子擦了擦眼泪，却又不言语。深黑的军服，袖子上几圈的金线，呀！父亲来了，这里除了他没有别人袖子上的金线还比他多的，─—果然是父亲来了。“你这孩子，阴天还出来做什么！海面上不是玩的去处！”我仍旧笑着跳着，攀着父亲的手。他斥责中含有慈爱的言词，也和母亲催眠的歌，一样的温煦。“爹爹，上来，坐稳了罢，那老头儿的女儿是掉在海里淹死了的。”父亲一面上了船，一面望了望那老头儿。父亲说：“老头儿，这海边是没有大鱼的，你何不……”他从沉思里，回过头来，看见父亲，连忙站起来，一面说：“先生，我知道的，我不愿意再到海面上去了。”父亲说：“也是，你太老了，海面上不稳当。”他说：“不是不稳当，─—我的女儿死在海里了，我不忍再到她死的地方。”我倚在父亲身畔，我想：“假如我掉在海里死了，我父亲也要抛弃了他的职务，永远不到海面上来么？”渔人又说：“这个小姑娘，是先生的……”父亲笑说：“是的，是我的女儿。”渔人嗫嚅着说：“究竟小孩子不要在海面上玩，有时会有危险的。”我说：“你刚才不是说你的女儿……”父亲立刻止住我，然而渔人已经听见了。他微微的叹了一声，“是呵！我的女儿死了三十年了，我只恨我当初为何带她到海上来。─一她死的时候刚八岁，已经是十分的美丽聪明了，我们村里的人都夸我有福气，说龙女降生在我们家里了；我们自己却疑惑着；果然她只送给我们些眼泪，不是福气，真不是福气呵！”父亲和我都静默着，望着他。“她只爱海，整天里坐在家门口看海，不时的求我带她到海上来，她说海是她的家，果然海是她永久的家。─一三十年前的一日，她母亲回娘家去，夜晚的时候，我要去打鱼了，她不肯一个人在家里，一定要跟我去。我说海上不是玩的去处，她只笑着，缠磨着我，我拗她不过，只得依了她，她在海面上乐极了。”他停了一会儿─—雾点渐渐的大了，海面上越发的阴沉起来。“船旁点着一盏灯，她白衣如雪，攀着帆索，站在船头，凝望着，不时的回头看着我，现出喜乐的微笑。─—我刚一转身，灯影里一声水响，她……她滑下去了。可怜呵！我至终没有找回她来。她是龙女，她回到她的家里去了。”父亲面色沉寂着，嘱咐我说：“坐着不要动。孩子！他刚才所说的，你听见了没有？”一面自己下了船，走向那在岩石后面呜咽的渔人。浓雾里，她的父亲，和我的父亲都看不分明。要是他忘不下他的女儿，海边和海面却差不了多远呵！怎么海边就可以来，海面上就不可以去呢？要是他忘得下他的女儿，怎么三十年前的事，提起来还伤心呢？人要是回到永久的家里去的时候，父亲就不能找他回来么？我不明白，我至终不明白。─—雾点渐渐的大了，海面上越发的阴沉起来。谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在小船上面？─—这浓雾的海上，充满了沉郁无聊，全世界也似乎和它都没有干涉，只有我管领了这静默默凄的美。─—（本篇最初发表于1921年6月《燕京大学季刊》第2卷第1、2期，署名：谢婉莹。）提笔以前怎样安放你自己？一个人的作品，和他的环境是有关系的，人人都知道，不必多说。不但是宽广的环境，就是最近的环境─—就是在他写这作品的时候，所在的地方，所接触的境物─—也更有极大的关系的，作品常被四围空气所支配，所左右，有时更能变换一篇文字中的布局，使快乐的起头，成为凄凉的收束；凄凉的起头，成为快乐的收束，真使人消灭了意志的自由呵！坚定自己的意志么？拒绝它的暗示么？─—不必，文字原是抒述感情的，它既有了这不可抵抗的力量，与我们以不可过抑的感情，文字是要受它的造就的，拒绝它不如利用它。怎样利用它呢？就是提笔以前，你要怎样安放你自己。这样，一篇文字的布局，约略定了，不妨先放在一边，深沉的思想，等到雨夜再整理组织它：散漫的思想，等到月夜再整理组织它，─—其余类推─—环境要帮助你，成就了一篇满含着天籁人籁的文字。也有的时候，意思是有了，自己不能起头，不能收尾，也不知道是应当要怎样的环境的帮助，也可以索性抛掷自己到无论何种的环境里去─一就是不必与预拟的文字，有丝毫的关系，只要这环境是美的，─—环境要自然而然的渐渐的来融化你，帮助你成了一篇满含着天籁人籁的文字，环境是有权能的，要利用它，就不可不选择它，怎样选择，就在乎你自己了。是山中的清晨么？是海面的黄昏么？是声沉意寂的殿宇么？是夜肃人散的剧场么？─—都在乎你自己要怎样安放你自己！（本篇最初发表于1921年6月《燕京大学季刊》第2卷第l、2期，署名：婉莹。）自由─—真理─—服务（1）耶酥基督说：“你们不晓得真理，真理不叫你们得以自由。”（2）燕京大学的校训是“以真理得自由而服务”（Freedom Through Truth for Service）卷面上的安琪儿，仰着头，扬着目光，所望的也便是这几个字：“自由─—真理─—服务。”什么是“自由”？我的意思是“自由”便是，“从心所欲不逾矩”，便是我和宇宙万物应对周旋之间，无一枘凿，无一龃龉，无一不调和，无一不爱，我和万物，完全是用爱濡浸调和起来的，用爱贯穿连结起来的，只因充满了爱，所以我对于宇宙万物所发出的意念，言语，行为，一切从心所欲，又无一不含于爱，这时便是“自由”。这等的“自由”，从哪里可得呢？耶稣基督说：“你们不晓得真理，真理不叫你们得以自由”。“真理”是什么？耶酥基督说：“我就是道路，真理，生命。（3）真理就是一个字：“爱”。耶稣基督是宇宙间爱的结晶，所以他自己便是爱，便是真理。如何可使我和宇宙万物之间，充满着真理，得到圆满的自由呢？耶稣基督说：“我赐给你们一条新命令，就是叫你们彼此相爱，我怎样爱你们，叫你们也怎样彼此相爱。”（1）又说：“正如人子来，不是要受人服事，乃是要服事人。”（2）这便是服务了，看呵！何等的调和，何等的自由，又是何等的爱！因此我们将这几个字恭敬的榜在本校季刊的卷面上，我们也要效法那报信的安琪儿，（3）一面纪念着耶稣基督的言语，一面仰望着燕京大学的校训：“以真理得自由而服务”。（本篇最初发表于1921年6月《燕京大学季刊》第二卷第—、二号，署名：谢婉莹。）───────（1）《约翰福音》第十三章第三十四节。（2）《马太福音》第二十章第二十八节。（3）卷面上的报信的天使（Angel of Annunciation）是兰得尔查理画的，事实见《路加福音》第一章，天使预告马利亚以基督降生。兰得查理（Londelle charies）是法国很有名的画家，1821年生于伯特尼（Brittany）他的宗教和历史上的各种人物画，很受社会上的欢迎钦赞，因为他所画的人物的形态，不是呆板的按着历史上的事实，乃是以他极强的想像力，摹拟出来的，1865年，他到东方游历，因此在他的作品里，又添了新名色，社会上提到东方画家的时候，也列入他的名字，在美国纽约和菲德勒菲亚Pniladelphia）画院中的美人画，都是他的作品。我十基督＝？五月十八号上午，富柯慕慈太太到我们学校来演讲，她站在台上，举着一张纸，上面写着“西门十基督＝彼得‘自己’十基督＝？”我看见了之后，脑中忽然起了无数的感想。她的演讲，我几乎听不见了。以西门的勇敢，渗在基督的爱里，便化合成了彼得，成了基督教的柱石。我要是渗在基督的爱里，又可得怎样的效果呢？春天来了，花儿都开了，叶儿都舒展了，浅绿深红，争妍斗艳的，各自发扬他的鲜明。─—然而假若世界上没有光明来照耀他，反映到世人的眼里；任他怎样的鲜明，也看不出了，和枯花败叶，也没有分别了。世界上有了光明了，玫瑰和蒲公英，一同受了光的照耀，反映到世人眼里；然而他们所贡献的颜色，是迥然不同的。慰悦感情的程度，也是有深浅的。因为玫瑰自有他特具的丰神，和草地上的蒲公英自是云泥悬隔呵。基督说：“我是世界的光。”又说：“你们当趁着有光，信从这光，使你们成为光明之子。”使徒约翰说，“那是真光，照亮凡生在世上的人。”世人也各有他特具的才能，发挥了出来，也是花卉般争妍斗艳，然而假如他的天才，不笼盖在基督的真光之下，然后再反映出来；结果只是枯寂，黯淡，不精神，无生意。也和走肉行尸没有分别。光是普照大千世界的，只在乎谁肯跟从他，谁愿做“光明之子。”蒲公英也愿意做玫瑰，然而他却不能就是玫瑰。─—何曾是“光明”有偏向呢？只是玫瑰自己有他特具的丰神，因此笼盖在光明底下的时候，他所贡献的，是别的花卉所不能贡献的。谁愿笼盖在真光之下？谁愿渗在基督的爱里？谁愿藉着光明的反映，发扬他特具的天才，贡献人类以伟大的效果？请铭刻这个方程在你的脑中，时时要推求这方程的答案，就是。我十基督＝？一九二一、五、廿一。（以上四题最初发表于1921年6月15日《生命》第二卷第一册）笑雨声渐渐的住了，窗帘后隐隐的透进清光来。推开窗户一看，呀！凉云散了，树叶上的残滴，映着月儿，好似萤光千点，闪闪烁烁的动着。─—真没想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅清美的图画！凭窗站了一会儿，微微的觉得凉意侵人。转过身来，忽然眼花缭乱，屋子里的别的东西，都隐在光云里；一片幽辉，只浸着墙上画中的安琪儿。─—这白衣的安琪儿，抱着花儿，扬着翅儿，向着我微微的笑。“这笑容仿佛在哪儿看见过似的，什么时候，我曾……”我不知不觉的便坐在窗口下想，─—默默的想。严闭的心幕，慢慢的拉开了，涌出五年前的一个印象。─—一条很长的古道。驴脚下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水，潺潺的流着。近村的绿树，都笼在湿烟里。弓儿似的新月，挂在树梢。一边走着，似乎道旁有一个孩子，抱着一堆灿白的东西。驴儿过去了，无意中回头一看。─—他抱着花儿，赤着脚儿，向着我微微的笑。“这笑容又仿佛是哪儿看见过似的！”我仍是想─—默默的想。又现出一重心幕来，也慢慢的拉开了，涌出十年前的一个印象。─—茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上来。土阶边的水泡儿，泛来泛去的乱转。门前的麦垅和葡萄架子，都濯得新黄嫩绿的非常鲜丽。──一会儿好容易雨晴了，连忙走下坡儿去。迎头看见月儿从海面上来了，猛然记得有件东西忘下了，站住了，回过头来。这茅屋里的老妇人─—她倚着门儿，抱着花儿，向着我微微的笑。这同样微妙的神情，好似游丝一般，飘飘漾漾的合了拢来，绾在一起。这时心下光明澄静，如登仙界，如归故乡。眼前浮现的三个笑容，一时融化在爱的调和里看不分明了。一九二0年