当他走出去的时候,他看到格蕾特尔正在和科特勒中尉说话,虽然没什么热情,不过布鲁诺认为他应该能够提供一些帮助,于是就打算问问他。科特勒中尉就是布鲁诺第一天来到这里看到的那个年轻军官,当时他出现在新家的楼上,打量了布鲁诺一番,朝他点点头就走了。此后布鲁诺在很多很场合都能见到他——他在这所房子里随便进进出出,就好像这是他的家,而且父亲的办公室似乎也例外地对他敞开了大门——但是他们不怎么说话。布鲁诺不能很肯定这是为什么,但是他知道自己不喜欢科特勒中尉。布鲁诺觉得他冷若冰霜,看到他都想加一件厚衣服穿上。但是,现在却无人可问,布鲁诺只能走上前去,鼓足勇气向他问好。7. 秋千架上的意外(2) 在绝大部分的时间里,这位年轻帅气的中尉都穿着笔挺的制服四处巡视。他的黑色皮靴仔细用鞋油刷过,金黄色的头发整齐地梳向两侧,因为抹了发油,连梳齿的痕迹都看得出来,就像刚犁过的田地一样。而且他还喷了很多古龙水,从很远的地方就能闻到他的存在。布鲁诺总结出一个结论,那就是不能站在他的顺风位置,否则会被熏晕的。 不过在这个阳光明媚的星期六早晨,他没有像平常那样精心修饰。相反,他今天穿着长裤和一件白色背心,头发也很随意地搭在前额。他的胳膊黝黑,而且有着让布鲁诺艳羡的肌肉。他今天看起来非常年轻,这让布鲁诺感到很惊讶,甚至想起了以前学校的大男孩。科特勒中尉正和格蕾特尔聊得热火朝天,他的话似乎极其有趣,因为不管他说什么,格蕾特尔总是哈哈大笑,还不停地用手指缠绕头发。 “你好,”布鲁诺走过去打招呼。格蕾特尔则生气地看着他。 “你要干什么?”她问。 “什么也不干,”布鲁诺生气地瞪着她说,“我只是过来打个招呼。” “请你原谅我的弟弟,科特,”格蕾特尔对科特勒中尉说,“你要知道,他只有九岁。” “早上好,小家伙,”科特勒说着把手伸出来——简直可恶至极——弄乱了布鲁诺的头发。这个动作让布鲁诺想一下子把他推倒,然后在他的头上上窜下跳。“这么早你在外面转悠什么啊?” “已经不早了,”布鲁诺说,“已经十点了。” 科特勒中尉耸耸肩膀,“我在你这个年纪的时候,不到午饭的时间我母亲是没办法把我从床上弄起来的。她总说,如果我这样睡过大好光阴,就永远长不高长不壮。” “嗯,但是她错了,不是吗?”格蕾特尔痴痴地笑着。布鲁诺厌恶地看着她。她那说话的口吻傻乎乎的,好像没经过脑子一样。布鲁诺恨不得马上离开他俩,不去管他们说什么,但是他别无选择,他还有更重要的事情要办,一件连他自己都难以置信的事,请科特勒中尉帮了忙。 “我能请你帮我一个忙吗?”布鲁诺说。 “看看是什么事情,”科特勒中尉说,虽然这并不好笑,但格蕾特尔又傻笑个不停。 “我想知道附近是否有备用轮胎,”布鲁诺继续说,“例如卡车上,或者吉普车上的,没有用的就行。” “这附近我见过的唯一的备用轮胎是霍夫谢耐德军士的,他总是把它带在腰上,”科特勒中尉说着,嘴唇做出笑的样子。这对布雷诺来说没有半点意义,但是让格蕾特尔却笑弯了腰。 “嗯,这就是说他还在用着呢?”布鲁诺问。 “霍夫谢耐德军士?”科特勒中尉问。“恐怕是的。他跟他的轮胎贴得很紧密。” “别说了,科特,”格蕾特尔眼泪都笑出来了,“他根本理解不了你,他只有九岁。” “哦,拜托你安静点。”布鲁诺大喊道,愤怒地看着姐姐。到这里来向科特勒中尉求助已经够糟糕了,他姐姐还要不停地捉弄他。“你也不过才十二岁。”他加了一句,“所以不要装成熟。” “我快十三了,科特勒,”她生气地说,现在她不笑了,脸上的表情都僵了,“再有几个星期我就十三岁了,一个少年,跟你一样。” 科特勒中尉笑了笑,点点头,但什么也没说。布鲁诺盯着他。如果旁边还有其他的成年人,他一定用眼神跟那人交流,意思是他们俩都知道女孩多么傻,姐姐们多么可笑。但是,这里没有其他的大人,只有科特勒中尉。 “无论如何,”布鲁诺说,不去看格蕾特尔冲他生气的脸,“除了那一只,我还能找到别的备用轮胎吗?” “当然,”科特勒中尉说,不再笑了,看起来对这个事情有点烦,“你想要轮胎干吗呢?” “我想做一个秋千,”布鲁诺说,“用绳子绑在树枝上就行了。” “的确,”科特勒中尉说,点点头,似乎勾起了他久远的回忆,虽然就像格蕾特尔说的,他也只是个少年。“是的,当我还是个孩子的时候,做过很多秋千。我和朋友们在秋千上度过了很多愉快的时光。”7. 秋千架上的意外(3) 布鲁诺非常惊讶他们之间居然有共同之处(更惊讶的是科特勒中尉居然也有朋友)。“那你认为会有轮胎吗?”他问,“在这附近?” 科特勒中尉凝视着布鲁诺,似乎在思考这个问题,思考是否给布鲁诺一个正面回答,还是像以往一样激怒他。这时候他看见了帕维尔——一个每天下午来家里厨房备菜的老人,家里用餐的时候,他还要穿上白色的夹克在餐桌旁服务——他正向这所房子走来。科特勒似乎有了主意。 “嘿,你!”他大声喊道,还讲了一个布鲁诺没听懂的词,“过来,你这个——”他又说了一遍那个词,听起来很刺耳,让布鲁诺觉得跟他在一起很丢人。 帕维尔走了过来,科特勒很不礼貌地跟他说话,虽然帕维尔的年龄足可以当他祖父了。“把这个小家伙带到主楼后面的储物棚里。靠墙放着一排旧轮胎。他选一个,你就按照他的吩咐搬回来,明白了吗?” 帕维尔把帽子拿在胸前,点点头,原本就低着的头,现在更是低得不能再低了。“是的,先生。”他轻声回答,轻得就好像他没说过一样。 “然后,你回到厨房以后,在碰任何食物之前,先要确定你把手洗干净了,你这肮脏的——”科特勒中尉重复了他说过两遍的那个词,说话的时候还喷着唾沫星子。布鲁诺朝格蕾特尔看过去,刚才她还崇拜地看着科特勒中尉头发上的阳光,现在也跟布鲁诺一样感觉不太舒服。他俩从未跟帕维尔说过话,但是他是一个不错的侍从,而且父亲说了,他们不是凭空从树上长出来的。 “你们去吧,”科特勒中尉说。于是帕维尔转过身朝储物棚走去,布鲁诺在后头跟着,不时回头看看格蕾特尔和那个年轻的士兵,他有一种冲动,真想跑回去把格蕾特尔拉开。虽然她很聒噪,很自私而且对他很刻薄,但是那都无可厚非,毕竟她是姐姐。但是布鲁诺无法忍受将她留在那里跟科特勒中尉独处。他明摆着就是个十足的混蛋。 布鲁诺找到了一个合适的轮胎,帕维尔给拖到外面的橡树下。接着,布鲁诺在树上爬上爬下,把绳子和轮胎安全地绑在了树枝上。就这样,一项伟大的工程大功告成了。他曾经也做过一个秋千,但是那时还有卡尔、丹尼尔和马丁帮他。而这回,他只能自己动手,所以难度显然要大得多。尽管如此,他还是掌控了局面,几个小时里,他高兴地坐在轮胎中间,在上面来回荡着,对世界上其他的一切都不在乎了,虽然他忽视了一个问题——这是他这一辈子坐过的最不舒服的秋千。 他坐在轮胎上,用双脚蹬着地来回地推着秋千。每次秋千向后荡的时候就升入了空中,差一点点就会撞到树干上,但是布鲁诺还是不停地用脚蹬着地,使秋千荡得更快更高。布鲁诺玩得很开心,直到有一次当他踢树的时候,握绳子的手松了一下,等他反应过来的时候,身体已经从轮胎里掉了下去,一只脚还挂在轮胎边缘,脸朝下,呼的一声摔在地上。 布鲁诺眼前一黑,但马上又清醒了过来。他坐起来,可是还在摇荡的轮胎又砸中了他的脑袋,布鲁诺大叫一声,赶紧从秋千摆荡的轨迹上爬开。他站了起来,觉得脚和胳膊都很痛,因为它们先落地的,不过痛得还不至于骨折。他检查了一下自己的手,上面全是划痕,胳膊肘上还裂了一个口子。然而他的腿则感觉更糟糕,他往下看膝盖,就在短裤的下方,有一个很大的伤口,这个伤口好像就等着被发现呢,因为布鲁诺一看见它,它就开始流血。 “哦,天哪。”布鲁诺欲哭无泪,看着伤口,不知所措。然而他无须发呆太久,因为从厨房可以看到他的秋千,当时帕维尔,也就是帮他找到轮胎的侍从,正在窗边削土豆,他看到了整个意外的经过。布鲁诺抬起头来,看见帕维尔正快速向他跑过来,一直跑到他身边,他这才放心让环绕在四周的虚弱感觉完全占据自己。他往下一倒,但没碰到地面,帕维尔一把把他抱了起来。7. 秋千架上的意外(4) “我不知道发生了什么,”他说,“我以为没有危险。” “你荡得太高了,”帕维尔平静地说,他的语气给了布鲁诺安全感,“我都看到了。其实你随时都可能会有危险。” “是遇到危险了。”布鲁诺说。 “的确。” 帕维尔抱着布鲁诺穿过草坪,折回房子里,走进厨房,把他放在一把木制的扶手椅里。 “母亲在哪里?”布鲁诺问。每次他出事,第一个想到的就是母亲。 “恐怕你母亲还没有回来,”帕维尔说,他跪在地板上,检查布鲁诺的膝盖,“这里现在只有我一个人。” “伤势怎么样?”布鲁诺问,他显然有点慌乱,都快要哭了,“我会流血不止而死吗?” 帕维尔友善地笑了,摇摇头:“你不会流血不止而死的,”他说着,拖过来一个凳子,把布鲁诺的腿放在上面,“暂时不要动。那边有个医药箱。” 布鲁诺看着他从厨房的碗柜里把医药箱拿了出来,接了一碗水,用食指试了试,看看是不是太凉。 “我需要去吗?”布鲁诺问。 “不,不,”帕维尔一边说,一边转过来,跪在地板上,用一块纱布蘸了蘸水,轻轻地为布鲁诺擦拭伤口。这让布鲁诺痛得直往后退,虽然其实并没有那么痛。“这只是一个小伤口而已。甚至不需要缝针。” 帕维尔清洗好伤口,然后用另一条纱布紧紧地缠了几分钟,布鲁诺皱起了眉头,紧张地咬着嘴唇。当帕维尔再次把纱布拿走的时候,谢天谢地,伤口已经不再流血了,他从医药箱里取出了一瓶绿色药水,轻轻涂在伤口上。因为刺痛,布鲁诺连续喊了好几次“哇”。 “没那么糟糕,”帕维尔的口气很和蔼,“实际上并没有那么痛,但是你越想就会越痛。” 这话对于布鲁诺果然很奏效,他也努力克制自己不喊“哇”了。帕维尔涂完绿药水,就从医药箱里取出了绷带把伤口包扎好。 “现在,”他说,“好些了,嗯?” 布鲁诺点点头,对自己表现得不够勇敢而羞愧。“谢谢。”他说。 “不客气,”帕维尔说,“现在,在你下地走路之前,你需要在这里坐上几分钟。明白吗?要让伤口放松一下。今天也不要再靠近秋千了。” 布鲁诺点点头,把腿在凳子上伸长。帕维尔则走到水槽边,仔细地洗手,甚至用铁丝刷来清理指甲,然后擦干手,回到土豆旁。 “你会告诉母亲发生了什么吗?”布鲁诺问。他用最后几分钟想,他是会被看作经历了意外事件的英雄,还是一个制造了死亡陷阱的恶棍。 “我想她自己会看到的。”帕维尔说着,把胡萝卜拿到桌子上,在布鲁诺对面坐下,往一张旧报纸上削着皮。 “是的,我想,”布鲁诺说,“可能会带我去看医生。” “我不这么认为。”帕维尔平静地说。 “你不知道,”布鲁诺说,他不想就这样轻易结束这次意外事件,(毕竟,这是来到这里以来最让他兴奋的一件事情。)“伤口实际上可能比看上去的要严重。” “不会的。”帕维尔漫不经心地听布鲁诺说话,胡萝卜吸引了他大部分的注意力。 “那,你怎么知道的?”布鲁诺马上问道,他有点被激怒了,虽然就是这个人刚刚把他从地上捡回来,照料他。“你又不是医生。” 帕维尔停下手中给胡萝卜削皮的活儿,过了一会儿,从桌子那边向布鲁诺看过来,他低着头,眼睛向上看着,好像在思考怎么表达一件事情。他叹了一口气,考虑良久,说:“我是一名医生。” 布鲁诺惊讶地盯着他,这对他没有什么作用。“但是你是一名侍从,”他慢慢地说,“你在为晚餐准备蔬菜。你怎么可能还是一名医生呢?” “年轻人,”帕维尔说。(布鲁诺对这一称呼非常受用,因为帕维尔叫他“年轻人”,而不像科特勒中尉那样叫他“小家伙”。)“我的确是一名医生。不过你知道,一个人晚上看着天空,他也不一定是个天文学家。” 布鲁诺没明白帕维尔的话,但是他第一次近距离地看帕维尔。他是一个矮小的男人,而且非常瘦,手指长长的,长得棱角分明。他的年纪比父亲大,比祖父小,但还是意味着他很老了,虽然布鲁诺来到“一起出去”以前从未见过他,但是他脸上的某种东西让布鲁诺认为他过去是留过胡子的。7. 秋千架上的意外(5) 但实在没有别的了。 “但是我不明白,”布鲁诺说,他想要打破沙锅问到底,“如果你是名医生,那你为什么服务我们的用餐?你为什么不在哪个医院里工作?” 帕维尔在回答前犹豫了很久,布鲁诺也一言不发。他也不知道为什么,但是他觉得应该礼貌地等待帕维尔准备好回答。 “在我来这里以前,我扮演一名医生的角色。”他最后说。 “扮演?”布鲁诺问,他不太熟悉这个词。“你做的不好吗?” 帕维尔笑了。“我很出色,”他说,“你要知道,我的理想就是当医生。从小的时候,从你这么大的时候。” “我想当一名探险家。”布鲁诺马上说。 “祝你好运。”帕维尔说。 “谢谢。” “你发现过什么吗?” “在我们柏林的家里,有很多可供发掘的,”布鲁诺回应,“那是一所非常大的房子,大得你没法想象,所以有很多地方可以探险。不像这里。” “这里什么都不一样。”帕维尔也同意。 “你什么时候来‘一起出去’的?”布鲁诺问。 帕维尔放下胡萝卜和刨子,想了一会儿。“我想我一直就在这里。”最后他平静地说。 “你在这里长大的吗?” “不是,”帕维尔摇摇头说。“我不是在这里长大的。” “但是你刚才说——” 布鲁诺说到这儿,听到外面传来了母亲的声音。一听到她的声音,帕维尔马上从椅子上站了起来,带着胡萝卜、刨子和一报纸的胡萝卜皮回到了水槽边,背对着布鲁诺,低下头,再也不说话了。 “天哪,你怎么啦?”母亲来到厨房,弯下腰检查着布鲁诺的伤口。 “我做了一个秋千,然后从上面掉下来了,”布鲁诺解释说,“然后,秋千撞了我的头,把我打倒在地上,我差点晕过去了。是帕维尔出来把我抱回来的,还帮我清洗了伤口,缠上绷带,虽然很痛,但是我没有哭。我一次也没有哭,是吧,帕维尔?” 帕维尔朝他们的方向微微转过身,但是没有抬头。“伤口清洗过了,”他平静地说,并没有回答布鲁诺的问题,“用不着担心了。” “回到你的房间去,布鲁诺。”母亲说,她现在看起来很不高兴。 “但是我——” “不用跟我争论——回到你的房间去!”母亲说。布鲁诺从椅子上下来,重量压在他决定称之为坏腿的腿上,有点痛。他转过身,离开厨房,不过上楼的时候仍然能够听到母亲向帕维尔道谢。布鲁诺为此感到很高兴,因为每个人都看得出来,如果不是有帕维尔在,他一定会因为流血不止而死。 在上楼以前,他听到母亲最后对这个自称为医生的侍从说的话。 “如果司令问起来,我们就说是我帮布鲁诺清洗的伤口。” 对于布鲁诺来说,母亲这样抢功劳,实在是太自私了。8. 祖母愤而离去(1) 布鲁诺最想念的两个家人是祖父和祖母。他们住在蔬果店附近的一个小平房里,布鲁诺来“一起出去”的时候,祖父已经快73岁了,这是布鲁诺所知道的世界上最老的人。曾经有一天下午,布鲁诺算了一下,如果按照自己这一辈子来过祖父的这一辈子,那他都可以活八遍了,而且还要比祖父小一岁。 祖父用毕生的时间来经营着城里的一家餐馆,他的一个雇员是布鲁诺好朋友马丁的父亲,他在店里当一名厨子。虽然祖父再也不亲自下厨,也不再服务餐桌,但是他还是几乎整天在店里,下午坐在吧台里和顾客们闲聊,晚上在店里吃饭,和朋友们说笑,直到打烊。 和其他孩子的祖母相比,布鲁诺的祖母从不显老。当布鲁诺知道她的年纪——62岁——布鲁诺惊讶不已。她年轻的时候,在她的一次音乐上,她遇到了祖父,祖父虽然有很多缺点,但是还是向她求婚了。她有一头长长的红头发,这一点跟她的儿媳妇惊人地相似,还有碧绿的眼睛,她说这是因为她的家族有爱尔兰血统。在家庭聚会上,只要有人坐在钢琴边,邀请祖母演唱一首的时候,聚会就会达到高潮,布鲁诺对此一直深信不疑。 “干吗啊?”她总是这样喊道,一只手贴在胸前,好像这个主意会要了她的命。“你们想要我唱歌吗?为什么啊?我都快不行了。我很害怕,年轻人,我唱歌的日子已经一去不复返了。” “来一首!来一首!”聚会上的每个人都会喊起来,然后稍停顿了一下——有时会有十或十二秒——她就投降了,转向坐在钢琴边的年轻人,快速而地强调说: “《玫瑰人生》,E小调。我会尽量跟上你的。” 布鲁诺家的聚会总是被祖母的歌唱驾驭着,不知道为什么,每当这个时候,母亲总是和她的朋友一起从聚会走进厨房。父亲总是入神地听着,布鲁诺也是,没有什么比听祖母唱歌让他更喜欢的事情了。她完全放开音域,赢得了客人们热烈的掌声。另外,《玫瑰人生》也让他振奋,后背的汗毛都能竖起来。 祖母希望布鲁诺或者格蕾特尔能够继承她的舞台事业,每逢圣诞节或者生日宴会,她总是安排一个三人的小话剧,为母亲、父亲和祖父表演。她自己写剧本,布鲁诺觉得,她总是把最好的台词留给自己,当然,布鲁诺对此并不怎么介意。通常里面还会穿插一首歌曲——“你们是不是在等这首歌?”她开唱之前会先发问——布鲁诺总有机会表演一个小魔术,格蕾特尔则会跳一段舞。话剧的最后,通常是由布鲁诺背一首伟大的诗歌,他觉得那些诗歌的字句实在是晦涩难懂,但是随着不断的朗诵,他自己也越来越感觉到了诗歌的美妙动听。 但是,这些并不是小创作里最出色的部分。最出色的部分莫过于祖母为布鲁诺和格蕾特尔亲手制作的道具和服装。无论扮演什么样的角色,也无论与祖母和姐姐相比,布鲁诺的台词是多么少,布鲁诺总是被打扮成王子,或者阿拉伯领袖,甚至有一次是角斗士。布鲁诺会戴上皇冠,如果没有皇冠就会有长矛,如果没有长毛就会有鞭子或穆斯林头巾。谁也不知道祖母下次会出什么新花样,不过圣诞节前的一个星期,布鲁诺和格蕾特尔会被天天叫去排练。 但是,最后一次话剧表演成了一场灾难,布鲁诺至今还悲伤地记得,虽然他并不十分清楚为什么会发生争吵。 大概是在一周之前,家里上上下下都很兴奋,可能是因为父亲从此被玛丽娅、厨师和管家莱斯,还有所有进出他家的士兵称呼为“司令官”——在布鲁诺看来——就好像是他们成了司令官,而不是父亲。那几周里大家都激动万分。先是国家元首和漂亮的金发女郎来家里吃饭,这让大家着实紧张了一番,然后是父亲成了“司令官”。母亲让布鲁诺祝贺父亲,他照祖母说的做了,说实话(他努力做到诚实),他并不十分清楚祝贺父亲什么。 圣诞节那天,父亲穿着他崭新的军装,现在他每天都穿着这身干净整洁、熨烫平整的军装,当他出现的时候,大家都立刻鼓起掌来。这真的很特别。跟其他进进出出这所房子的士兵相比,父亲尤为出众,那些士兵也比以前更加尊敬他。母亲站起来走过去,吻了父亲的脸颊,手放在父亲的军装上,好像在夸赞这是多么好的布料。布鲁诺则被军装上眩目的勋章深深地吸引住了。他被允许戴了一小会儿父亲的帽子,当然,他摸帽子的手必须是干净的。8. 祖母愤而离去(2) 祖父看见自己的儿子穿着新军装感到非常自豪,而祖母却是在场唯一无动于衷的人。吃过晚餐、与格蕾特尔、布鲁诺表演完最后一次话剧,她悲伤地坐在一张扶手椅里,看着父亲,摇着头,好像父亲让她失望透了。 “我在想——我是不是哪里把你教错了,莱孚?”她说。“我辛辛苦苦把你养大,就让你变成现在这个样子?穿得像个牵线木偶人。” “现在,母亲,”父亲用一种宽容的声调说,“您知道现在不是谈论这个的时候。” “穿着你的新军装,”祖母继续说,“好像它让你变得很特别。你甚至都不关心这意味着什么。这身军装代表着什么。” “纳萨丽,我们以后再讨论这个,”祖父说,虽然每个人都知道,只要祖母有话要说,她就一定会畅所欲言,无论受欢迎与否。 “只有‘你们’讨论过,马西斯,”祖母说,“你们从来不听我的话。跟以往一样。” “现在我们在聚会,母亲,”父亲叹了口气,“今天是圣诞节,我们不要破坏了气氛。” “我还记得爆发的时候,”祖父自豪地说,他盯着炉子里的火苗,摇着头,“我记得你回家告诉我们你参军了,我以为你会受伤。” “他确实受伤了,马西斯,”祖母坚持说,“你好好看看他。” “现在我看看你,”祖父继续说,没有理会祖母,“你已经被提升到这样一个重要的职位,这让我为你感到非常骄傲。在我们的祖国遭受那么多不公待遇之后,你要为她的荣誉而战。好好惩罚——” “哦,听听你说的话!”祖母喊道,“你们谁是最愚蠢的,我在想?” “但是,纳萨丽,”母亲想要平息这场风波,“您不认为莱孚穿这身军装很帅气吗?” “帅气?”祖母反问道,她身体微微前倾,盯着她的媳妇,好像她失去了理智,“你说帅气?你这个傻孩子!你认为这就是世界上重要的东西?帅气?” “我穿的戏服帅吗?”布鲁诺问,因为在那天聚会上他穿着那件衣服——指环王的红黑相间的衣服——穿着它,布鲁诺非常自豪。然而,他一说出这句话就立刻后悔了,大人们都朝他和格蕾特尔的方向看过来,好像他们都忘了这两个小孩的存在。 “孩子们,上楼去,”母亲马上说,“回到你们的房间去。” “但是我们不想去,”格蕾特尔抗议,“我们可以在这里玩吗?” “不可以,孩子们,”母亲坚持。“上楼去,把门关上。” “这就是你们这些士兵感兴趣的东西,”祖母继续说,根本没有理会两个孩子。“穿着帅气的军装,干着各种暴行。我感到羞耻,但是,是为我自己,不是为你,莱孚。” “孩子们,上楼去,现在!”母亲并击掌催促。这次,他俩别无选择,只能听从母亲的吩咐上楼去。 但是,他们并没有直接回到房间,他们把门关上,坐在楼梯上,偷听楼下的谈话。然而,父母亲的话很难听清楚,祖父的声音则就听不到,只有祖母的话能断断续续模模糊糊听到一些。最后,过了几分钟,门砰地一声地打开了,格蕾特尔和布鲁诺赶紧溜上楼梯,祖母在走廊的衣帽架上取下外套。 “羞耻!”她走之前大声说,“我的儿子是个——” “爱国者!”父亲大声回应,他可能不知道谁也不能打断母亲说话的规矩。 “好一个爱国者!”她大喊,“在这个房子里吃饭的爱国者们,为什么让我感到恶心。看着你穿着这身军装,我都想把自己的双眼挖出来!”她说着冲出了房间,重重地把门摔上了。 布鲁诺不怎么见到祖母,甚至在动身来“一起出去”之前他都没能跟祖母道别。但是他非常想念她,并决定给她写信。 一天,他坐下来,用纸和笔告诉祖母他在这里是多么的不开心,他多么想回到柏林。他向她描述了这里的房子、花园、带铭牌的长椅,还有铁丝围墙、木头杆子、铁丝球,还有远处的帐篷、小房子、烟囱、士兵,但是,他主要是想告诉她自己的一个发现,就是那些住在这里的人们和他们穿的带条纹的衣服帽子,他告诉祖母他是多么想念她,最后他在信上签名“您最亲爱的孙子,布鲁诺”。9. 探险的记忆(1) 很长时间,“一起出去”都没有什么变化。 布鲁诺还是得继续忍受格蕾特尔的不友好,尤其是她心情不好的时候,她心情经常会不好,谁叫她是个无可救药的人呢。 布鲁诺还是想着某天能够回到柏林,虽然对那个地方的印象已经开始渐渐消褪了。虽然他曾经有过打算,但事实上他已经住了几个星期,但是从没想过给祖父母写信了,更别说真正坐下来动笔写了。 士兵们每天都来来去去,在父亲的办公室里开会,也就是那间“禁止入内,无一例外”的办公室。科特勒中尉仍旧穿着他的黑靴子踱来踱去,好像这个世界上数他最重要。如果他不跟父亲在一起,就会在路边跟格蕾特尔聊天,格蕾特尔则不停地傻里傻气地大笑,用手指缠绕她的头发,或者,他还会在房间里跟母亲说悄悄话。 侍从每天都来家里洗东西、擦灰尘、做饭等等,如果不跟他们说话,他们就一言不发。玛丽娅几乎用全部的时间来整理东西,把布鲁诺现在不穿的衣服都整齐叠放在衣柜里。帕维尔每天下午都会过来,给土豆和胡萝卜削皮,晚餐的时候则穿上白夹克在餐桌旁服务。(布鲁诺经常发现他不时地会瞟一眼他的膝盖,那里因为上次的秋千事件留下了一个小伤疤,但是他们俩从来没有说过话。) 但是后来,事态有了变化。父亲决定让两个孩子重新开始学习。布鲁诺觉得,这是件很可笑的事情,因为哪有只有两个学生的学校。但是父亲和母亲都认为应该请一位教庭教师,就这样,每天上午和下午,他俩都有课可上。几天以后,一个叫里茨先生的男人咣咣咣地开着他的破车来了,于是,课程又开始了。对于布鲁诺来说,里兹先生是个谜一样的人物。虽然绝大多数的时间他很友好,从来没有像布鲁诺以前在柏林的老头老师那样向布鲁诺挥巴掌,但是,他的眼睛里有一种愤怒,好像随时要爆发一样。 里兹先生对历史和地理情有独钟,但布鲁诺对文学和艺术格外偏好。 “那些东西对你没有用处,”老师坚持说,“现在这个时代,对社会科学的深入理解非常重要。” “在柏林的时候,祖母总是让我们演话剧。”布鲁诺指出来。 “但是你的祖母不是你的老师,不是吗?”里兹先生“她是你的祖母。而在这儿,我是你的老师,所以你应该学习我说的重要的知识,而不只是你感兴趣的东西。” “难道图书就不重要了吗?”布鲁诺问。 “关于客观世界的图书当然重要,”里兹先生解释,“但是故事书就没什么用了。例如那些讲述从未发生过的事情的书。你对历史了解有多少,年轻人?”(布鲁诺对这个称呼很受用,里兹先生称呼他“年轻人”,就像帕维尔一样,而不像科特勒中尉叫他小家伙。) “嗯,我知道我是1934年4月出生的——”布鲁诺说。 “我指的不是‘你’的历史,”里兹先生打断他,“不是你个人的历史。我的意思是你是谁,你从哪里来,你的家族传统,你的祖国。” 布鲁诺皱起眉头,思考这个问题。他不是很清楚父亲有多少土地,虽然在柏林的房子很大,很舒服,但是自家的花园并不大。现在他长大了,也明白“一起出去”并不属于他们。“没有很多地,”他最后承认了,“虽然我知道很多中世纪的事情,我喜欢探险之类的故事。” 里兹先生从牙缝里发出了嘘嘘声,生气地摇摇头,“这就是我来这里需要改变的状况,”他用一种阴险的口吻说,“把你的脑袋从故事书里抽出来,多教教你是从哪里来的,改正你的错误观念。” 布鲁诺点点头,对此感到很满意。他想他最后也许会得到为什么他们被迫离开舒适的家而来到这样一个鬼地方的解释,这是他在这短短的一生中所犯下的最大的错误。 几天以后,布鲁诺独自坐在他的房间里,开始回想曾经在柏林的家做过,而来“一起出去”以后未曾做过的事情。主要的原因是这里再也没有朋友跟他玩,格蕾特尔也不会理他。但是有一件事情他可以自己一个人做,就像在柏林的时候那样,那就是探险。9. 探险的记忆(2) “当我是个小孩的时候,”布鲁诺自言自语说,“我曾热衷于探险。在柏林的时候,我清楚每一个角落,闭着眼睛都能找到任何想要的东西。在这里我从来没有探险过。可能是时候了。” 然后,在他改变主意以前,布鲁诺从床上跳了下来,从衣橱里翻出一件外套和一双旧靴子——他想探险家就应该穿成这样——准备离家探险了。 房子里面没有什么好探险的。毕竟,这里不像柏林的房子,布鲁诺记得那里有上千个小虫穴,还有奇怪的小房间,如果把地下室和带窗户的小阁楼计算在内的话,一共有五层呢。布鲁诺踮着脚就可以从那个小房间的窗户看出去。不,现在这个房子根本不能用来探险。如果要探险,只能去外面。 迄今为止,布鲁诺已经有很多次从卧室的窗户向外看那花园、带铭牌的长椅,高高的铁丝网墙、木头电线杆,还有其他在最近给祖母的信中所提到的东西。他对那些穿条纹衣服的各种各样的人已经司空见惯,从来没有多加思索。 那里就完全像另外一个城市,所有的人都挨着,一起生活、一起工作。他们真的有那么不同么?所有住帐篷的人都穿着同样的衣服——带条纹的衣服和布帽子;而进出他家的那些人(除了母亲、格蕾特尔和他自己)都穿着各种质地、装饰和帽子的制服,佩戴钢盔和显眼的红黑色臂章,背着枪,他们看起来就像木头人一样,好像每个人都肩负着重任,责无旁贷。 他们到底有什么不同呢?布鲁诺一直在思考。是谁来决定哪些人穿带条纹的衣服,哪些人穿制服呢? 当然有的时候,这两类人会混合起来。他经常看到他家房子这边的人出现在铁丝网的那一边,他看得出来他们掌握着大权。每当士兵们走向穿条纹衣服的人时,这些人会马上立正站好,有时候,这些人会倒在地上,有时甚至起不来了,只得由其他人抬走。 我从来没有想过那些人,布鲁诺想着。而且有趣的是,虽然士兵们总是过去——还见到父亲经常过去——但是从来没有邀请过他们来家里做客。 有时候——但不是经常的,但是的确有时候,有几个士兵会在家里吃饭,当端上泡沫饮料的时候,当格蕾特尔和布鲁诺把最后一勺食物放进嘴里的时候,他们就被叫到楼上去待着,接着就听到楼下一片嘈杂声,还有难听的歌声。父亲和母亲非常享受这种士兵们的聚会——布鲁诺看得出来。但是,他们从来没有邀请过穿条纹衣服的人来吃饭。 出了家门,布鲁诺绕到房子后面,向上看着自己卧室的窗户,从下往上看,那窗户并没有那么高。他想,即使从窗户跳下来也伤不着自己,虽然他也不知道什么情况下他会干这种傻事。可能在房子着火的时候,他被困在卧室里,但是可能还是有点冒险。 他又向右边远远地望去,高高的铁丝围墙在阳光下延伸,他为此而感到高兴,因为他不知道前方有什么,这样他就可以沿着铁丝围墙走下去看看,这怎么也算是探险了。(里兹先生在历史课上讲述过像克利斯朵夫?哥伦布和阿美利哥?维斯普西这样的探险家的事迹,这些人和他们的传奇经历、有趣生活都深深地印入了布鲁诺的脑海。他希望自己长大后能够成为他们那样的人。) 然而,在出发之前,有最后一件事情布鲁诺要进行调查。就是那条长椅。这几个月以来,布鲁诺一直远远地看这条长椅,称之为“带铭牌的长椅”,但是他从来就不知道那铭牌上到底写着什么。左看看,右看看,确信没有人,布鲁诺跑了过去,边看边读那铭牌上的文字。这是一小块铜牌,布鲁诺轻轻地念到: “建成于……的落成” 布鲁诺犹豫了一下。“‘一起出去’营地”,他继续念,像平常那样错误地发音,“1940年6月。” 他伸出手,触摸着这块铜牌,感觉冰凉,于是他把手指缩了回来,深吸了一口气,开始了他的探险之旅。他尽量不去想一件事情,那就是父亲和母亲无数次地告诫他不要往这个方向去,也不能靠近铁丝网围墙和营地,尤其是,在“一起出去”禁止进行探险活动!绝无例外。10. 铁丝网另一边的小男孩(1) 沿着铁丝网围墙前行花费的时间比布鲁诺预期的要多;它一直向远处延伸,有好几英里远。布鲁诺走啊走啊,他不时地回头看看自己家的房子,房子变得越来越小,最后完全消失在了视线之外。整个行程中,他没有看到一个人;也没找到任何可以进去的地方,于是他开始感到沮丧,这次探险看来是完全失败了。虽然这铁丝网长得无穷无尽,小屋子和烟囱也在他身后逐渐消失,但事实上,这铁丝网无非就是把他和一片空地阻隔开来。 布鲁诺兴致勃勃地走了一个小时以后,觉得有点饿了,他想,今天的探险也差不多了,他应该回去了。然而就在这个时候,远处出现了一个小点。布鲁诺眯起眼睛,努力想看清那是什么。他想起曾经读到的书里讲到,有个人在沙漠里迷路了,好几天都找不到食物和水,于是就开始出现幻觉,他觉得自己看到了很棒的餐馆和巨大的喷泉,可是当他想过去吃喝的时候,一切都消失殆尽,剩下的只有沙子。布鲁诺现在想,他是不是遭遇了相同的情况。 他想着想着,脚步却带着他一步一步地接近那远处的小点,而这个小点也逐渐变成了一个小斑,然后又慢慢变成了一小块。很快的,这个小块变成了影子。但是最后,当布鲁诺继续靠近的时候,他发现那不是一个小点,不是小块,也不是影子,而是一个人。 实际上,是个小男孩。 布鲁诺读过的书告诉他,探险家永远不知道他会发现什么。绝大多数情况下,他们发现早已存在却不为人知的事物(例如美洲大陆)。其他时候,他们发现的东西还不如不被发现(例如后的一只死老鼠)。 这个小男孩属于第一类事物,已经存在,却不为人知,等着被发现。 当看到这个小点变成小斑、变成小块、变成影子、变成小男孩的时候,布鲁诺放慢了脚步。虽然他们被一道铁丝网阻隔,布鲁诺也知道应该谨慎对待陌生人,小心地接近。他继续走过去,很快,他们就面对面了。 “你好。”布鲁诺说。 “你好。”小男孩说。 小男孩比布鲁诺要矮小,带着悲戚的表情坐在地上。他穿着和铁丝网那边的人穿得一样的带条纹衣服,带着一顶条纹帽子。他没有穿鞋子,也没有穿袜子,所以脚很脏。他的胳膊上带着一个星型的徽章。 布鲁诺第一次接近小男孩的时候,他正盘腿坐在地上,盯着身下的泥土。过了一会儿,他抬起头,布鲁诺看到了他的脸。这是一张很奇怪的脸。他的皮肤几乎是灰色的,但又不是布鲁诺所见过的任何一种灰的颜色。他长着一双大眼睛,是焦糖的颜色,白的部分又很白。当小男孩看着他的时候,在那双眼睛里布鲁诺只能看到无尽的忧伤。 布鲁诺这一辈子还从没有见到过比他更悲伤、更瘦骨嶙峋的小男孩,他觉得应该跟他聊聊。 “我在进行一次探险。”他说。 “是吗?”小男孩说。 “是的,差不多有两个小时了。” 严格的说,这并不是真的。布鲁诺走了一个多小时,但是他想,稍微夸张一点点也无伤大雅。这也谈不上是说谎,而且会使他显得更有冒险精神。 “你发现什么了么?”男孩问。 “很少。” “根本就没有?” “嗯,我找到了你。”过了一会儿,布鲁诺说。 他盯着这个男孩,想问他为什么这么忧伤,但是他迟疑了一下,因为他觉得这样可能会很鲁莽。他知道,忧伤的人有时候是不想被别人打扰的;有时候他们自己会说出来,有时候会连着几个月唠唠叨叨,但是现在,布鲁诺想还是保持沉默,耐心等待吧。他在这次探险中已经有了发现,因为他正在和铁丝网那边的人谈话,他应该好好把握这个机会。 布鲁诺在铁丝网的这一边坐下,像小男孩那样交叉着盘着腿,他多么希望自己带了一点巧克力或者小点心,可以和这个男孩一起分享。10. 铁丝网另一边的小男孩(2) “我住在铁丝网的这一边。”布鲁诺说。 “是吗?我看见过房子,从远处,但是没看到你。” “我的房间在二楼,”布鲁诺说。“从房间里我可以看到铁丝网的那一边。对了,我叫布鲁诺。” “我叫希姆尔。”小男孩说。 布鲁诺眨了眨眼睛,没听清楚。“你刚才说你的名字叫什么?”他问。 “希姆尔,”小男孩说的好像是世界上最普通的名字,“你的名字叫什么?” “布鲁诺。”布鲁诺回答。 “我从来没有听过这样的名字。”希姆尔说。 “我也从来没有听过你那样的名字,”布鲁诺说,“希姆尔。”他想了想,“希姆尔。”他又重复了一遍,“我喜欢它的发音。希姆尔。就像一阵风吹过。” “布鲁诺,”希姆尔高兴地点点头,“是的,我想我也喜欢你的名字。就像有个人抱着自己取暖。” “我从来没有遇见过叫希姆尔的人。”布鲁诺说。 “在铁丝网这边有好多个叫希姆尔的人,”小男孩说,“可能有上千个。我想有个自己独一无二的名字。” “我从来没有遇见过叫布鲁诺的人,”布鲁诺说,“当然,除了我自己。我想可能这是独一无二的。” “你真幸运。”希姆尔说。 “我想是的。你多大了?”他问。 希姆尔想了一会儿,低头摆弄手指,好像在数数。“九岁。”他说,“我的生日是1934年4月15日。” 布鲁诺惊讶地盯着他。“你说什么?”他问。 “我说我的生日是1934年4月15日。” 布鲁诺睁大眼睛,嘴也张成了“O”形。“我简直不敢相信。”他说。 “为什么不信?”希姆尔问。 “不,”布鲁诺说,快速地摇头,“我不是说不相信你。我是很惊讶,仅此而已。因为我的生日也是1934年4月15日。我们同年同月同日生。” 希姆尔想了一会儿。“那么你也是九岁。”他说。 “是的。很奇怪吗?” “很奇怪,”希姆尔说,“因为这边有很多希姆尔,但是我从来没有遇见过跟我同一天生的希姆尔。” “我们是双胞胎。”布鲁诺说。 “有点像。”希姆尔也同意。 布鲁诺突然间非常开心。他的脑海里突然出现了卡尔、丹尼尔和马丁,他这一生中最好的朋友,他还记得在柏林的时候他们一起度过了多少美好的时光。但是在“一起出去”,他是多么的孤单。 “你有很多朋友吗?”布鲁诺问,他歪着脑袋等待答案。 “哦,是的,”希姆尔说,“嗯,算是吧。” 布鲁诺皱起眉头了。他希望希姆尔说没有,这样他们就又多了一个共同点。“亲密的朋友呢?”他问。 “嗯,不算太亲密,”希姆尔说,“但是我们有很多人——一样年纪的男孩,我是说——在这边。但是我们经常打架。所以我就到这里来了。自己呆一会儿。” “多么不公平啊,”布鲁诺说,“我被关在这边,没有人说话,没有人玩,你却有几十个朋友,每天都可以一起玩。我要去跟父亲说说。” “你从哪里来?”希姆尔问,眯着眼,好奇地看着布鲁诺。 “柏林。” “那是哪里?” 布鲁诺张嘴要回答,但是他自己也不清楚。“在德国,当然,”他说,“你不是德国人吗?” “不是,我是波兰人。”希姆尔说。 布鲁诺皱起了眉头:“那你为什么说德语?” “因为你用德语跟我问候,于是我就用德语回答。你会说波兰语吗?” “不会,”布鲁诺不好意思地笑笑,“我还不认识会说两国语言的人。特别是我们这么大的小孩。” “我妈妈是我们学校的老师,她教德语,”希姆尔解释说,“她还会说法语,语,英语。她非常聪明。我还不会说法语和意大利语,但是她说过以后会教我英语,因为我可能用得着。”10. 铁丝网另一边的小男孩(3) “波兰,”布鲁诺小心地用舌尖体会着发音。“它没有德国好,是吗?” 希姆尔皱眉头。“为什么没有德国好?”他问。 “嗯,因为德国是世界上最强大的国家,”布鲁诺回答,他记起听到过父亲和祖父经常这么谈论,“我们至高无上。” 希姆尔盯着他,但是什么也没说。布鲁诺非常想转移这个话题,因为即使这些话是从自己嘴里说出来的,他也不认为它们就完全正确。更何况他现在最不愿看到的就是希姆尔觉得自己不友好。 “那么,波兰在哪里?”两人沉默了一会儿,布鲁诺问道。 “嗯,在欧洲。”希姆尔说。 布鲁诺努力回忆着最近在里兹先生的地理课上所学到过的国家。“你听说过丹麦吗?”他问。 “没有。”希姆尔说。 “我想波兰应该在丹麦境内。”布鲁诺说,他想显得聪明点儿,但是却更加糊涂了,“因为那里就在数英里以外。”他确认说。 希姆尔盯着他看了一会儿,两次张大嘴却又闭上了,似乎在寻找合适的词汇来表达。“但是,这里是波兰。”他最后说。 “是吗?”布鲁诺问。 “是的。丹麦离波兰和德国都很远。” 布鲁诺皱起了眉头。他听说过这些国家,但是脑子里却是糊里糊涂。“嗯,是的,”他说,“但是都有联系,不是吗?距离,我说的是。”他希望能够跳转话题,他已经知道自己完全错了,以后一定要好好上地理课。 “我从来没有去过柏林。”希姆尔说。 “我想我来这里之前也没去过波兰,”布鲁诺说,这倒是真的,“如果,这里真的是波兰。” “我敢保证。”希姆尔平静地说。“虽然,这里不漂亮。” “的确不漂亮。” “我以前生活的地方比这里漂亮多了。” “那也不会像柏林一样漂亮。”布鲁诺说。“在柏林,我们有一所大房子,如果把地下室和带窗户的阁楼计算在内有五层。那里有漂亮的街道、商店、蔬菜水果店,还有好多咖啡馆。不过你要真去的话,我可不推荐你在周六下午到城里到处逛,因为人实在太多了。不过以前比这还要好得多。” “你是什么意思?”希姆尔问。 “嗯,那里曾经很平静,”布鲁诺解释说,他不想谈论这个变化,“我可以躺在床上看书。但是后来就很吵,还有些恐慌,到了晚上我们就要把所有的灯都关掉。” “我住的地方比柏林要好,”希姆尔说,他其实都没有去过柏林,“那里每个人都很友好,我们家里有很多人,食物也好吃得多。” “嗯,看来我们谈不到一起。”布鲁诺说,他不想和他的新朋友发生争执。 “好的。”希姆尔说。 “你喜欢探险吗?”过了一会儿布鲁诺问。 “我从来没有真正探险过。”希姆尔承认。 “等我长大了,我要成为一名探险家。”布鲁诺一边说一边还飞快地点着头,“现在,我能做的就是多看一些关于探险家的书,这样,当我成为一名探险家的时候就不会犯他们所犯的错误。” 希姆尔皱起眉头。“什么样的错误?”他问。 “哦,数不清的错误,”布鲁诺解释说,“关于探险,很重要的一件事情是,你要知道你所发现的事物是不是有价值。有的事物已经存在,只是不为人知,等着被发现。例如美洲大陆。还有的事物,还不如不被发现。例如后面的一只死老鼠。” “我想我属于第一类。”希姆尔说。 “是的。”布鲁诺回答,“我想你是的。我可以问你一点事情吗?”过了一会儿,布鲁诺问。 “可以,”希姆尔说。 布鲁诺思考了一下。他想合适地表达他的问题。 “铁丝网的那一边为什么会有那么多人?”他问,“你们在那边做什么?”第十一章 国家元首几个月前的一天晚上,就是在父亲换上新军装,每个人都称他为“将军”不久之后,也就是布鲁诺发现玛丽娅收拾他的东西之前,父亲异常兴奋地回到了家里,简直是一反常态,他冲进了母亲所在的起居室,布鲁诺和格蕾特尔也正在那里读书。“星期四晚上,”他宣布。“如果星期四晚上我们已经有什么安排,那么就全部取消。”“你可以取消你的,”母亲说,“不过那天晚上我打算去剧院,已经答应了——”“元首说有事情和我商量,”父亲说,别人都不可以打断母亲说话,除了他。“我今天下午接到了一个电话。他只有星期四晚上有时间,他说那天晚上要来我们家共进晚餐。”母亲睁大双眼,嘴张成了“O”形。布鲁诺盯着她,想自己吃惊的时候是不是就是这副模样。“你不是开玩笑吧,”母亲说,脸色有点苍白。“他要来这儿?来我们家?”父亲点点头。“七点钟。”他说。“所以我们最好还是想想怎么样才能让这次晚餐别开生面。”“哦,天哪,”母亲说,眼球飞快地转动,想像着所有要做的事情。“谁是元首?”布鲁诺问。“你的发音错了,”父亲说,为他示范了正确的发音。“元首,”布鲁诺又说了一遍,希望尽量说对,但是又错了。“不是,”父亲说,“元——,哦,算了!”“嗯,他在哪里?”布鲁诺又问道。父亲惊讶地看着他。“你应该知道谁是国家元首,”他说。“我不知道,”布鲁诺说。“他治理整个国家,白痴,”格蕾特尔说,像一个姐姐那样爱炫耀。(就是这样的举动让她像个“无可救药”的人。)“你从来不看报纸的吗?”“请不要叫你的弟弟白痴。”母亲说。“那我能说他愚蠢吗?”“我希望你也没说过。”格蕾特尔失望地坐下来,但继续向布鲁诺吐舌头。“他一个人来吗?”母亲问。“我忘了问了,”父亲说。“不过我觉得他会带着‘她’一起来。”“哦,天哪!”母亲又这么大呼小叫了,站起身来,脑子里细数着星期四以前要做完的事情,毕竟,离星期四只有两个晚上的时间了。房子得上上下下里里外外彻底清扫一遍,窗户得洗洗,餐桌得重新漆过,食物得预定,女仆和管家的制服得洗熨,餐具和杯子得擦得闪闪发亮。不知道为什么,要做的事情仿佛越来越多,母亲要求所有的事情按时完成,虽然她在不停地说,如果某人也来帮点忙,那么,星期四的晚上就会更成功。在元首到来的预定时间之前,格蕾特尔和布鲁诺被带到楼下,他们很难得地被邀请到父亲的办公室。格蕾特尔穿着一条雪白的裙子和到膝盖的袜子,头发弄成了卷的。布鲁诺穿着黑棕色的短裤,一件白衬衫,还打了棕色的领带。因为今天的场合,他得到了一双新靴子,感到十分骄傲,虽然靴子对他来说太小了,挤着他的脚趾头,让他几乎走不成路。然而,这些行头还是有点过于奢侈了,因为布鲁诺和格蕾特尔并不能和大人们共进晚餐;他们一个小时以前就吃过了。“现在,孩子们,”父亲说,坐在他的书桌后面,看看他的女儿,又看看他的儿子。“你们知道我们即将迎接一个特殊的夜晚,是吗?”他俩点点头。“如果今晚表现得好,对我的职业生涯将会具有很重要的意义。”他俩又点点头。“那在开始之前,我们得定下一些规矩。”父亲非常相信规矩的作用。每逢这个家里有特殊情况出现或者要参加重要的场合,就会定下更多的规矩。“第一,”父亲说。“当元首到来的时候,你们要安静地站在大厅里,准备迎接他。除非他跟你们说话,你们不能说话。回答他的时候,要吐字清晰。明白了吗?”“是的,父亲。”布鲁诺嘟囔说。“这正是我们不允许的说话方式。”父亲说,他指的是嘟囔。“张大嘴,像个大人一样说话。你们谁都不能表现得像个小孩子。如果元首没有理会你们,那么你们就什么也别说,但是要直视前方,表示你们对像他这样一位国家元首的尊敬和谦卑。”“当然,父亲。”格蕾特尔倒是很字正腔圆。“当你们的母亲和我与元首共进晚餐的时候,你们俩要安静地呆在各自的房间里。不允许乱跑,更不允许滑扶手”——说到这里,父亲刻意看了看布鲁诺——“也不能打扰我们。明白了吗?你们不能制造任何混乱。”布鲁诺和格蕾特尔点点头,父亲站起来,示意这次会议结束。“现在,基本规矩已经确立。”他说。四十五分钟以后,门铃响了,整所房子都陷入一阵激动。布鲁诺和格蕾特尔被带到指定的地方,在楼梯边肩并肩站好,母亲也陪着他们一起等候,紧张地握着双手。父亲迅速地瞥了他们一眼,点点头。非常满意他所看到的,然后打开门。门外站着两个人:一个比较矮小的男人,和一个高挑的女人。父亲向他们敬礼,然后把他们引进来。这时的玛丽娅,头比以往垂得更低了,她把他们的外套挂好。然后大家开始互相介绍了。他们首先跟母亲说话,这让布鲁诺有机会好好看看这两位客人,看他们是不是值得大家这样忙活。元首比父亲要矮很多,而且布鲁诺认为他也并不健壮。他一头黑发,剪得很短,一撇小胡子——这撇胡子实在太小了,布鲁诺在想是否还有存在的必要,或者是不是他刮胡子的时候不小心漏掉了这一块。然而,他身边的这位女士,是布鲁诺这一生中所见过的最美的女人。她长着一头金发,嘴唇娇艳欲滴,当元首跟母亲说话的时候,她转过来看着布鲁诺微笑,这让布鲁诺有些不好意思得脸红了。“这是我的孩子们,元首阁下,”父亲说着,格蕾特尔和布鲁诺往前走上一步。“格蕾特尔和布鲁诺。”“哪个是哪个?”元首说,每个人都笑了,除了布鲁诺,这很显然哪个是哪个,根本不足以为笑话。元首伸出手来,跟他握手,格蕾特尔回敬了一个小心的、排练过的行礼。布鲁诺很高兴地看到她一个踉跄差点摔倒。“多么可爱的孩子啊,”这位美丽的金发女郎说。“他们都多大了,我可以问吗?”“我十二岁了,但是他只有九岁,”格蕾特尔说,轻蔑地看着她弟弟。“我还能说法语,”她接着说。严格地说这并不是真的,因为她在学校里只学了几个单词。“是的,但是你为什么学法语呢?”元首问,这一次没有人笑了;相反,大家变得很不安。格蕾特尔盯着他,不知道他到底要不要她回答。但是僵局很快就打破了,布鲁诺所见过的最粗鲁的客人——元首,转过身,径直朝餐厅走过去,很快就坐在了餐桌的主位上——那一直是父亲的座位!——什么也没说。带着一点慌张,母亲和父亲跟着他进去了,母亲示意莱斯可以热汤了。“我也可以说法语,”美丽的金发女郎弯下腰来笑着对两个孩子说。她并没有像父母亲那样被元首吓着。“法语是一种很美的语言,你很聪明,选择学习它。”“埃娃。”元首在另一个房间里大声喊她,手指发出咔嗒声,好像她是一条小狗一样。女郎转动了一下眼球,慢慢站起来,转过身去。“我喜欢你的鞋子,布鲁诺,但是看上去好像有点紧,”她笑着加了一句。“如果是这样的话,你应该告诉你母亲,别等到脚趾头被磨伤了。”“他们是有‘一点点’紧。”布鲁诺承认。“我也很少这样卷头发。”格蕾特尔说,对她弟弟所受的关注非常嫉妒。“为什么不呢?”女郎问。“这样弄多好看啊。”“埃娃!”元首第二次吼道。现在,她离开他们走过去了。“非常高兴认识你们。”她说,然后走进餐厅,在元首的左侧位置坐下。格蕾特尔朝楼梯走去,但是布鲁诺则仍站在原地,一直看着金发女郎,直到她也看到他并向他招手。恰好在这个时候,父亲出现了,把门关上了,布鲁诺这才回过神来,明白是时候回房间了,应该安静地坐着,不能发出声音,当然也不能从楼梯扶手上滑下去。元首和埃娃在他们家呆了近两个小时,格蕾特尔和布鲁诺都没有被邀请下楼跟他们道别。布鲁诺从房间看到他们离去,朝他们的车子走去,车子上还有个司机,元首没有为他的同伴开车门,而是一头钻进去,然后开始看报纸,而那位女士还在跟母亲说再见,感谢她美妙的晚餐。多么可怕的男人啊,布鲁诺想。晚上,布鲁诺听到了一点父母亲的谈话。有些语句是从父亲办公室的钥匙孔里钻出来的,顺着楼梯飘到布鲁诺的卧室里。他们的声音异乎寻常地大,所以布鲁诺能够听到他们的只言片语:“……离开柏林。去那样一个地方……”这是母亲在说话。“……别无选择,至少如果我们不想继续下去……”父亲说“……就好像是件合情合理的事情,但是不是,根本不是……”母亲说。“……那样的话,我会被带走,被看作是……”父亲说。“……让他们在那样的环境里成长……”母亲说。“……够了。我不想再谈论这个话题……”父亲说。谈话可能就此结束,因为父亲的办公室里再也没有父母亲的话传出来,布鲁诺渐渐睡着了。几天以后,放学回家,布鲁诺发现玛丽娅正在他的卧室,从衣柜里把所有的东西拿出来,装进四个柳条箱子,就连他藏在衣柜后面无人知晓的东西也给翻了出来。这就是故事的开始。第十二章 希姆尔思考的答案“我所知道的,”希姆尔开始回答。“在我们来到这里之前,我和母亲,父亲还有哥哥约瑟夫住在一家商店上面的公寓里,爸爸就在这个商店里做一些手表的活儿。每天早上七点钟,我们全家人一起吃早餐,然后我们去上学,爸爸在店里修手表,也做新手表。爸爸送过我一只漂亮的手表,但是现在没有了。它有金色的表面,那时候每天晚上我都给它上发条,它也总是告诉我正确的时间。”“后来它去哪儿了?”布鲁诺问。“他们拿走了。”希姆尔说。“谁?”“当然是士兵。”希姆尔说,好像这是世界上再自然不过的事情。“后来有一天,所有的事情都开始变了。”他继续说。“一天我放学回家,看到母亲正在用一块特殊的布料给我们做臂章,在上面画上星形的图案。就像这样。”说着,他用手指在身下的泥地上画了一个图形。(六角星*)“每次我们离家出门的时候,她都回会让我们带上这样的臂章。”“我父亲也带着一个,”布鲁诺说。“在他的工作服上。很漂亮,亮红色的底,黑白相间的图案。”在铁丝网那边的泥地上,他又用手指画了另外一个图形。(纳粹万字标志*)“是的,但是两个标志完全不一样,不是吗?”希姆尔说。“嗯,不一样,有人给过我这样一个臂章,”布鲁诺说。“但是没有人叫我带过这样的臂章。”希姆尔说。“不管怎样,”布鲁诺说,“我觉得我挺喜欢他们的。但是我还是不知道更喜欢哪一个,你的,还是我父亲的。”希姆尔摇摇头,继续说他的故事。他已经很少再想这些事情了,因为每当回忆起那些在钟表店的日子,他就会很悲伤。“我们带了几个月的臂章,”他说。“接着,事情又变了。一天,回到家里,妈妈告诉我不能再住在我们的家里了——”“我也碰到了这样的事情!”布鲁诺兴奋地喊起来,很高兴他不是唯一被迫离家的男孩。“元首来我家吃晚饭,你知道吗,接下来我们就搬到这里了。我恨这里,”他大声地加了一句。“他去过你们家,做过这样的事情吗?”“没有,但是他们告诉我们不能再住在家里,必须搬到克拉科夫的另一个地方,那里,士兵们建造了围墙,我母亲、父亲、哥哥和我四个人不得不住在一个房间里。”“你们家所有的人?”布鲁诺问。“住一个房间?”“还不止是我们一家人,”希姆尔说。“还有另外一家人,他们家的母亲跟父亲经常打架,他们有个儿子比我长得高大,就算我什么也没做他也会打我。”“你们怎么可能这样住在一个房间里,”布鲁诺说,摇着脑袋。“那不可能。”“我们所有的人,”希姆尔说,点点头。“一共十一个人。”布鲁诺想要张嘴反驳希姆尔——他不能相信十一个人能住在同一个房间里——但是话到嘴边他又改变主意了。“我们在那里住了几个月,”希姆尔继续说,“我们所有的人都住在一个房间里。房间里有个小窗户,但是我不喜欢从窗户望出去,因为窗外是堵墙,我恨那墙,因为在我们真正的家根本不是这样。这个区是城里很差的一个区,总是很吵,让人睡不着觉。我也恨卢卡,就是那个动不动就打我的大男孩,即使我什么也没做错。”“格蕾特尔有时候也打我,”布鲁诺说。“她是我的姐姐,”他加了一句。“而且是个‘无可救药’的人。很快我就会长得比她高大,比她强壮,那个时候她就知道是谁的天下了。”“又接着有一天,士兵们开着大卡车来了,”希姆尔接着说,好像对格蕾特尔毫无兴趣。“每个人都必须离开那座房子。有些人不愿意走,就四处躲藏,不过我想,最后士兵们还是把他们都抓出来了。然后,卡车把我们带到了一列火车上,而那火车……”他犹豫了一下,咬咬嘴唇。布鲁诺觉得他好像要哭了,但是并不知道为什么。“那火车太可怕了,”希姆尔说。“车厢里挤满了人,几乎不能呼吸,气味恶心极了。”“那是因为你们都挤在一辆列车上,”布鲁诺说,想起那天离开柏林时,他在火车站看到的两列火车。“我们来这里的时候,在月台的另一侧还停着一列火车,但是好像没人看见。就是我们乘坐的那一列。你们应该也坐那一列的。”“我想他们是肯定不会允许的,”希姆尔摇摇头。“我们不能离开我们的车厢。”“车厢最后面才是门。”布鲁诺解释。“根本没有门。”希姆尔说。“当然有门,”布鲁诺叹了一口气说。“在最后面,”他重复说,“过了餐车就是。”“没有门,”希姆尔坚持说,“如果有的话,我们早就下去了。”布鲁诺还是嘟囔着“当然有的”,但是没有大声说,没让希姆尔听见。“当火车最后停下的时候,”希姆尔继续说,“我们来到一个很冷的地方,而且得步行来到这里。”“我们有一辆小轿车,”布鲁诺说,这会儿声音大了。“妈妈被带走了,爸爸、约瑟夫和我住在那边的营地里,一直住到现在。”希姆尔讲述这个故事的时候看起来十分哀伤,布鲁诺不知为为什么;这并不像是个悲惨的经历,毕竟,布鲁诺也经历了相同的事情。“那边有很多男孩吗?”布鲁诺问。“上千个。”希姆尔说。布鲁诺睁大眼睛。“上千个?”他说,感到惊讶万分。“那实在太不公平了。这边却一个能够一起玩的人也没有。一个也没有。”“我们不玩。”希姆尔说。“不玩?为什么不玩?”“我们能玩什么?”他问,他的表情显示出他对这个问题感到很困惑。“嗯,我不知道,”布鲁诺说。“各种各样的吧。例如,足球,或者探险,那边的探险怎么样?好玩吗?”希姆尔摇摇头,没有回答。他回头看看营地,又转身对着布鲁诺。他本来不想再问问题了,不过胃痛让他不得不开口。“你带吃的了吗?”他问“恐怕没有,”布鲁诺说。“我想带巧克力来着,可是忘了。”“巧克力,”希姆尔慢慢地说,他的舌头都从牙齿后面舔了出来。“我只吃过一次巧克力。”“只吃过一次?我爱巧克力。但是我也不能吃到很多,因为母亲说我的牙齿会坏掉的。”“你也没带面包,是吗?”布鲁诺摇摇头。“什么也没带,”他说。“六点半才吃晚饭。你们什么时候吃?”希姆尔耸耸肩膀,把头埋在腿里。“我想我得回去了。”他说。“可能某天你能跟我们共进晚餐。”布鲁诺说,虽然他自己也不知道这是不是个好主意。“可能吧。”希姆尔说,虽然听起来他也不太相信。“或者,我去你们那里吃。”布鲁诺说。“我可能过去看看你的朋友们。”他满怀期望地加了一句。他希望希姆尔能邀请他,但是好像没有任何回应。“但是,你跟我们不是一边的。”希姆尔说。“我可以从底下爬过去。”布鲁诺说,弯下身来,把铁丝网拉起来。就在两个木头电线杆的中间地段,铁丝网拉起来很容易,像布鲁诺这样身形的小孩很容易可以爬过去。希姆尔看着他做这些,紧张地往后退。“我得走了。”他说。“也许哪一天下午就可以的。”布鲁诺说。“我不应该到这里来的。如果他们抓住我,麻烦就大了。”他转过身去,走开了,布鲁诺再次注意到他的新朋友多么矮小瘦弱。他对此绝口不提,因为他知道对一个人身高的评论会多么让人不悦,而他最不想做的就是对希姆尔不友好。“我明天还会来的。”布鲁诺对正在离去的男孩喊道,但是希姆尔没有回答,而是向营地跑去,留下布鲁诺独自一人。布鲁诺觉得今天的探险已经很有收获了,于是向家的方向走去。他对今天的见闻十分兴奋,迫不及待地想要告诉母亲、父亲和格蕾特尔——格蕾特尔一定会非常嫉妒,也开始探险——还要告诉玛丽娅、厨师和莱斯,要把他今天下午的探险历程全部告诉他们,告诉他们他的新朋友和那有趣的名字,告诉他们他俩同年同月同日生。但是随着离家越来越近,他越来越觉得这并不是一个好主意。毕竟,他想,他们可能不会让我跟他成为朋友,如果那样的话,就不会再让我出来。经过前门的时候,他闻到了炉子上烧烤着的牛肉的香味,就要享用晚餐了。他决定还是对今天发生的事情保守秘密,只字不提。这是他的秘密。嗯,他跟希姆尔的秘密。布鲁诺认为,只要父母亲,尤其是姐姐不知道,就不能伤害他们。