雾中回忆-4

汉米尔顿先生不再出声，只是静静地站在那里。他习惯握着听筒直到接听的人已在那头拿起听筒，以保电话不被挂断。他边等边听，手指紧扣着听筒，身体僵硬，呼吸急促。然后他小心翼翼地挂上电话，拉平外套慢慢走回桌子的主位，双手紧扶椅背站立着，目光扫过每一个人。终于，他开口了，语气凝重。“我们最担心的事情发生了。今晚十一点，大不列颠宣布参战。愿上帝保佑我们。”我在流泪。时隔多年，我又开始为他们哭泣。温暖的泪水渗出眼眶，循纵横交错的皱纹流下来，直到被慢慢风干。我的皮肤冰冷潮湿。西尔维亚又回来了，她拿过一张纸巾愉快地擦拭着我的脸。对她而言，这些泪水很单纯，它们的出现只是因为我的泪腺出了问题。而这不过是我那些因为年事已高造成的小毛病之一，它们无足轻重又无可避免。她并不知道，我在为世事变迁哭泣。就像重读一本最喜欢的书，一小部分的自己总希望结有所不同，我抱持着一丝渺茫的希望，祈祷战争永远不会来临。战争，请放过我们。番红花大街(1)快下雨了。我的腰背比气象学家的仪器还要敏感，昨晚，骨头呻吟着低诉久远以前的故事，令我彻夜难眠。我弓起身子，佝偻着僵硬老迈的身躯：恼人小事渐渐成长为厌烦，厌烦变为挫折，挫折化为恐惧 恐惧夜晚无休无止，而我将永远被困在它漫长孤寂的隧道中。但，够了。我拒绝进一步品咂自己的脆弱。我最后一定睡着了，因为今早我悠悠转醒，而据我所知，人只有先睡着才会醒来。我静静躺在床上，睡衣缩卷到了腰部。一个梳着稀疏长辫（没有我的长）的女孩匆匆走进房间，她挽起衣袖，将窗帘刷地拉开，让光线一泻而入。女孩不是西尔维亚，我据此判断，今天一定是星期天。我从女孩的名牌得知她叫海伦。她扶我走进浴室，抓住我的手臂让我站稳时，深紫色的指甲陷入我松弛无力的苍白皮肉里。她将长辫甩到另一边肩膀上，哼着一首我没听过的小曲，开始为我擦抹香皂，刷洗夜晚留下的稀薄残像。然后，她把我安置在塑料洗澡椅上，让我独享莲蓬头喷洒出的温水。我用双手抓住低矮的护栏，身体放松前倾，在温水落在僵硬的背部暂缓疼痛时，长吁了一口气。海伦帮我擦干身体，穿戴整齐。七点半，我已端坐在早茶室里，在露丝来接我去教堂前，勉强咽下一片橡胶般的吐司和一杯茶。我并不特别虔诚。虽然信仰曾在某些时刻弃我而去，但很久以前我便与上帝达成了和解。时间是最好的疗伤剂。再者，露丝喜欢上教堂，我肯跟她去会让她开心。现在正值大斋节 ，复活节前寻找灵魂和忏悔的节期。今早，教堂的布道坛覆盖着紫色布幔。布道进行得十分愉快，主题是罪恶与宽恕。这倒和我决定努力实现的承诺十分契合。牧师诵读《约翰福音》第十四章，呼吁信徒们抗拒那些宣传千禧年将是世界末日的煽动人心者，要人们通过基督寻求内心的平静。“我就是道路，真理，生命。若不藉着我，没有人能到父那里去。”然后，他恳求我们以基督的使徒在第一个千年到来时展现的信仰为典范。当然，犹大是个例外。我们习惯在做完礼拜后步行一小段到玛吉咖啡馆去喝早茶。我们总是去这家店，虽然许多年前，玛吉带着一只皮箱，与她好友的丈夫私奔离开了它。教堂街和番红花大街的十字路口，屹立着一株年逾百岁的老榆树。我们在树下的木椅上休息了一会儿。阳光在苍老遒劲的枝丫间闪烁跳跃，照得后背暖融融的。冬季快要结束时的日子清澄明亮，又古怪地让人觉得忽冷忽热。当我还是个小女孩时，沿着这些街道奔跑的多是马匹、马车和双座出租马车。战后汽车出现了，奥斯汀和老爷车上了路，司机戴着护目镜狂按喇叭，汽笛声此起彼伏。当时的马路尘土飞扬，到处是水坑和马粪。年迈的女士推着婴儿车缓缓走过，眼神空洞的小男孩使劲叫卖着放在盒子里的报纸。卖盐的小贩维拉?皮普总是把摊子摆在现在的加油站所在的街角。他身形结实瘦长，戴着布帽，永远叼着一只小巧的陶制烟斗。我总是躲在母亲的裙子后面，瞪大眼睛望着皮普太太用巨大的铁钩将盐片挂在手推车上，再用刀锯把它们切成小块。叼着陶制烟斗、手拿闪闪发光的铁钩的身影时常出现在我的噩梦中。露丝轻拍我的手臂，扶我起身，我们继续沿番红花大街朝玛吉咖啡馆退了色的红白帆布雨篷走去。同往常一样，我们点了两杯英国早茶和一块共同享用的烤饼，在窗旁的桌边坐下。我们安静地喝着早茶，最后，露丝将盘子推向我。“把我的这一半也吃了吧，你瘦了不少。”我正打算用辛普森太太的名言提醒她：女人永远不会太有钱或者太瘦，但又打消了主意。她从来不具备幽默感，最近这段时间尤其缺乏。露丝轻拍嘴巴，将没人看得见的面包屑从唇边掸掉，然后清清喉咙，将餐巾对折两次，垫在刀子下。“我得去药房拿药，”她说，“你会乖乖坐在这里等吗？”“拿药？”我问，“为什么？怎么回事？”露丝六十多岁了，已是个成年人的母亲，但我的心还是咯噔一下。“没事，没什么大不了的。”她僵直地站着低声说，“只是些辅助睡眠的药。”我点点头，我们都知道她睡不好的原因。它横亘在我们之间，这份共同分担的悲伤让我们达成沉默的共识，绝不讨论它，或他。露丝用言语填补这份沉默。“你待在这里，我去趟街对面马上回来。这里有暖气，很暖和。”她拿起皮包和外套，站在原地端详了我一会儿。“你不会乱跑吧？”见我摇摇头，她匆匆走向门口。露丝总是担心我被独自留下时会消失不见。我很好奇她以为我会急着去哪儿。我透过窗户看着她，直到她消失在步履匆匆的过往人群中。形形色色的身材和尺寸，套着奇奇怪怪的衣服！汤森太太看见了，会说些什么呢？一个小孩跟在行色匆匆的父母身后漫不经心地走着，双颊粉嘟嘟的，全身裹得鼓鼓囊囊。小孩 我分辨不出是男孩还是女孩 瞪着圆溜溜的大眼睛望着我，丝毫不受成年人必须微笑致意等社会礼仪的约束。记忆回闪。很多年以前，我就是那个孩子，跟在沿街道匆忙前进的母亲身后拼命追赶。画面鲜活起来。我们曾经过这个店面，虽然那时，这里不是咖啡馆，而是家肉铺。窗户旁的白色大理石板上齐齐码放着切割好的牛肉，牛的残骸四散在满是肉屑的地板上。肉贩霍宾斯先生对我挥挥手，而我是那么希望母亲能停下脚步，买一块好吃的蹄髈回家炖汤。我在窗口徘徊，希望或者说幻想由火腿、葱韭和马铃薯炖成的浓汤会在我们的木柴炉上咕咕嘟嘟地冒泡，咸咸的蒸汽溢满狭小的厨房。哦，我似乎闻到了肉汤的香味，胃部还因此隐约抽痛。但母亲没有停步，甚至没有犹豫。听着她鞋跟的咔嗒声逐渐远去，我忽然被一种本能的冲动淹没，我想吓吓她，为我们的贫穷惩罚她，让她以为我走丢了。我停在原地，以为她会立刻察觉到我不见了，然后冲回来找我。也许，只是也许，在大松口气后，她会高兴地买块蹄髈忽然间，我被拖拽向来时的方向。好一会儿后我才明白发生了什么。我外套上的纽扣挂在了一个时髦女士的网兜上，拖着我一股脑儿地向前走。我清楚地记得，我伸手去敲她不住扭动的浑圆臀部，但在触碰的瞬间又被胆怯压垮，缩回手来，不得不踉踉跄跄地跟上她的步子。那位女士把我拖过马路时，我终于忍不住号啕大哭起来。我走丢了，每一个步子都带着我愈走愈远。我再也见不到母亲了，只能任由这位打扮入时的陌生女摆布。刹那间，我瞥见母亲就在对街的人流中。我松了一口气，想大叫出声，却哭得喘不过气来。我挥舞着手臂，上气不接下气，泪水汹涌。接着，母亲转身看到了我。她的表情瞬间凝固，细瘦的手按在平坦的胸前，拔脚就奔到了我身边。那个女人还不知道自己拖了个小孩，此刻才注意到周围的骚动。她转身瞪着我们：瘦高的母亲脸色憔悴，穿着退色的裙子，而我像个哭得死去活来的流浪小鬼。她惊恐地摇晃着皮包，将它抱到胸前，“走开，走开！我叫警察了。”嗅到将有热闹可看的人们拢了上来。母亲连连向那女人道歉，但女人瞪着她，仿佛她是储藏室里的老鼠。母亲试图解释，她却不断后退。看到我仍跟着她跑，她的尖叫声更大了。终于，警察来了，质问这到底是怎么回事。“她想偷我的包。”女士用颤抖的手指着我。“是这样吗？”警察问。我摇摇头，一句话也说不出，我一定会被抓起来的。母亲指着我的纽扣和网兜急急地解释着，警察边听边点头，女人则满腹狐疑地皱着眉头低头查看。看到我的纽扣确实是被缠住了，警察叫母亲帮我扯开。母亲扯开我的纽扣，谢过警察，再次向那女人道歉，然后死命瞪着我。我等着她笑或者哭，结果，她又哭又笑，当然是在离开后。她抓住我的棕色外套，拉着我绕开陆续散去的围观人群，直走到铁路街的街角才停下来。驶往伦敦的火车呼呼地离开车站时，她转向我，厉声训斥：“你这个坏女孩，我以为你走丢了。你会害死我，听到了没？这是你希望的吗，害死你的母亲？”然后她拉平我的外套，摇摇头，紧紧牵住我的手，几乎令我的指尖酸痛。“有时候，我真希望当时把你丢在了育婴堂 ，上帝保佑我。”每当我淘气时，她就反复说这句话，毫无疑问，这威胁中包含着真实的想法。当然，会有很多人同意这种说法：如果她把我丢在了育婴堂，日子会好过些。女仆一旦怀孕，就一定会失去工作，自我出生起，母亲便只能勉强维系生活。我听过许多次自己从育婴堂逃过一劫的故事，有时甚至相信，我一出生就知道这个故事。这已成为一个传说。母亲将我包裹得密不透风塞进她的外套里，坐火车到达伦敦的罗素广场。她沿格伦维尔街走向吉尔福德街时，路上的人们纷纷摇头，非常清楚她带着小包裹要去哪里。她远远就能认出育婴堂，许多像她一样年轻的女人成群结队地在那附近徘徊，茫然地摇晃着怀中低泣的婴儿。最重要的一刻就要来临了，一个清晰如平日惊雷般的声音忽然响起，（母亲说那是上帝，姨妈迪伊则说那是愚蠢）叫她快快回头，抚育这个婴孩是她的责任。家里人说，我应该永远感激那一刻。那个早上，纽扣和网兜纠缠的早上，母亲提到育婴堂让我陡然安静下来。她无疑以为这一定是因为我对逃脱育婴堂的禁锢感到幸运。事实上，我已遁入幻想，那是我喜欢的地方，我想象自己在科拉姆的育婴堂和其他孩童一起放声高歌，欢欣雀跃。我会和很多兄弟姐妹一同玩耍，而不是面对一个疲惫又暴躁的母亲。无数次失望在她脸上刻下深深的皱纹，我深恐其中一道是我造成的。肩旁的一个身影将我从记忆的漫长隧道中拉回当下。我转身望着站在身边的年轻女人，过了好一会儿才认出她就是刚刚端来茶的女服务员。她正满怀期待地望着我。我眨眨眼，打起精神。“我想我女儿已经付过账了。”“哦，是的，”年轻女孩轻柔的声音中带着些爱尔兰口音，“嗯，她付过了，点餐时就付清了。”她仍站在原地。“还有什么事吗？”她咽了口口水，“在厨房工作的苏说你是祖母 嗯，她说你的孙子是 是马科斯?麦考特，我是他的超级书迷，真的。我非常喜欢亚当斯探长。我读过他的每一本书。”马科斯。一如以往，一旦有人提到他的名字，哀伤的小飞蛾便会在我胸中振翅。我微微一笑，“很高兴听到你这么说，我孙子也会很高兴。”“我读过关于他妻子的事，我很难过。”我点点头。看到她有些踌躇，我紧张地期待着意料中总会来临的问题：他还在写下一本亚当斯探长吗？会很快出版吗？人的好奇心总会战胜礼貌或胆怯，这一点始终让我惊讶。“嗯 见到你很开心，”她说，“我得回去了，不然苏会气炸的。”离开时她又转身，“你会转告他吧？转告他，他的书对我意义重大，对他所有的书迷来说也都是这样吧。”我向她保证，但不知自己何时才能履行承诺。他们这一代有很多人在环球旅行，他也如此，但不同的是，他不是渴望冒险，而是借此分心。他消失在悲伤的雾霭中，连我也不知道他现在身在何处。我收到他的消息，是在好几个月前。那是一张印着自由女神像的明信片，邮戳显示加州，日期是去年。信的内容很简单：生日快乐，M。不，那不是悲伤，没那么简单。罪恶感始终缠绕着他，因丽贝卡之死产生的罪恶感。他责怪自己，认为如果没有离开她，事情或许会有不同。我为他揪心，我了解悲剧幸存者那种特殊的罪恶感，太了解了。窗外，露丝正在街对面和牧师夫妇聊得起劲，还没进药房。我使尽全身力气挪到座位边，将皮包挎在手臂上，抓住拐杖。我站起来，双腿发抖。我还有事要办。杂货商巴特勒先生在大街上有一爿小店，位于一家面包店和香店之间。门口架着条纹遮雨篷的店面很小，红色木门上镶有闪闪发光的黄铜门环和银制电铃，但就是这个毫不起眼的大门里藏着各式各样的宝物。在狭窄的商店深处，男帽和领带、书包和行李箱，炖锅和曲棍球棒乱七八糟地堆放在一起。巴特勒先生个头矮小，大约四十五岁，发际线愈来愈高，腰围也愈来愈粗。我还记得他的父亲和祖父，但从未跟他提过。我知道，年轻人总是会为古老的旧事感到尴尬。这个早上，他从眼镜片后射出的目光里带着笑意，说我看起来很漂亮。在我八十多岁时，虚荣仍会让我相信他的话。而现在，我知道这类评论是惊讶于我还活着的委婉表达。无论如何，我感谢他的善意，然后问他有没有录音机。“听音乐的？”巴特勒先生说。“我想对它说话，”我说，“录下我的话。”他犹豫片刻，可能在猜我要的也许是磁带录音机，然后从陈列柜里拿出一个小小的黑色匣子。“这个可能适合你。它是随身听，孩子们成天带着它。”“是的，”我满怀希望，“看起来的确不错。”他一定察觉了我对这类电器一无所知，开始给我示范。“很简单，你按下这个按钮，然后对着这里说话。”他身体前倾，指着随身听一侧的一小片金属网。我几乎可以闻到他外套上的樟脑味。“这里是麦克风。”回到玛吉咖啡馆时，露丝还没从药房回来。我不想再被女服务员缠着问问题，因此拉紧外套，坐在了街边的候车长椅上。短短的几步路已让我喘不过气来。微风冷冽，一张被弃置的糕饼包装纸、几片干枯的树叶和绿鸭子的羽毛闯入视野。它们沿街道起舞，短暂停驻，又随风低旋。打头阵的羽毛受到风儿更有力的拥抱，被裹挟至高处，踮着脚尖拼命旋转，直至掠过商店屋顶，消失了。我想到马科斯，他正踩着无法逃避又难以驾驭的舞步踏遍世界。我对他的思念夹在汉娜、埃米琳和里弗顿的回忆间隙，如书页间的夏花，平整薄脆。时空交错。这一刻，他还是个肌肤娇嫩的大眼睛小男孩，下一刻却已成为痛失挚爱日渐消瘦的成年男子。我想再次看到他的脸，抚摸他。历史的双手在所有人脸上刻下斑斑痕迹，那张熟悉可爱的面孔也不能例外，沾染着祖先的色彩和他所不了解的过去。我毫不怀疑，总有一天他会回家。家是块强磁，最贪玩的孩童都无法逃脱它的吸引。但我不知道那一天是明天还是数年之后。我没有时间等待。我发现自己正坐在寒冷的时间等待室里，在古老的鬼魂和缭绕的回音逐渐消逝时，浑身颤抖着等候时间尽头的来临，一分一秒。因此，我决定为他录制录音带，也许不只一卷。我要告诉他一个秘密，一个尘封多年的古老秘密。回疗养院的路上，我眺望车外，一栋栋以灰石砌就的别墅飞快地后退。途中，一个安静坐落在两座相似房舍之间的小屋是我出生的地方。我瞥一眼露丝，她即使注意到了，也会一声不吭。自然她理应如此，每个星期天我们都会经过这条路。我们沿狭窄的道路蜿蜒前进，村庄变成田野，同以往一样，我不由自主地屏住了呼吸。驶过布里奇后，我们在街角转弯，看见了它，里弗顿庄园的入口。铸有繁复图案的大门仍如路灯柱那么高，守着总在低语的古老树木形成的林荫道，只是往日闪着光芒的银色变成了白色。花体字的“里弗顿”旁多了一块标示：开放时间：三月至十月，上午十点至下午四点。票价：成人四英镑，儿童两英镑。未经许可，不可擅入。我花了一些时间来练习录音。幸好有西尔维亚的帮助，她将录音机拿到我嘴边，要我想到什么就说什么。“喂 喂，这是格蕾丝?布拉德利 一阵测试。一，二，三。”西尔维亚又检查了一下录音机，咧嘴笑了。“相当专业。”她按下其中一个按钮，里面传来一阵嗡嗡声。“我倒带听听。”录音机发出咔嚓一声时，她按下播放键。我们静静听着。一个年迈的声音响起，虚弱、疲惫，气若游丝。就像一条磨损退色的缎带，勉强维系的线头随时可能断开。原来我真正的声音已像微尘般难以捕捉，只存于脑海和睡梦中。西尔维亚正要离开时，我忽然被一种紧张的期待笼罩。“西尔维亚 ”她转身，“怎么了，亲爱的？”“我该说些什么？”“嗯，这我可不知道，不是吗？”她大笑，“你就假装他在这里，告诉他你心里想的。”这正是我要做的事，马科斯。我想象你就在我的床尾，像你小时候最喜欢做的那样横躺在我脚边，然后我开始说话，告诉你我正在做的事，关于电影和乌苏拉。我小心翼翼地提到你的母亲，只说她想念你，渴望见到你。我告诉你我拥有的回忆，但并非全部；我自有目的，而且担心这些陈年旧事会让你厌烦。我告诉你那些奇妙的悸动，对我来说，与现实人生相比，它们日愈真实。我常在毫无预警的情况下潜回过去，每每睁开眼睛发现自己又回到一九九九年时，十分失望。时空变换，我在旧时光里如回家般安然舒适，而在这个没有色彩的现实世界中，不过是个过客。独自坐在屋子里，对着一个小黑匣讲话，感觉十分古怪。一开始，我压低声音，担心别人听到，担心暗藏其间的秘密会飘过走廊，钻进早茶室，就像孤寂的轮船汽笛声突兀地在异国港口响起。但护士长拿着我的药进屋时，她一脸的惊诧让我安心不少。她离开了。我将药放在身后的窗台上，决定稍后再吃。此刻，我需要清晰的思考。太阳在荒野尽头缓缓西沉。我喜欢循着它的轨迹，看它静静隐没在遥远的树丛后。可今天，我一眨眼便错失了与它的最后告别。张开双眼时，辉煌的瞬间已然过去，闪烁着微光的半月形消失，只留下孤寂忧伤的天边那一抹被霜白色地平线无情切割的冷冽湛蓝。荒野上的石南在猝不及防的阴影中颤抖，远处，一列火车潜入薄暮中的雾气，发出刺耳的呻吟，驶近村庄。我慢慢地望了一眼挂钟。那是六点的列车，满载着从切姆斯福德、布伦特伍德和伦敦下班回家的通勤者。我的脑海中浮现出车站。也许不是现在的站台模样，而是以前的。站台上又大又圆的挂钟以一成不变的表情和不知疲倦的指针严肃地提醒人们，时间和火车不会等待任何人。如今那座挂钟也许早已被单调的液晶显示数位钟取代。我不知道，我太久没去车站了。我看见我们去车站送阿尔弗雷德上战场的那个早晨。一串串红蓝色的三角旗在微风中飘扬，孩子们吹着锡制口哨，挥舞着英国国旗跑来跑去，四处穿梭。年轻人 那么年轻的男人 身着簇新笔挺的制服和干净的靴子，满脸热切。发光锃亮的火车沿铁轨蜿蜒而来，焦急地等待出发，将这些毫无戒心的乘客诱拐至泥泞和死亡交织而成的地狱。该放慢节奏了，我的记忆已跳得太远。