雾中回忆-2

我再度闭上双眼。太阳渐升，我的双颊温暖起来。里弗顿的族人很久以前就已作古。当岁月使我的生命日渐枯萎，他们却永远年轻美丽。哦，好了，是我太过感伤和浪漫。他们既不年轻也不美丽，他们已经逝去，归入尘土，化为虚无，成为生者记忆中偶尔掠过的影子。但是，活在他人记忆里的人永远不曾真正死去。我第一次见到汉娜、埃米琳和她们的哥哥戴维时，他们正在谈论麻风病对容貌的影响。他们到达里弗顿已有一个星期，算是每年例行的夏季拜访，但我只听到过他们偶尔发出的大笑声，以及奔跑时伴着地板嘎吱声响的咚咚脚步声。南希坚持认为我过于年幼，还不够资格服侍上流阶层 尽管他们还是青少年，只肯分派给我几乎不与客人照面的工作。当其他仆人忙着迎接两个星期后到来的成人宾客时，我在打扫育婴房。严格说来，他们早就用不着育婴房了，南希说，可能永远都不会再用，但二楼东侧尽头的那个大房间每天都需要打扫通风，花也要换，这是传统。我可以描述那个房间，但恐怕无法用任何语言捕捉它对我的那种奇特的吸引力。房间很大，呈长方形，摆饰大方，却因常年闲置显得阴阴沉沉，像是受到了古老传说的诅咒安静地沉睡着，无人过问。房间里的空气低垂，浓重、冷冽又凝滞。壁炉旁的玩偶屋里，美味佳肴摆满餐桌，但永远不会有宾客前来。流逝的时光和空气中的湿气将壁纸氤氲成模糊的灰色，斑斑驳驳，时有剥落，只能隐隐辨认出原本的蓝白色条纹款式。挂在墙上的装饰画也已退色，但仍能看出是安徒生童话中的人物：踏着烈火的勇敢小锡兵、穿红鞋的漂亮女孩、为失去的往昔哭泣的小美人鱼。整个房间散发着孩童鬼魂和长期积尘的霉味，没有一丝生气。房间一端靠墙立着乌黑的壁炉和一把皮制扶手椅，与它相邻的墙壁上还有一扇大拱形窗。如果爬上黑色的木头窗台，透过玻璃往下望，可以看见屋后的庭院，里面有两座饱经日晒雨淋的青铜狮子蹲坐在基座上，俯瞰山谷中的教堂墓地，昼夜守护整座庄园。拱形窗边是一匹用旧了的木马。这匹带有深灰色斑纹的马神态高贵，在我帮它清洁时，乌黑的眼中似乎总流露着感激。木马旁静静站着拉伯利。这只黑褐色的猎狐犬，是阿什伯里爵士儿时的爱犬，因为误坠陷阱腿部被夹伤而死。看得出防腐师已尽力缝补，但技艺再高也无法掩饰潜藏在皮毛下的伤口。我每次打扫时都要用防尘布将它遮掩起来，假装它不存在，不然，它会带着一道长长的伤口，用灰白呆滞的玻璃眼珠瞪着我。尽管育婴房有拉伯利、斑驳老旧的壁纸，还散发着一股腐败的霉味，它仍然是我最喜欢的房间。正如我期望的，孩子们每天都在庄园里的其他地方玩耍，这里空无一人。我总是迅速完成例行的打扫，之后享受片刻独处时光，远离南希不断的纠正，远离汉米尔顿先生阴郁的责骂，远离其他仆人的喧嚣吵闹和友好情谊，他们总让我觉得自己过于青涩。渐渐地，我不再凝神屏吸，开始视这份独处为理所当然，视这里为自己的房间。房间里有很多书，比我在任何地方看到过的都多。冒险故事、历史读本和各色童话杂乱地放在壁炉两旁的大书架上。有次我壮起胆子，拿下来其中的一本。选择它没有任何理由，只因为它的书脊特别好看。我轻轻抚摸散发着霉臭的封面，打开，看到一个工工整整的名字：蒂莫西?哈特福德。接着，我翻开厚厚的书页，呼吸着尘灰，置身另一个时空。我在村子里的学校上过学。老师鲁比小姐看到有学生对读书兴趣浓厚，非常高兴，便把自己的藏书借给我：《简?爱》、《科学怪人》和《奥特兰多城堡》。还书时，我们会讨论自己最喜欢的段落。鲁比小姐建议我长大后当老师。可我告诉母亲时，她不太高兴。她说，鲁比小姐激励我上进很好，但它不能让餐桌上出现面包和奶油。不久，她便要我爬上山丘走进里弗顿，走到南希和汉米尔顿先生身边，来到育婴房在很长的一段时间里，育婴房是我的房间，书架上的书是我的书。有一天，庄园里薄雾弥漫，下起雨来。我匆匆走过走廊，满心期待地想看前一日发现的一套儿童图解百科全书，却猛然收住了脚步。房间里有声音。我告诉自己，是风将他们的声音从庄园某处送来，这只是幻听。我悄悄推开门，探头看了一眼，不禁大吃一惊。房间里有人，与这个迷人房间十分相配的年轻人。就在那一刻，不需任何征兆或仪式，这个房间不再属于我。我呆立着进退两难，不确定继续打扫是否合乎礼数，或许我该稍后再来。我又往里面看了一眼，他们的笑声使我畏怯。那些自信、圆润的声音，流泻着光泽的头发和灿烂的蝴蝶结。让我下定决心的是房间里的花。它们插在壁炉架上的花瓶里，已近枯萎。夜里坠落的花瓣四散在地上，像是在责怪我。绝不能让南希看到这一幕，她将我的职责交代得非常清楚。而我也深知，违逆上司，母亲一定会知道。我想起了汉米尔顿先生的教诲，于是将鸡毛掸子和扫把紧握在胸前，蹑手蹑脚地走向壁炉，极力将自己变成隐形人。其实我根本无须担心，他们早已习惯和隐形人共处一室。他们看不见我，我也假装看不见他们。一共两个女孩，一个男孩。最小的大约十岁，最大的也不到十七岁。三个人都具有阿什伯里家族的特征 灿烂的金发和蓝宝石般清澈湛蓝的眼眸，这遗传自阿什伯里爵士的母亲。阿什伯里爵士的母亲是丹麦人，南希说她为了爱情与家族断绝关系，没有获得一文嫁妆，但最终的胜利者是她，她丈夫的哥哥过世后，她成为了大英帝国的阿什伯里夫人。那个个子较高的女孩站在房间中央，挥舞着一叠纸，正在描述麻风病的细节。较年幼的女孩盘腿坐在地板上，睁着蓝色的大眼睛看着姐姐，一只手臂懒懒地环着拉伯利的脖子。看到角落里的拉伯利被拖出来，享受着作为家族一员的罕有场面，我大吃一惊，还涌过一丝恐惧。男孩跪在窗台上，目光穿过氤氲雾气看向教堂墓地。“然后你转身面对观众，埃米琳，你的脸完全是麻风病人的脸。”个子较高的女孩开心地说。“什么是麻风病？”“一种皮肤病，”大一点儿的女孩说，“皮肤受损，流脓。很常见。”“或许我们应该让她的鼻子烂掉，汉娜。”说话的是男孩，他转过头来向埃米琳眨眨眼睛。“哦，”汉娜严肃地点点头，“这主意不错。”“不！”埃米琳拖着哭腔。“正直的埃米琳，别总像个小宝宝。不是真正的烂掉，”汉娜说，“只是戴张非常丑的面具。我会去图书馆找找医学书，希望上面有这类图片。”“我不明白，为什么我得演一个麻风病人？”埃米琳说。“你去问上帝吧，”汉娜说，“这是他写的。”“我为什么得演米利暗 ？我不能演别的角色吗？”“没有别的角色了，”汉娜说，“戴维演亚伦 ，因为他个子最高，我演上帝。”“我不能演上帝吗？”“当然不行。我想你更希望演主角。”“是啊，”埃米琳说，“我想演主角。”“那就没问题啦。上帝甚至没有登台，”汉娜说，“我只能在幕后说台词。”“我可以演摩西，”埃米琳说，“让拉伯利来演米利暗。”“你不能演摩西，”汉娜说，“我们需要一个真实的米利暗。她可比摩西重要多了。摩西只有一句台词，所以才会让拉伯利演。我甚至可能会删掉摩西的戏，在幕后替他念完那句台词。”“也许我们可以演其他场景，”埃米琳满怀希望地说，“马利亚和小耶稣的那一幕？”汉娜气呼呼的，有些不耐烦了。他们在排演一出戏。男仆阿尔弗雷德告诉我，银行假日 时会有一场家族演出。那是传统，可以唱歌或者朗诵诗歌，但孩子们通常会表演一出戏，取材于祖母最喜欢的书。“我们选这个场景，是因为它很重要。”汉娜说。“是你选的，因为你觉得它很重要。”埃米琳说。“的确是，”汉娜说，“因为它涉及一个父亲对同一问题有两套标准：男女有别。”“可这在我听来非常合理。”戴维讥讽地说。汉娜没有理他。“米利暗和亚伦在讨论他们弟弟的婚姻这件事上都有错。”“他们说了什么？”埃米琳问。“那不重要，他们只是 ”“他们说了什么刻薄的话吗？”“不，那不是重点。重点是上帝以麻风病惩罚米利暗，却只将亚伦训斥了一通。这听起来公平吗，埃米琳？”“摩西不是娶了个非洲女人吗？”埃米琳问。汉娜摇摇头，十分恼火。据我的观察，她常常如此。她那细长的身躯注满了旺盛的活力，使她更易遭受挫折。相反，埃米琳则像个拥有生命的洋娃娃，每个姿势都经过了精心设计。她们的五官虽然相似，直挺的鼻梁、热情的蓝眼睛、秀气的嘴唇，但若仔细观察，却分明地显示出各自的个性。汉娜像童话中的女王，热情、神秘、引人注目，埃米琳则是更易亲近的美人。虽然还是个孩子，但她安静时嘴唇微张的娇媚让我想起一张从小贩的口袋中掉落的照片，美艳动人。“怎么了？他的确娶了，不是吗？”埃米琳说。“是的，埃米琳，”戴维大笑起来，“摩西娶了埃塞俄比亚女人。汉娜很沮丧，因为我们没有她那种对妇女投票权的热情。”“汉娜！他说的不是真的，你不会拥护妇女投票权，对吗？”“我当然拥护，”汉娜说，“还有你。”埃米琳压低声音，“爸爸知道吗？他会很生气。”“才不会，”汉娜说，“爸爸就像只猫。”“他更像狮子，”埃米琳颤抖着嘴唇说，“请不要惹他生气，汉娜。”“我不会像你这么担心，埃米琳，”戴维说，“上流社会中的女人谈论妇女投票权已成为一种时髦。”埃米琳看起来很疑惑，“但范妮从没提过这件事。”“每一个盛装打扮、参加这个季节初入社交界晚宴的女人都会谈论它。”戴维说。埃米琳瞪大了眼睛。我在书架旁听着，暗自揣摩这意味着什么。我不确定什么是妇女投票权，但隐约觉得它像是一种病，就像村子里的纳莫史密斯太太得的那种。她在复活节游行时脱掉了胸衣，结果纳莫史密斯先生不得不带她去伦敦看病。“你太欺负人。”汉娜说，“爸爸不公平，不让埃米琳和我去学校，并不表示在任何场合你都可以努力使我们看起来像个傻瓜。”“我根本不必努力。”戴维说着坐在玩具盒上，拨开挡住眼睛的一绺头发。我深吸了一口气，这个同样拥有一头闪亮金发的男孩英气逼人。“其实，你们并没有多少损失。人们总是过于高估学校教育。”“哦？”汉娜怀疑地扬起一道眉毛，“你平日总是很喜欢提醒我的损失，为什么这次忽然改变了？”她睁大眼睛 像两轮冰蓝色的月亮，声音里透着一抹兴奋，“不是做了什么糟糕的事，被开除了吧？”“当然没有，”戴维迅速反驳，“我只是觉得人生历练比念书更重要。我的朋友亨特说，人生是最好的教育 ”“亨特？”“他这学期才来伊顿公学念书。他的父亲大概是科学家，很明显，是因为发现了某种被证明很重要的物质而被国王封为侯爵。他有点儿疯狂。罗伯特也是，也许你认为男孩都是这样，但我想他是最疯狂的那个。”“嗯，”汉娜说，“你那位疯狂的罗伯特?亨特很幸运，拥有鄙视所受教育的那份奢侈。如果爸爸坚持不让我受教育，我怎么能成为受人尊敬的剧作家呢？”汉娜沮丧地叹了口气，“真希望我是个男孩。”“我讨厌上学，”埃米琳说，“也不想成为男孩。不能穿裙子，戴着单调无比的帽子，成天讨论体育和政治。”“我喜欢讨论政治。”汉娜热切地摇着头，几绺头发从精心梳理的鬈发中挣脱出来。“我会让赫伯特?阿斯奎斯 给予妇女投票权，甚至包括年轻女孩。”戴维微笑，“你可能会成为大不列颠第一位剧作家首相。”“是的。”汉娜说。“我还以为你想当考古学家，”埃米琳说，“就像格特鲁德?贝尔 。”“政治家，考古学家，我可以两个都当，这是二十世纪。”汉娜绷着脸，“只要爸爸肯让我接受适当教育。”“你知道爸爸对女孩接受教育的看法。”戴维说。然后，埃米琳插进来，与他异口同声地说出那句“名言”：“崎岖坎坷的妇女投票权之路。”“反正爸爸说普林斯小姐给我们的教育已经足够了。”埃米琳说。“爸爸当然会那么说。他希望我们都变成无聊家伙的无聊妻子，说着蹩脚的法语，弹着勉强过得去的钢琴，礼貌十足地输掉桥牌，那样才不会惹太多麻烦。”“爸爸说，没有人喜欢太爱思考的女人。”埃米琳说。戴维翻了个白眼，“就像那个开车从金矿送他回家的加拿大女人，一路都在谈论政治，简直快烦死我们了。”“我不要任何人喜欢，”汉娜倔强地点着头，“没人讨厌我，我也会讨厌自己。”“那你应该感到高兴，”戴维说，“刚好我有几个朋友很不喜欢你。”汉娜皱皱眉头，但嘴角很快就爬上了笑意。“嗯，我今天不想做普林斯小姐布置的那些讨人厌的功课了。我背诵《夏洛特夫人》 时，还得看着她用手帕擤鼻涕，真让人厌烦。”“她是在为失去的爱人哭泣。”埃米琳叹息道。汉娜翻了个白眼。“是真的！”埃米琳说，“我听到祖母告诉克莱门蒂娜夫人，普林斯小姐来教我们前已经订婚了，正准备结婚。”“我想，是他恢复了理智。”汉娜说。“他娶了她的妹妹。”埃米琳说。这让汉娜沉默了片刻。“她可以告他不守诺言。”“克莱门蒂娜夫人也是这么说的，还有更可怕的罪名呢，但祖母说普林斯小姐不想让他陷入麻烦。”“那她真是个傻瓜，”汉娜说，“没有他，她会过得更好。”“这可真浪漫，”戴维挖苦道，“可怜的家庭教师爱上她无法拥有的人，陷入了无望的爱情，而你却吝于偶尔为她朗诵悲伤的诗歌。残忍，你的名字叫汉娜。”汉娜收紧下巴，“不是残忍，是现实。浪漫总让人们忘记自我，做尽傻事。”戴维被逗笑了，那是作为兄长的微笑。他相信时间终将改变她。“我说的是事实，”汉娜顽固地说，“普林斯小姐不如停止哀伤，用些有趣的知识填补她和我们的心灵，比如金字塔、消失的亚特兰蒂斯、维京人的冒险故事 ”埃米琳开始打哈欠，戴维则举起双手示降。“无论如何，”汉娜皱着眉头捡起她那只有一张纸的剧本，“我们在浪费时间。就从米利暗得了麻风病开始吧。”“已经排练过几百次了，”埃米琳说，“我们不能做点儿别的事吗？”“比如说？”埃米琳没有主意地耸耸肩。“我不知道。”她看看汉娜又看看戴维，“我们可以玩 游戏 吗？”哦，那个时候我不知道“游戏”有多么特别，以为只是一个普通游戏而已。埃米琳说的可能是打马栗、抓子或弹珠游戏，这便是我那个早上想到的，过了些时日，我才知道那是个与众不同的游戏。后来，我终于明白“游戏”同难以想象的秘密、幻想和冒险息息相关。但在那个单调潮湿的早晨，听着雨滴拍击着育婴房的窗玻璃，我对“游戏”一词没作多想。我躲在扶手椅后面，默默清扫四处散落的干枯花瓣，想象着拥有兄弟姐妹的感觉。我一直渴望能有一个。曾经有一次，我问母亲可不可以让我有个妹妹，这样我能和她说说闲话、出出主意、分享秘密和梦想。母亲笑了起来，但不是出于快乐，她说再也不会犯同样的错误。我一直在想，属于某个地方某个团体，拥有天然的联盟，再来面对世界时是什么感觉？我一边想着，一边心不在焉地清扫扶手椅，忽然有个东西在掸子下蠕动起来。毛毯被掀开了，传来一个女人低沉沙哑的声音：“怎么回事？这是怎么回事？汉娜？戴维？”她非常老迈。这个像时光一样古老的女人栖身坐垫中，躲过了所有人的视线。我知道，这一定是布朗嬷嬷。无论楼上还是楼下的人谈到她时都压低声音，满含敬意。她照顾过年幼时的阿什伯里爵士，早已和宅邸融为一体，成为家族传承的一部分。我手里拿着鸡毛掸子，呆立当场。三双蓝色的眼睛注视着我。她又开口了：“汉娜？这是怎么回事？”“没事，布朗嬷嬷，”汉娜终于回话，“我们在排练演出。不过从现在起我们会安静点儿。”“不要让拉伯利太闹，太兴奋。”布朗嬷嬷说。“好的，布朗嬷嬷，”汉娜展现出与果决相称的机敏，“我们会让它乖乖地保持安静。”她上前将毛毯盖在那个瘦小的身体上，又掖好边角，“好了，好了，布朗嬷嬷，亲爱的，睡觉吧。”“嗯，”布朗嬷嬷困倦地说，“那就睡一会儿吧。”她颤颤巍巍地闭上眼睛，不一会儿，呼吸已变得深沉平稳。我屏住呼吸，等待他们中的某个人开口说话。他们仍瞪大眼睛看着我。时间一分一秒流逝，其间我想象自己被拖到南希面前，或者更糟，被交给汉米尔顿先生要我好好解释怎么能在布朗嬷嬷身上掸灰；因为没有获得推荐信而被遣送回家时，母亲脸上的愁苦但是没有责骂、皱眉或非难。出人意料的是，他们像是事先预谋好了，纵声大笑起来。我仍站在原地呆呆地望着他们，他们此刻的反应比先前的安静更令我不安。我的嘴唇不住地颤抖。终于，高个女孩开口说话了。“我是汉娜，”她边说边揉眼睛，“我们见过面吗？”我长舒一口气，屈膝行礼，用极小的声音回答：“没有，夫人，我是格蕾丝。”埃米琳咯咯轻笑，“她不是夫人，只是小姐。”我再度行礼，避开她的视线。“我是格蕾丝，小姐。”“你很面熟，”汉娜说，“你确定复活节时不在这里吗？”“是的，小姐。我刚来，才工作了一个月。”“你看起来太年轻了，还不能当女仆。”埃米琳说。“我十四岁，小姐。”“真巧，”汉娜说，“我也是。埃米琳十岁，戴维很老 都十六岁了。”戴维开口了：“你总在睡觉的人身上掸灰吗？”听到这，埃米琳又开始大笑。“哦，不 不是的，少爷。就这么一次，少爷。”“真可惜，”戴维说，“从此不用洗澡倒是很方便呢。”我忐忑不安，双颊滚烫。我从未遇到过真正的绅士，更别提与我年龄相近的。他提到洗澡时，我的心在肋骨间怦怦直跳。说来奇怪，如今我已是个老妇人了，但每当想起戴维时，这些旧日的情感依然能在心中激起涟漪，这么说来，我仍未麻木。“别在意，”汉娜说，“他自以为很俏皮。”“是，小姐。”汉娜恶作剧般地看着我，好像还有话要说。但在她开口前，一阵迅疾轻快的脚步声绕过楼梯沿着走廊传来，愈来愈近。咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒埃米琳冲到门前，透过钥匙孔向外窥视。“是普林斯小姐，”她看着汉娜说，“她往这里来了。”“快！”汉娜低声说，语气不容置疑。“不然就得忍受丁尼生带来的死亡。”脚步纷乱，衣裙翻飞，我还没弄清发生了什么事，三个人已消失了。门砰的一声被打开，冷冽、潮湿的风冲进屋子，一个拘谨的身影立在门口。普林斯小姐环视房间，最终将目光落在我身上。“你，”她问，“见过少爷和小姐吗？他们上课迟到了，我已经在书房等了十分钟。”我素来不会撒谎，但那天不知自己着了什么魔。当普林斯小姐站在门口隔着眼镜瞪我时，我压根没有多想。“没有，普林斯小姐，”我说，“没看到。”“是吗？”“是的，小姐。”沉默似乎持续了很久，直到普林斯小姐用教鞭轻敲她张开的手掌，一下，两下，三下，然后踏入房间慢慢地绕着屋子踱步，一圈又一圈，咔嗒 咔嗒 咔嗒 咔嗒她走到玩偶屋前时，我忽然发现埃米琳的蝴蝶结饰带露出了一角，就在她的脚边。我咽了一口口水。“我 我之前看到过他们，小姐，我想起来了。我从窗户上看到他们。在老船屋，湖那边。”“湖那边。”普林斯小姐重复道。她走向法式拱形窗，静立着望向迷雾，惨淡的天光落在她苍白的脸上。“柳树泣白光，山杨在颤抖，拂过的风儿虽说极轻柔 ”那时我还不熟悉丁尼生的诗，以为这优美的词句只是她看到湖边景色有感而发。“是的，小姐。”我说。过了一会儿，她转身，“我会请园丁叫他们回来。他叫什么名字？”“达德利，小姐。”“我会请达德利叫他们回来。记住，守时是最大的美德。”“是，小姐。”我屈膝行礼道。她咔嗒咔嗒踏过地板，神情冷淡倨傲。门在她身后关上。他们像变魔法般从防尘布、玩偶屋和窗帘后出现。汉娜微笑地看着我，但我没有久留。我还不清楚自己做了什么，又为什么会这么做。我困惑、羞愧，却又兴奋不已。我屈膝行了一个礼，然后快步离开，匆匆奔进走廊。此时的我双颊燃烧，焦躁不安，迫切地想回到仆人大厅找回安全感，远离这些侵入我的世界的陌生孩童，以及被他们激发的诡异情愫等待演出(1)我跑下楼梯，冲进阴暗的仆人大厅时，刚好听到南希在叫我。我在楼梯底停步，待眼睛适应那里的幽暗后，跑进厨房。一口红铜锅正架在大火炉上，空气中弥漫着煮火腿时散发的浓咸气息。负责洗碗碟的凯蒂站在洗碗槽旁用力刷洗着平底锅，一边茫然地瞪着挂满蒸汽水雾的窗户；汤森太太应该正趁夫人摇铃喝下午茶前抽空打盹儿。我发现南希坐在仆人大厅的桌旁，身边堆满了瓶子、烛台、大盘子和高脚杯。“你终于来了，”她皱着眉头，眼睛眯成两条暗色的细缝，“我还以为得去亲自找你。”她指指对面的座位，“别光站着，女孩，去拿块抹布，帮我擦这些。”我坐下来，挑了一个圆滚滚的牛奶壶，自去年夏天，它就没见过天日。我用力擦拭着污点，心思却仍在楼上的育婴房里流连，想象着他们纵声大笑、相互调侃和玩游戏的情景。就像打开一本封面光洁漂亮的书，刚刚迷失在故事的魔力中，却又不得不将它放在一旁。你发现了吗，我已经被哈特福德孩子们的魔力蛊惑。“拿稳点儿，”南希将抹布从我手中夺走，“那是爵士老爷最珍贵的银器。你最好祈祷汉米尔顿先生不会看见你这样用劲。”她举高自己正在清理的瓶子，小心翼翼地用抹布打着圈儿擦拭，“这样擦，看见了吗？动作轻柔，都朝同一个方向。”我点点头，继续擦拭。虽然我对哈特福德有满腹疑问，也相信南希知道答案，却不想多问。如果她发现我除了获得工作上的满足感，竟然还有别的乐趣，一定会想方设法将我调离育婴房。对于这一点，我毫不怀疑，因为这是她的本性。但是，就像刚刚坠入爱河的恋人会将所有平淡无奇的事物赋予全新的意义，我贪婪地想知道关于他们的任何信息。我想到自己藏在阁楼隐秘处的那些书。福尔摩斯总是通过狡猾的问题，巧妙地让人们吐露诲莫如深的秘密。我深吸一口气，“南希 ”“嗯？”“阿什伯里爵士的儿子长什么模样？”她那双暗色的眼眸闪着光芒。“乔纳森少校？哦，他是个好 ”“不，我不是指乔纳森少校。”我说。关于乔纳森少校我已经知道很多了。只要待在里弗顿一天，就不可能不听说阿什伯里爵士这位长子的故事，他是哈特福德家族谱系中的男性继承人，曾在伊顿公学和桑赫斯特皇家军事学院就读。他的画像就挂在他父亲和祖先的画像旁边，在前面楼梯顶端俯视着大厅：头高傲地昂起，胸前徽章熠熠生辉，蓝色眼眸冷峻逼人。他是里弗顿楼上楼下的骄傲，波尔战争 中的英雄，下一任阿什伯里爵士。不。我是指弗雷德里克先生，他们在育婴房里说的“爸爸”，他们似乎对他又爱又畏。他是阿什伯里爵士的次子，瓦奥莱特夫人的朋友提到他时，总是无可奈何地摇摇头，老爷则会发着牢骚痛饮雪利酒。南希张张嘴，又闭上了，就像一条被暴风雨吹上湖岸的鱼。“什么都别问，我不会对你撒谎。”她最后说，一边举高瓶子，对着光线检查。我擦完牛奶壶，拿起一个大盘子。南希就是如此，反复无常：有时毫无保留地滔滔不绝，有时又不可思议地守口如瓶。如我所料，墙上的挂钟滴答滴答地走了五分钟后，她终于吞吞吐吐地开口了。“我想，你听到男仆的闲话了，对不对？一定是阿尔弗雷德。可怕的闲言碎语，这些男仆。”她拿起另一个瓶子，狐疑地盯着我，“你母亲从来没有跟你说过这个家族的事吗？”我摇摇头，南希难以置信地挑高一道细眉，仿佛除了里弗顿家族，人们再无其他趣事可谈。事实上，母亲总是对宅邸的事三缄其口。我小时候试探过，渴望听听山丘上那个古老庄园的故事。村子里的飞短流长各式各样，我想从母亲那里探听一些一手的奇闻轶事，好跟其他小孩吹嘘。但她只是摇摇头，提醒我好奇心会杀死猫。终于，南希说：“弗雷德里克先生 该怎么说弗雷德里克先生才好？”她叹口气，重新开始擦拭，“他不是坏人。他完全不像他哥哥，不是英雄，但也不是坏人。老实说，我们楼下的人都很喜欢他。汤森太太说，他小时候鬼主意很多，脑子里全是幻想故事和古怪念头。他对仆人很仁慈。”“他真的是个金矿矿主吗？”那似乎是个令人兴奋的行业，而哈特福德的孩子们确实应该有个有趣的父亲。我的父亲总是带来失望：在我出生前他就消失在稀薄的空气中，成为一个没有面孔的影子，我只能从母亲与她妹妹的热切低语中拼凑出模糊的形象。“曾经是，”南希说，“我都数不清他换过多少行业了。永远定不下来，我们的弗雷德里克先生，而且没有一件获得了大家的认可。最初，他想在锡兰岛种茶，后来又到加拿大挖金矿，再后来决定靠印报纸赚大钱，现在又是汽车，哦，上帝保佑他。”“他卖汽车吗？”“他制造汽车，或者说他的手下制造汽车。他在伊普斯威奇买了个工厂。”“伊普斯威奇，他住在那里吗？还有他的家人？”我悄悄将话题引到孩子们身上。她没有被误导，完全沉浸在自己的思绪里。“如果运气好，这次他能赚大钱。老天知道，爵士老爷可很想收回自己的投资呢。”我眨眨眼，不懂她在说什么。还没来得及问，她又继续说：“反正你很快就会见到他。他与少校还有杰迈玛夫人会在下星期二到达。”她脸上浮现一抹罕见的微笑，是称许而非欢愉。“这个家族总在仲夏晚宴上团聚。”“可是南希，”我忍不住了，我已经纳闷了整整一个星期，“那是八月，不是仲夏。”南希瞪着我，仿佛我刚刚宣称煮熟的蛋是方的。“当然是在八月。你疯了吗，女孩？仲夏晚宴将像以前一样，在银行假日举行。你小心点儿，别让汉米尔顿先生听见你在质疑上司。”我连忙摇头。“虽然这段时间的活动规模比较小，有一阵没举行仲夏舞会了，但没有家族成员会错过这场晚宴。这是传统，其他庆祝活动也一样。”“就像演出。”我回避她的视线，壮着胆子说。“原来是这样，”南希扬起一道眉毛，“有人向你瞎说演出的事了，对吗？”我假装没有注意到她不悦的口气。南希不喜欢仆人之间的闲言碎语。“阿尔弗雷德说仆人们都会被邀请去看演出。”我说。“那些男仆！”南希高傲地摇摇头，“如果你想知道真相，就别听男仆的闲话，女孩。邀请？得了！仆人确定被准许去看演出，因为老爷也非常仁慈。他知道对于楼下的我们来说他的家族有多重要，也知道看到少爷小姐们成长我们有多开心。”她又专注地擦着腿上的瓶子，我屏住呼吸，希望她继续讲下去。似乎过了很长时间，她才再次开口：“今年是他们演戏的第四个年头，从汉娜小姐十岁那年开始的。那时她说长大以后要当个戏剧导演。”南希点了点头，“唔，汉娜小姐是个很有个性的人，和她父亲简直是一个模子出来的。”“怎么说？”我问。南希停下来，想了想。“他们都有四处流浪的潜质，都很聪明，满脑子新奇想法，又固执得不得了。”她一字一句地说着，声音尖细，像是对我的警告。这种行为在楼上的人看来无伤大雅，却让我无法忍受。我从小到大都在聆听母亲类似的教诲，于是乖乖地点点头，好让她继续说下去。“他们平日里相处得极好，但一起争执，就惊天动地。除了汉娜小姐没人有本事激怒弗雷德里克先生。她还是个小女孩时，就知道怎么惹火他。这个好斗的小家伙脾气火暴。我记得有一次，弗雷德里克先生不知怎么惹恼了她，于是她决定让他惊慌失措。”“她做了什么？”“让我想想 戴维少爷去上骑马课了，这就是事情的起因，汉娜小姐被留在家里。她很不开心，骗过布朗嬷嬷，带着埃米琳小姐偷偷跑掉了。她们走了很远，一直走到农夫们忙着摘苹果的地方。”她摇摇头，“我们的汉娜小姐说服埃米琳小姐躲进谷仓。可以想象，这很容易办到。汉娜小姐很会说服人，何况，能大吃新鲜苹果埃米琳小姐也非常乐意。然后，汉娜小姐返回庄园，像逃命般喘着粗气，要人叫弗雷德里克先生过来。我那时正在餐厅布置午餐，听见汉娜小姐告诉弗雷德里克先生，几个黑皮肤的外国人在果园里发现了她们，称赞埃米琳小姐长得非常漂亮，还答应带她去遥远的海的那一边旅行。汉娜小姐又说，她虽不确定，但相信他们就是贩卖白人奴隶的人贩子。”我倒吸一口气，对汉娜的大胆感到吃惊。“然后呢？”南希一脸神秘，似乎对谈论这个话题感到不安，却又欲罢不能。“嗯，弗雷德里克先生一直都很担心奴隶贩子，他的脸先是一片惨白，接着涨得通红，还没等大家回过神来，他已抓过汉娜小姐朝果园冲去。伯蒂?蒂明斯那天也在摘苹果，他说弗雷德里克先生到达时气急败坏，大喊着要大家组成一个搜索队，称埃米琳小姐被两个黑人绑架了。他们坡上坡下四处搜寻，但没人见过两个黑人和一个金发小女孩。”“他们是怎么找到她的？”“他们最后也没找到她，是她找到他们的。大概一个小时后，埃米琳小姐躲烦了，苹果也吃腻了，就从谷仓里走出来，还不知道眼前的这场混乱是怎么回事，汉娜小姐又为什么没来接她 ”“弗雷德里克先生非常生气吧？”“哦，是啊。”南希用力擦着手中的瓶子，淡淡地说，“但也没有生气很久，他办不到。他们非常亲密。要让他暴跳如雷，她得做出更惊天动地的事才行。”她举起闪闪发亮的瓶子对着光线仔细检查了一番，然后把它放在擦好的银器堆里，将抹布丢在桌上，歪着头，按着细长的脖颈。“无论如何，我听说，这是弗雷德里克先生的报应。”“为什么？他做了什么？”南希偷偷瞥向厨房，确认凯蒂不会听到。里弗顿楼下有条老规矩 长幼有序，历经数世纪的服务，这一规矩早已根深蒂固。我已算卑微，得时常忍受严厉的训斥，担任一些无关紧要的工作，但负责洗盘子的凯蒂地位更低下。我很想说，我被这个既不公平又不合理的现象激怒了，虽然没有表现得愤愤不平，但已有所警觉。可这么说就相当于赋予当年年幼的我一份并不具备的同情心。事实上，那时我对这个因身份带来的小小特权暗喜不已，上帝知道，我的顶头上司已经不少了。“我们的弗雷德里克先生小时候也相当让他父母头疼，”南希抿抿嘴唇，“他的鬼点子非常多，阿什伯里爵士不得不把他送进莱德利公学，免得让他在伊顿公学读书的哥哥蒙羞。他长大后，爵士也不让他去念桑赫斯特皇家军事学院，尽管他一心想加入陆军。”