传闻，袁鑫离婚了。 那天后，没见过慧子。打电话给她，她说自己辞职了，在四川找事儿干。 2006年，一群人走进酒吧。看见当头的两个人，管春手里的杯子“哐当”掉在地上。朋友们目瞪口呆，慧子不好意思地说：“介绍一下，我男朋友袁鑫，我们刚从四川回南京。” 我的头“嗡”的一声，没说的，估计袁鑫离婚后去四川，然后对他消息灵通的慧子，也跟着去了四川。 坐下来攀谈，果然，袁鑫去年跟着亲戚，在成都投资了一家连锁火锅店，现在他打算开到南京来。 袁鑫跟搞金融的同伴聊天，说的我们听不太懂，唯一能听懂的是钱的数目。同伴对袁鑫摆摆手，说：“入五百万，用一个杠杆，一比六，然后再用一个杠杆，也是一比六，差不多两个亿出来。” 袁鑫点点头说：“差不多两个亿。” 管春震惊地说：“两……两个亿？” 我震惊地说：“两……两个亿？” 韩牛震惊地说：“比我的精子还多？” 慧子也听不懂，只是殷勤地倒酒，给袁鑫每个朋友倒酒。她聚精会神，只要看到酒杯浅了一点儿，就立刻满上。 他们虽然聊的是两个亿，结账的时候几个男人假装没看见，慧子抢着把单埋了。 2007年。慧子和袁鑫去领结婚证。到了民政局办手续，工作人员要身份证和户口本。 慧子一愣：“户口本？” 工作人员斜她一眼。袁鑫说：“我回去拿。” 袁鑫走了后，慧子在大厅等。 她从早上九点等到下午五点。民政局中午休息的时候，有个好心的工作人员给她倒了杯水。 慧子想，袁鑫结过一次婚，他怎么会不知道要带户口本呢？ 所以，袁鑫一定是知道的。 也许这是一次最后的拖延。很多人都喜欢这样，拖延到无法拖延才离开，留下无法收拾的烂摊子，只要自己不流泪，就不管别人会流多少泪。 慧子站不起来，全身抖个不停。她打电话给我，还没说完，我和管春立刻打车冲了过去。 慧子回家后，看到袁鑫的东西都已经搬走，桌上放着存折，袁鑫给她留下十万块。还有一张字条：其实我们不合适，保重。 大家相对沉默无语，慧子缓缓站起身，一言不发就往外走。 慧子伸出手，管春把车钥匙放她手心。她开着车，我们紧跟在后，开向一家火锅店。 火锅店生意很好，门外板凳坐着等位的人。 店里热闹万分，服务员东奔西跑，男女老少涮得面红耳赤。慧子大声喊：“袁鑫！”她的声音立刻被淹没在喧哗里。 慧子随手拿起一杯啤酒，重重砸碎在地上。然后又拿起一杯，再次重重砸碎在地上。 全场安静下来。 慧子看见了袁鑫，她笔直地走到他面前，说：“连再见也不说？” 袁鑫有点儿惊慌，环顾满堂安静的客人，说：“我们不合适的。” 慧子定定看着他，说：“我只想告诉你，我们不是2005年在成都偶然碰到的。我从1997年开始喜欢你，一直到今天下午五点，我都爱你，比全世界其他人加起来更加爱你。” 她认真地看着袁鑫，说：“我很喜欢这一年，是我最幸福的一年，可你并不喜欢我，希望这一年对你没有太多的困扰。不能做你的太太，真可惜。那，再见。” 袁鑫呆呆地说：“再见。” 慧子低头，看着自己的脚尖，说：“再见。” 慧子把自己关在租的小小公寓里，过了生命中最孤单的圣诞节，最孤单的元旦。我们努力去陪伴她，但她永远不会开门。 新年遇到罕见暴雪，春运陷入停滞。我打电话给慧子，她依旧关机。 2008年就此到来。 隔了整整大半年，4月1日愚人节，朋友们全部接到慧子的电话，要到她那儿聚会。 大家蜂拥而至，冲进慧子租的小公寓。 她的脸浮肿，肚子巨大，一群人大惊失色，面面相觑。 毛毛激动地喊：“慧子你怀孕啦，要生宝宝啦，孩儿他爸呢？” 毛毛突然发现我们脸色铁青，她眨巴眨巴眼睛，“哇”的一声号啕大哭，抓住慧子的手，喊：“为什么会这样？” 慧子摸摸毛毛的脑袋：“分手的时候就已经三个月了。站着干吗，坐沙发。” 我们挤在沙发上，慧子清清嗓门说：“下个月孩子就要生了，用的东西你们都给点儿主意。” 她指挥管春打开一个大塑料袋，里边全是纸尿裤，皱着眉头说：“到底哪种适合宝宝的皮肤呢？这样，你们每人穿一种，有不舒服的坚决不能用。” 我捧着一包，颤抖着问：“那我们要穿多久？” 慧子一愣，拍拍我手上的纸尿裤，我低头一看，包装袋上写着：美好新生一百天。 我差点儿哭出来：“要穿一百天？” 慧子说：“呸，宝宝穿一百天！你们穿一天，明天交份报告给我，详细说说皮肤的感受，最好不少于一百字。” 我们聊了很久，慧子有条不紊地安排着需要我们帮忙的事情，我们忙不迭地点头。 可是，毛毛一直在哭。 慧子微笑：“不敢见你们，因为我要坚持生下来。” 我说：“生不生是你自己的事情。养不养是我们的事情。” 慧子摇头：“养也是我自己的事情。” 离开的时候，毛毛走到门口回头，看着安静站立的慧子，抽泣着说：“慧子，你怎么过来的？慧子你告诉我，你怎么过来的？” 管春快步离开，冲进地下车库，猛地立住，狂喊一声：“袁鑫我X你大爷！” 他的喊声回荡在车库，我眼泪也冲出眼眶。 第二天。 管春交的：好爽好爽（好爽重复五十次）。 我交的：好爽，就是上厕所不小心撕破，卡住拉链。第二次上厕所，拉链拉不开，我喝多了就尿在裤子里了。幸好穿了纸尿裤。唉，特别悲伤的一次因果。 韩牛交的：那薄弱的纸张，触摸我粗糙的肌肤，柔滑如同空气。我抚摸过无数的女人，第一次被纸尿裤抚摸，心灵每分钟都在战栗，感受到新生，感受到美好，感受到屁股的灵魂。 慧子顺产，一大群朋友坐立不安地守候。看到小朋友的时候，所有人都哭得不能自已，只有精疲力竭的慧子依然微笑着。 毛毛陪着慧子坐月子。每次我们带着东西去她家，总能看到两个女人对着小宝宝傻笑，韩牛熟练地给宝宝换纸尿裤。 嗯，对，是韩牛，不是我们不积极，而是他不允许我们分享这快乐。 2009年，韩牛群发短信：谁能找到买学区房的门路？ 我回：不结婚先买房，写谁的名字？ 韩牛：靠，大老爷们儿结不结婚都要写女人的名字。 2012年的巧克力镇，高中同学王慧坐在我对面。东南亚的天气热烈而自由，黄昏像燃着金色的比萨。 慧子不是短发，不是马尾辫，是大波浪。 王慧给我看一段韩牛刚发来的视频。 韩牛和一个五岁的小朋友，对着镜头在吵架。 韩牛说：“儿子，我好穷啊。” 小朋友说：“穷会死吗？” 韩牛说：“会啊，穷死的，我连遗产都没有，只留下半本小说。” 小朋友说：“那我帮你写。” 韩牛说：“不行，这本小说叫《躲债》，你不会写。” 小朋友“哇”地哭了，一边哭一边说：“爸爸不要怕，我帮你写《还债》……” 王慧乐不可支。 记忆里的她，曾经问：“我留马尾辫，会好看吗？” 现在她卷着大波浪，曼谷近郊的黄昏做她的背景，深蓝跟随一片灿烂，像燃着花火的油脂，浸在温暖的水面。 对这个世界绝望是轻而易举的，对这个世界挚爱是举步维艰的。 你要学会前进，人群川流不息，在身边像晃动的电影胶片，你怀揣自己的颜色，往一心要到的地方。 回头可以看见放风筝的小孩子，他们有的在广场奔跑欢呼，有的在角落暗自神伤，越是遥远身影越是暗淡，他们要想的已经跟你不一样了。 收音机放的歌曲已经换了一首。 听完这首歌，你换了街道，你换了夜晚，你换了城市，你换了路标。你跌跌撞撞，做挚爱这个世界的人。 马尾辫还是大波浪，好不好看，不是由自己决定的吗？ 对的，所以，慧子，你不是末等生，你是一等兵。5.三朵金花列传 在酒吧里，我问：“为什么你在笔记本上，写着亭亭如盖？” 她没有说话。 三朵金花的前半辈子，号称阳关三叠。 她的笔记本里，扉页写着一句话。 “今已亭亭如盖。” 有一次她打电话给某男：“分，还是不分？” 在电话里哭得屁滚尿流。 直到一天，她说：“我解脱了。我再也不会在电话里掉一滴眼泪。” 我问：“为什么？” 她说：“当男人不爱你的时候，你哭泣是错，微笑是错，平静是错，吵闹是错，活着呼吸是错，连死在当地都是错。而无论我哭泣、微笑、平静、吵闹、活着、死去，妈妈都是爱我的。” 我说：“你以后还和男人讨论分手的问题吗？” 她说：“分分分，还不如梳个中分。” 这是第一个转折。阳关第一叠。 结果没多久，她继续轰轰烈烈。 这次的男人仿佛人妖，狗日的没事涂香水，戴领结。 在他们故事的末尾，娘炮送三朵金花一句古诗：还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。 还你大爷，恨你妹夫，又不是女人，嫁你四表舅。 但是三朵金花嘴巴里面这么说，依旧躲在房间里哭。 就算过了一段时间，她也会在倒水的时候，突然想起什么，然后一阵心痛，痛得水杯倒在地上，水泼在地上，然后蹲在房间里哭。 她会在看电视的时候，哪怕是看喧嚣胡闹的喜剧的时候，眼泪突然汹涌而出，用被子蒙住头，痛得缩成虾米。活不下去了，她想，既然回不去了，那我就活不下去了。 她会失眠，然后端着咖啡，坐在阳台上，安静地等待天亮。 她在QQ的资料里，用了三流作家张嘉佳的文字做签名档。 多么多么爱你。 多么多么爱你。 多么多么爱你。 多么多么爱你。 既然我们相爱，就一定要在一起。 什么都可以放弃，一定却一定不能放弃。 主人一旦变成行尸走肉，房间就跟着失魂落魄。 她的房间成了垃圾场。 衣服和食物堆在一起，客人只剩下蚂蚁。 她的妈妈过来探望，于是帮她打扫。 妈妈住在乡下，下午就没有班车回去。而三朵金花住的地方，离车站还有很长的车程。 于是妈妈只能早上就去赶车。 妈妈走的时候，三朵金花刚加完班，躺在床上昏睡，没有一丝力气送妈妈。 妈妈说：“不要送啦，我认识路的。” 三朵金花喊：“妈妈那我睡了！” 妈妈说：“你赶紧睡吧！” 三朵金花没有听到妈妈关门的声音，却听到妈妈的哭声。 三朵金花立刻翻身坐起，喊：“妈妈你怎么了？” 妈妈一边关门一边说：“没什么没什么！赶紧睡吧！” 可是妈妈明明哭了，三朵金花拖鞋都来不及穿，穿着睡衣赤脚往门口冲，喊：“妈妈，妈妈，怎么啦怎么啦？” 门已经关上了，有妈妈下楼梯的声音，有妈妈抽泣的声音，妈妈说：“你老是这么晚回家，你这样怎么让我放心啊……你老是不会照顾自己，你这样怎么让我放心啊……” 妈妈说的每一个字都能听见眼泪。 三朵金花没开门，但她扶着门，眼泪一颗一颗滚下来。 有一阵子，她在家里喝多了。 我们几个同事陪着。 她喝多了，开始发酒疯。 我们尝试扶她去睡觉。 但她突然哭着喊，我们一听，就没有再去扶她。 因为我们也哭了。 她趴在桌子上，醉醺醺的，低声说： “妈妈，你为什么会变老的呢？妈妈，你为什么会变老的呢？” “我想要回头啊，我想要到过去啊，那时你是一个老师，一个普通的初中老师，我小小的，被强壮的男孩子欺负，和小小的女孩子吵架，被严厉的老师责骂，我不想从头来过，我不想又开始不停地毕业，可是，我又想回头啊，因为，妈妈你老了，你让我只到你的膝盖吧，你让我被骂了可以离家出走吧，你让我可以去采摘那些桑葚吧，你让我去学骑那高高的自行车吧，你让我罚站吧，妈妈，只要你不要老啊……” 接着三朵金花挣扎着往地上躺。 我们赶紧去扶她。 可是她又哭着喊。我们一听，就没有再去扶她。 因为我们也哭了。 她跪在地上，哭着说： “妈妈，我爱你。” “妈妈，你为什么会老的呢？妈妈，我爱你。” “妈妈，你为什么会老的呢？” “妈妈，让我向你磕头，第一个，是为生育之恩；第二个，是为抚养之恩；第三个，是为你渐生渐多的白发。” “让我一直磕下去。” “妈妈，我是快乐的小女孩，你就年轻了，我是唱歌的小孩子，你就年轻了，可是我长大了，你也老了。” 后来大家大醉，大哭，从此三朵金花不接近陌生男人一个月。 这是第二个转折。阳关第二叠。 最后的转折，是终点。 她又分手了。 分手后脾气暴躁，连经理和同事看到她都绕道而行。 据说女人暴躁是因为内分泌失调。 她的QQ资料里，继续用了三流作家张嘉佳的文字做最新签名档： 骄傲败给时间，知识败给实践，快乐败给想念，决定败给留恋，身体败给失眠，缠绵败给流年。 这天，暴躁的三朵金花在开会，接了个电话，立刻膝盖撞在凳子上，头碰在门框上，跌跌撞撞地去找电梯。 会议室和电梯只相隔十几米。 她还没走到电梯，眼泪已经落地。 没有夜班车。 她打车回到老家。 妈妈说：“别加班了，身子吃不消。”三朵金花一边哭一边点头。 妈妈说：“房间记得打扫，妈妈不放心，深更半夜往外面跑什么，还穿这么少……” 妈妈说这句话的时候，抓着三朵金花的手，说完的时候，就松开了手。 这句话是妈妈留给三朵金花的最后一句话。 树欲静而风不止。 三朵金花以前因为失恋，最多旷工一个星期。 但这次，过了整整一个月，才回到公司。 经理一分工资都没有扣她。 三朵金花回来工作的一个月，每天打字的时候，眼泪就会流下来。 所以她打不了字。 每天喝水的时候，眼泪就会流下来。 所以她吃不下饭。 每天开会的时候，眼泪就会流下来。 所以她没有业绩。 但是经理一分工资都没有扣她。 妈妈说：你老是不会照顾自己，你这样怎么让我放心啊……妈妈说：房间记得打扫，妈妈不放心，深更半夜往外面跑什么，还穿这么少……她在终于恢复了神志之后，就变成了三朵金花。 原本笑不露齿，现在喜欢尖叫，小舌头直接撞击牙床。 原本走不带风，现在热爱狂奔，高跟鞋无意踢翻板凳。 在酒吧里，我问：“为什么你在笔记本上，写着亭亭如盖？” 她没有说话。 我突然想起来了，亭亭如盖，应该出自归有光的《项脊轩志》。 “庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。” 三朵金花喜欢吃桃子。 妈妈去世前在庭院里种了一棵桃树，还没有开花结果，就去世了。 这棵桃树，今已亭亭如盖。第七天 怀念：青春里没有返程的旅行引言 夜如此深，因为你安眠在我黑色的眼珠里。 一旦睁眼，你就天明，走进街道，走进城市，走进人来人往，走进别人的曾经，一步一个月份，永不叫停。 我愿成为瞎子，从此我们都没有光明。 我无法行走，你无法苏醒。1.骆驼的姑娘 他是带着思念去的，一个人的旅途，两个人的温度，无论到哪里，都是在等她。那么，也许并不需要其他人打扰。 做菜跟写字一样。写字讲究语感，做菜讲究手感。手一抖，整坨盐掉到锅里，结果狗都咽不下去。有人用闹钟也掌握不了火候，而有人单凭感觉，就能刚刚好。一切技能最后都靠天赋，勤学苦练只能变成机器人，跟麦当劳的流水线差不多。 有个姑娘，是黑暗料理界的霸主。她做的菜，千篇一律焦黑焦黑的，不可思议的是里面依旧是生的，有时候还带着冰碴儿。 我家小狗吃她做的排骨，兴高采烈地摇着尾巴，“咔嚓”一口，狗脸一变，好端端一条金毛当场脸绿了，它小心翼翼地吐出来，“嗷嗷”叫着，躲到墙角哭到大半夜。 我见识过她最厉害的一道菜：清蒸鲈鱼，只花半小时，鲈鱼在蒸笼上被她腌成了咸鱼。 姑娘工作忙碌，在一家外企上班。尽管如此，每个月总找机会大宴宾朋，摆席当天，她家厨房就是个爆炸现场，我们都喊她居里夫人。 她无所谓，眼巴巴地望着你，你在她水汪汪的注视中，艰难地去挑个卖相比较正常的。咸鸭蛋甜得像蜜，水饺又厚又圆跟月饼似的，好不容易决定尝尝炒木耳，结果是盘烧煳的鱼香肉丝。 我的一个朋友骆驼非常喜欢她，连蹦带跳地去她家做客，每次必参加。 他能坚持吃完所有的菜。各种奇怪的食材在他嘴里，一会儿嘎巴嘎巴，一会儿“噗噗”冒泡，因为烧得太抽象，经常肉跟骨头分不清，他就一律用力嚼，嚼，嚼，嚼，咕咚咽下去。 后来两人结婚了。 我问骆驼：“你这么吃不怕出人命？” 骆驼说：“她一个月才做一次，我就当自己痛经了。” 去年姑娘查出来肝癌晚期，春节后去世。 城市不时传来鞭炮声，连夜晚都是欢天喜地。我放心不下骆驼，去他家拜年。家里只有他一个人，坐在书房的电脑前，开着文档，我凑前一看，是份菜谱。 我说：“你要出本菜谱？” 骆驼让我坐会儿，他去做蛋炒饭。 我站在旁边，有一句没一句地跟他聊天。 他将米饭倒进油锅，然后洒了半袋盐，炒了会儿，自己吃了一勺。 他咂摸咂摸嘴，说：“真够咸的，但是还缺点儿苦味。” 我突然沉默了，突然知道他为什么在写菜谱，他想将姑娘留下来，人没有留住，至少能留住那味道。 骆驼又吃了一口，用手背擦擦眼睛。 他哭了。手背擦来擦去，眼泪还是挂到了嘴角。 他说：“我挺幸运，找了个做菜独一无二的太太，她离开我后，能留给我复习的味道真多。” 他说：“还缺点儿苦味。你说，那个苦味是炒焦炒出来的，还是有什么奇怪的作料？” 他说：“你看电视吧，我继续去写菜谱。” 我说：“要不我们去喝杯茶？” 他说：“不了，我怕时间一久，会将她的做法忘记，我得赶紧写。” 我的眼泪差点儿涌出眼眶。 后来我劝他，老在家容易难过，出去走走吧。他点点头，开始筹备去土耳其的旅行。然后一去许久，我曾经想打电话给他，但是打开通讯录，就放下了手机。 他是带着思念去的，一个人的旅途，两个人的温度，无论到哪里，都是在等她。那么，也许并不需要其他人打扰。 昨天下午我跟梅茜在自己的小店睡觉，一人一狗睡得浑然忘我，醒来已是黄昏。 骆驼推开木门，走了进来。我很惊奇：“你是怎么找到这儿的？” 他说：“人人都知道你在这里。” 我磨了杯咖啡给他，得意地说：“我不会拉花，所以我的招牌咖啡，叫作无花。” 骆驼喝了两杯，我说：“再喝就睡不着了。”他说：“睡不着就明天再睡。” 聊了许久。 骆驼真的去了土耳其，因为姑娘向往伊斯坦布尔，最大的愿望就是学会做那里的食物。他想尝一尝，这样能在梦里告诉她。 骆驼说：“只有你没打电话给我。大家都劝我，别想多，会走不出来，这样太辛苦。可是，走不出来有什么关系，我喜欢这样，我过得很好，很开心，我只是改变了自己的生活方式。而且我的菜谱快写完了，现在发现，她会做的菜可真多。” 骆驼喝了好多酒，醉醺醺地看着台灯，说：“我有天看到你的一段话，觉得这就是现在的人生，我很满足。这个世界美好无比，全部是她不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。” 他站到书柜边，摇摇晃晃找了半天，把我的书挑出来，撕了扉页，写了歪七扭八的一行字，贴在小店的墙上。 他走了后，我翻了翻自己的微博，终于找到了这段： 我觉得这个世界美好无比。晴时满树花开，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿越指间，入夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路铺开的影子，全部是你不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。这世界是你的遗嘱，而我是你唯一的遗物。2.青春里没有返程的旅行 我们喜欢说，我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。总有一秒你希望永远停滞，哪怕之后的一生就此消除，从此你们定格成一张相片，两场生命组合成相框，漂浮在蓝色的海洋里。纪念青春里的乘客，和没有返程的旅行。 4月28日又离得很近。这天，有列火车带着座位和座位上的乘客，一起开进记忆深处。 对于惦记着乘客的人来说，4月28日是个特殊的日子。 一年三百六十五天，你在时光河流上漂流，把每个日子刻在舢板上，已经记不清楚那些刀痕为什么如此深，深到一切波浪都无法抹平。 青春就是匆匆披挂上阵，末了战死沙场。你为谁冲锋陷阵，谁为你捡拾骸骨，剩下依旧在河流中漂泊的刀痕，沉寂在水面之下，只有自己看得见。 2003年，临近冬天，男生半夜接到一个电话，打车赶到鼓楼附近的一家酒吧。 酒吧的木门陈旧，屋檐下挂着风铃，旁边墙壁的海报上边，还残留着半张非典警告。刚毕业的男生轻轻推开门，门的罅隙里立刻就涌出歌声。 那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回荡着十年前王菲的《棋子》。男生循着桌位往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。 我知道你是个容易担心的小孩子，所以我在飞翔的时候，却也不敢飞得太远。 男生来到酒吧，师姐一杯酒也没喝，定定地看着他，说：“我可以提一个问题吗？” 回想起来，这一段如同繁华世界里最悠长的一幅画卷。 我们喜欢说，我喜欢你。 古老的太阳，年轻的脸庞，明亮的笑容，动人的歌曲，火车的窗外有胶片般的风景。 你站在草丛里，站在花旁，站在缀满露珠的树下，站在我正漂泊的甲板上。等到小船开过码头，我可以回头看见，自己和你一直在远处守着水平面。 我们喜欢说，我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。 而在人生中，因为我一定会喜欢你，所以真的有些道路是要跪着走完的，就为了坚持说，我喜欢你。 师姐离开后，男生在酒吧泡了半年，每天酩酊大醉。 许巍日夜歌唱，他说有完美生活，他说莲花要盛开，他说从这里开始旅行。男生电脑桌前搁着几罐啤酒，网页突然跳出一条留言，是个不认识的女孩子，说，看你的帖子，心情不好？男生回了条，关你什么事。女孩说，我心情也不好，你有时间听我说说话吗？男生回了条，没时间。 真的没时间，男生在等待开始。 我们在年少时不明白，有些乐章一旦开始，唱的就是曲终人散。 半年后男生辞职，收拾了简单行李，和师姐直奔北京。他们在郊区租了个公寓，房间里东西越来越多，合影越来越多，对话越来越多。如果房间也有灵魂，它应该艰难而喜悦，每日不知所措，却希望满满。 接着房间里东西日益减少，照片不知所踪，电视机反复从广告放到新闻放到连续剧放到晚安，从晚安后的空白无声孤独整夜，到凌晨突然闪烁，出现健身节目。 这里从此是一个人的房间。 2004年北京大雪。男生在医院门口拿着自己的病历，拒绝了手术的建议，面无表情，徒步走了二十几公里。雪花慌乱地逃窜，每个人打着伞，脚步匆忙，车子迟缓前行，全世界冷得像一片恶毒的冰刀。 男生坐在十几楼的窗台，雪停后的第三天。电话一直响，没人接，响到自动关机。下午公寓的门被人不停地敲，过了半小时，有人撬开了锁。 发呆的男生转过头，是从里昂飞到北京的哥们儿。他紧急赶来，打电话无人接听，辗转找到公寓。哥们儿一边擦着眼泪，一边举起拳头，想狠狠揍男生一顿。 但他看见一张苍白无比的面孔，拳头落不下去，变成一个拥抱。他哽咽着对男生说：“好好的啊浑蛋！” 好好的啊浑蛋。 我们身边没有战争，没有瘟疫，没有武器，没有硝烟和末日，却总有些时候会对着自己喊，对着重要的人喊，要活着啊浑蛋，要活得好好的啊浑蛋。 2005年，男生换了诸多城市，从广州到长沙，从成都到上海，最后回到了南京。 他翻了翻以前在网上的ID，看见数不清的留言。密密麻麻的问候之中，读到一条留言内复制的新闻，呼吸也屏住了。 南师大一女生抑郁自杀。他忽然觉得名字在记忆里莫名熟悉。 两个名字叠在一起，两个时间叠在一起。 在很久以前，有个女孩在网上留言说，看你的帖子，心情不好？男生回了条，关你什么事。女孩说，我心情也不好，你有时间听我说说话吗？男生回了条，没时间。 对话三天后，就是女孩自杀新闻发布的时间。 到现在男生都认为，如果自己当时能和女生聊聊，说不定她就不会跳下去。 这是生命之外的相遇，线条并未相交，滑向各自的深渊，男生只能在记忆中参加一场素不相识的葬礼。 男生写了许多给师姐的信，一直写到2007年。 读者不知道信上的文字写给谁，每个人都有故事，他们用作者的文字，当作工具想念自己。 2007年，喜欢阅读男生文字的多艳，快递给他一条玛瑙手链。 2008年，多艳说，我坐火车去外地，之后就到南京来看看你。 2008年4月底，手链搁在洗手台，突然绳子断了，珠子洒了一地。 5月1日17点30分，化妆师推开门，傻乎乎地看着男生，一脸惊悚：“你去不去天涯杂谈？” 男生莫名其妙：“不去。” 化妆师：“那你认不认识那里的版副？” 男生摇头：“不认识。” 化妆师：“奇怪了，那个版副在失事的火车上，不在了。版友去她的博客悼念，我在她的博客里看到你照片，深更半夜，吓死我了。” 男生手脚冰凉：“那你记得她叫什么名字吗？” 化妆师：“好像叫多艳什么的。” 男生坐下来，站起来，坐下来，站起来，终于明白自己想干吗，想打电话。 男生背对着来来去去的人，攥紧手机，头皮发麻，拼命翻电话本。 从A翻到Z。 可是要打给谁？ 一个号码都没拨，只是把手机放在耳朵边上，然后安静地等待有人说喂。 没人说喂。 那就等着。 把手机放下来，发现走过去的人都很高大。 怎么会坐在走廊里。 拍档问：“是你的朋友吗？” 男生说：“嗯。” 拍档说：“哎呀哎呀连我的心情都不好了。” 男生说：“太可怕，人生无常。” 拍档问：“那会影响你台上的状态吗？” 男生说：“我没事。” 接着男生继续翻手机。拍档和化妆师继续聊着人生无常。 5月1日18点30分，直播开机。 拍档说：“欢迎来到我们节目现场，今天呢来了三位男嘉宾三位女嘉宾，他们初次见面，也许会在我们现场擦出爱的火花，到达幸福的彼岸。” 男生脑中一片空白，恍恍惚惚可以听到她在说话，那自己也得说，不能让她一个人说。 男生听不见自己在说什么。 男生侧着脸，从拍档的口型大概可以辨认，因为每天流程差不多，所以知道她在说什么。 拍档说：“那让我们进入下一个环节，爱情问一问。” 男生跟着她一起喊，觉得流程熟悉，对的呀，我每天都喊一遍，可是接下来我该干什么？ 男生不知道，就拼命说话。 但是看不到自己的口型，所以男生不知道自己在说什么。 男嘉宾和女嘉宾手牵着手，笑容绽放。 男生闭上了嘴巴，他记得然后就是ending（结尾），直播结束了。 5月1日19点30分，男生启动车子，北京的朋友要来，得去约定的地方见面，请客吃饭。 开车去新街口。 车刚开到单位铁门，就停住了。 男生的腿在抖，脚在发软，踩不了油门，踩不下去了啊，他妈的。 为什么踩不下去啊，他妈的，也喊不出来，然后眼泪就哗啦啦掉下来了。 油门踩不下去了。男生趴在方向盘上，眼泪哗啦啦地掉。 5月1日19点50分，男生明白自己为什么在直播的时候，一直不停地说话不停地说话，因为眼泪一直在眼眶里打转。 不说话，泪水就会涌出眼眶。 5月2日1点0分，朋友走了。男生打开第二包烟，点着一根，一口没吸，架在烟灰缸的边沿。 它搁在那里，慢慢烧成灰，烧成长长一段。 长长的烟灰折断，坠落下来，好像一定会坠落到你身边的思念一样。 烟灰落在桌面的时候，男生的眼泪也正好落在桌上。 多艳说要到南京来看他。也许这列火车就是行程的一部分。 车厢带着多艳一起偏离轨道。 一旦偏离，你看得见我，我看不见你。 如果还有明天，要怎么说再见。 男生最讨厌汽笛的声音，因为预示着离别。 多艳还没有到达南京，他就哭成了泪人。 连听一声汽笛的资格都没有。 书本刚翻到扉页，作者就说声再见。 多艳郑重地提醒，这手链是要用矿泉水泡过，才能戴的。戴左手和戴右手讲究不同。但还没来得及泡一下，它就已经散了。 如果还有明天，要怎样装扮你的脸。 新娘还没有上妆，眼泪就打湿衣衫。 据说多艳的博客里有男生的照片。 男生打开的时候，已经是5月4日1点。 到这个时候，才有勇气重新上网。才有勇气到那个叫作天涯杂谈的地方。才有勇气看到一页一页的悼念帖子。然后，跟着帖子，男生进了多艳的博客。 在小小的相册里，有景色翻过一页一页。 景色翻转，男生看到了自己。 那个穿着白衣服的自己。欠着多艳小说结尾的自己。弄散多艳手链的自己。 那个自己就站在多艳博客的一角。 而另一个自己在博客外，泪流满面。 台阶边的小小的花被人踩灭，无论它开放得有多微弱，它都准备了一个冬天。青草弯着腰歌唱。云彩和时间都流淌得一去不复返。 阳光从叶子的怀抱里穿梭，影子斑驳，岁月晶莹，脸庞是微笑的故乡，赤足踏着打卷的风儿。女子一抬手，划开薄雾飘荡，有芦苇低头牵住汩汩的河流。 山是青的，水是碧的，人没有老去就看不见了。 居然是真的。 2009年搬家，男生翻到一份泛黄的病历。或者上面还有穿越千万片雪花的痕迹。 2010年搬家，男生翻到一盒卡带。十年前，有人用钢笔穿进卡带，一圈圈旋转，把被拉扯到外边的磁条，重新卷回卡带。 那年，从此三十岁生涯。 2011年，回到2003年冬天的酒吧。那儿依旧在放着王菲和陈升。 听着歌，可以望见影影绰绰中，小船漂到远方。 2012年5月。我坐在小桥流水街边，满镇的灯笼。水面荡漾，泛起一轮轮红色的暗淡。 我走上桥，突然觉得面前有一扇门。 一扇远在南京的门。 我推开门，一扇陈旧的木门，屋檐下挂着风铃。旁边墙壁的海报上边，还残留着半张非典警告。刚毕业的男生轻轻推开门，门的罅隙里立刻就涌出歌声。 那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回荡十年前王菲的《棋子》。男生循着桌位往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。 我知道你是个容易担心的小孩子，所以我在飞翔的时候，却也不敢飞得太远。 有张桌子，一边坐着男生，一边坐着女生。 女生说：“我可以提一个问题吗？” 我站在女生背后，看见笑嘻嘻的男生擦擦额头的雨水，在问：“怎么这么急？” 女生低头说：“我喜欢一个人，该不该说？” 男生愣了一下，笑嘻嘻地说：“只要不是我，就可以说。” 女生抬起头，说：“那我不说了。” 我的眼泪一颗颗流下来，我想轻轻对男生说，那就别再问了。因为以后，房间里的东西会日益减少，照片不知所踪，电视机通宵开着，而一场大雪呼啸而至。 然后你会一直不停地说一个最大的谎言，那就是母亲打电话问，过得怎么样。你说，很好。 我的眼泪不停地掉。 我喜欢你，你喜欢我吗？ 我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。 我一定会喜欢你，就算有些道路是要跪着走完的。 面前的男生笑嘻嘻地对女生说：“没关系，我知道你担心什么。是有很多艰难的问题。那么，我带你去北京。” 女生说好。 我想对女生说，别轻易说好。以后他会伤害你，你会哭得让人心疼。然后深夜变得刺痛，马路变得泥泞，城市变得冷漠，重新可以微笑的时候，已经是八年之后。 女生说：“你要帮我。” 男生说：“好。” 女生说：“不要骗我。” 男生说：“好。” 青春原来那么容易说好。大家说好，时间说不好。 你们说好，酒吧唱着悲伤的歌，风铃反射路灯的光芒，全世界水汽朦胧。你们说好，这扇门慢慢关闭，而我站在桥上。 怀里有订好的回程机票。 我可以回到这座城市，而时间没有返程的轨道。 我突然希望有一秒永远停滞，哪怕之后的一生就此消除。眼泪留在眼角，微风抚摸微笑，手掌牵住手指，回顾变为回见。 从此我们定格成一张相片，两场生命组合成相框，漂浮在蓝色的海洋里。 纪念2008年4月28日。纪念至今未有妥善交代的T195次旅客列车。 纪念写着博客的多艳。纪念多艳博客中的自己。纪念博客里孤独死去的女生。纪念苍白的面孔。纪念我喜欢你。纪念无法参加的葬礼。纪念青春里的乘客，和没有返程的旅行。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币