什么也看不见,“AYL,跟我出去吧!你知道,外面……”“我不喜欢外面!”“可你,从前……”“从前是从前,现在不一样了,那些乱七八糟的麻烦出来了。”我只好撒谎,“不,那是一时的光线变化,就像上次陨星坠落一样!现在都结束了,一切又像原来一样。来吧,别怕!”我想,如果她出来,过了最初的一阵混乱之后就会习惯颜色,喜欢颜色,就会明白我欺骗她也是为她好。“你说的是真的?”“我为什么要骗你?来吧,我来带你出去!”“不。你在前边,我在你后边走。”“可我急于看到你!”“你只能按我喜欢的样子看我。你在前边走,不要转过身子来。”大地的震动给我们开路,岩层打开一个扇面,我们在缝隙中前进。我感到身后有AYL轻盈的脚步跟随。又一次地震,我们就要到地面了!我在书页般排列的花岗岩和玄武岩之间跳跃,角砾岩深处就有路通向外面的世界。地表的山岩、绿色和阳光都已经可以看得见了,光线伸出宽阔的长臂已经在欢迎我们!我就要看见AYL有声有色的形象了!……我转身看她。我听到她从黑暗中发出的一声叫喊,眼睛被光照之后还什么也看不见,接着便是压倒一切的一阵轰鸣,一块岩壁突然竖起,把我们从中分开。“AYL!你在哪儿?你快到这边来,快呀!要赶在岩石定位之前!”我想沿着岩壁找个突破口,可它那光滑的灰色表面那么严密紧凑,一点破口也没有。就在那个地方,一座山脉拔地而起,我是朝向外面的,而AYL则留在那座岩壁的后面,被关在地下了。“AYL!AYL!你在哪里?为什么不在这边啊?”我目光巡视着脚下展开的景色:那绿色的草地上正开出鲜红的罂粟花,那黄色的田野上错落起伏着深黄色的丘陵,一直延伸向一片蓝色的波光闪闪的大海。现在,这些美景对于我竟显得那么索然无味,那么虚假,那么平庸,那么与AYL本人、她的审美和她的世界格格不入!她的地方永远不会是这里!我痛苦地意识到我被可怕地留在这边,再也不能离开那金色银色的闪光,那蓝天上变成红色的云朵,那每年秋天都要变黄的树叶。而AYL的那个完美的世界,我永远地失去了它,以至都无法想像出她的样子,哪怕是最遥远的记忆也没有留下,只有那座冰冷的灰色岩壁深刻在脑海中。一点的故事作者:意大洛·卡尔维诺 翻译:北星 ——从艾得文·P ·哈勃关于星系退行速度的计算中,我们可以在宇宙开始膨胀之前找到这么一个瞬间,那时宇宙中的所有物质都集中在一个单独的点上。—— 自然,我们都在那里——老Qfwfq说,——要不然我们会在哪儿呢?那阵子没有谁知道会有空间,也没有人知道会有时间。我们要时间干嘛呢?把我们自己像装沙丁鱼一样装进去? 我这里说“像装沙丁鱼一样”是一种文学的想象。实际情况是这样的:在那里根本连装我们的空间都没有。我们中的任何一个的任何一点都跟其它人的任何一点重合在一个单独的点里。那一点就是我们大家的居所。实际上,我们甚至不会去打搅其它人。我们所有的只是人品的不同。当空间不存在的时候,最令人气恼的事莫过于有Pber^t Pber^d先生(注1)这样令人讨厌的人挤在你的脚下了。 我们有多少人在那里?噢,我从没有弄清楚过。连大概有多少都没弄清楚。如果要数人数的话,我们必须互相分开,至少分开那么一点点。但是我们却全都挤在一个点里。恐怕跟你的想像不大一样,这种状态并没有促进大家的社交能力。我知道在其它时候邻居们是互相打招呼的。但是在那一点里我们大家全都是邻居,因此甚至都没有人跟别人说早上好或晚上好。 最后我们每个都融进了某个小圈子里。我最熟的人里有:Ph(i)Nk_o太太,她的朋友De XuaeauX,一个叫Z'zu的移民家庭,以及我前面提到的Pber^t Pber^d先生。还有一个清洁女工--大家叫她“维修人员”——整个宇宙只有她一个,因为我们的房间太少了。说句实话,她成天都没什么事作。连灰都不用除。在一个小点里当然连一粒灰尘都进不来。所以她每天就是唠叨抱怨打发时间。 仅仅是我上面提到的那些人,我们那里就够挤的了。但是你还得加上我们堆在那里的所有东西:所有以后将形成宇宙的物质。它们被卸开压紧以至于你没有办法说出它们中哪些将要成为天文的东西(如仙女座星云),哪些将被分配为地理的东西(如Vosges断层(注2))或者成为化学的东西(如某种铍同位素)。更有甚者,我们经常撞在Z'zu家的家庭用品上:野营床,地毯,篮子等。如果你一下子没在意的话,这个Z'zu一家子便会一边抱歉地说他们的家太大了,一边作得好像他们是世界上唯一的家庭一样。他们甚至还想在我们的小点里拉上一条线晾衣服呢。 但是其它人也冤枉了Z'zu一家。他们一开始就称Z'zu一家是“移民”。他们的借口是:别人都是先来的,Z'zu家是后来的。这不过是毫无根据的偏见。对于我来说,道理是很明显的:因为那里先和后都是不存在的,也没有空间可以移民过来。但是有些人坚称“移民”的概念必须得抽象地理解,那是指从空间和时间之外移进来。 你可能会说,我们那时的看法可以称得上是目光短浅,十分偏狭。那是我们所处的环境造成的毛病。这种偏狭基本上都在我们身上残留了下来。注意:它甚至在今天都会发生。如果我们中的两个偶尔遇到了——也许是在汽车站,也许是在电影院,也许是在国际牙医年会——并开始回忆起我们过去的日子。我们互相打招呼 ——有时候是别人认出了我,有时候是我认出了别人——然后我们就开始互相打听这个人或者那个人(即使我们只记得对方所记得的人中间的少数几个),然后我们就又开始谈论我们过去的争执,诽谤和和诋毁。只到我们中的一个提到了Ph(i)Nk_o 太太——每次谈话最后都毫无例外地归结到她身上——然后,突然之间,偏狭被搁到了一边,我们的心情都振奋起来。我们都会体验到一种极其快乐和宽宏的感情。 Ph(i)Nk_o太太,我们中唯一一个谁也不会忘记的人,我们大家都对她感到惋惜的人。她最后到了哪里?我已经很久没有去试图找她了。Ph(i) Nk_o 太太,她的酥胸,她的粉腿,她哪桔黄色的睡袍。无论是在这个星系团还是在别的星系团,我们再也见不到她了。 我在这里要澄清一点的是,我从来就没有相信这个关于宇宙膨胀到了极端稀薄的时候就会重新收缩回去的理论。但是我们很多人都在指望着这件事发生。他们不断地为我们回到那一点的时刻作着各种计划。上个月,我去了街角的酒吧。你猜我见到谁啦?Pbre^t Pber^d 先生。“你还好吗?你怎么也搬到这左近来啦?”从谈话中我得知他现在是帕维亚一家塑料公司的代理商。他跟以前完全一样:银白的牙齿,俗气的吊裤带。“当我们回去的时候,”他悄声对我说,“我们必须保证的是,这一次,我们绝不能让某些人进去……你知道我说的是谁:那个Z'zu一家子。” 我真想告诉他,我听到很多人说过同样的话。但是他们的结论是:“你知道我说的是谁……Pbre^t Pber^d 先生……” 为了避开这个话题,我赶紧说:“那么Ph(i)Nk_o 太太呢?你认为我们会在那时候找到她吗?” “啊,是啊……她,无论如何……”他说着,脸涨得发紫。 对于我们所有这些人来说,我们之所以期望回到那一点,实际上是期望着能重新跟Ph(i)Nk_o 太太呆在一起。(甚至连我也是如此,虽然我并不相信我们能重新回到那一点。)在那个酒吧,我们这些人的每次聊天都会归结到她的身上。而我们则会为此而感动。在这回忆的氛围里,连Pbre^t Pber^d 先生都会显得不那么令人讨厌了。 Ph(i)Nk_o 太太最大的秘密是,她从来不会猜忌我们中的任何一个,她也从来不到处说人闲话。她跟她朋友De XuaeauX 先生一起上床这件事也是众所周知。但是在一点上,如果那里有床的话,那张床就会占据整个的一点。所以问题不是上床,而是在床上,因为那一点中的所有人也都在那张床上。这样得到的推论是:她不可避免地也跟我们中的每个人在一张床上。如果她是另外一个人的话,那么就不会有任何关于她的流言蜚语。那个清洁女工总是最先开始诽谤她,而别人不用人教就会去仿效那个清洁女工。我们还是换个话题吧!关于Z'zu一家子,我们听到了很多可怕的东西:父亲,女儿,兄弟,姐妹,母亲,阿姨:人们在含沙射影地最恶毒地攻击他们的时候没有谁会有任何犹豫。但是到了她头上事情就不一样了。我从她那里得到的幸福是感到自己被她隐瞒得像一点一样的快乐;是感到我能把她保护得像一点一样的快乐。在同一时刻,邪恶的欲望(因为我们所有人都同时汇集杂交在她那一点上)和纯洁的贞操(她就像一点一样不可逾越)交织在一起。简而言之:我还有什么奢求呢? 所有我所感受到的这些事情,我们中的每一个都能同样地感到。对于她来说:她容纳的或者被她容纳的都是同等的幸福。她欢迎我们,爱我们,住在我们身上,对我们一视同仁。 我们大家相处得如此之好,以至于非得有什么不同寻常的事发生不可。她是如此地满足,以至于在某一个瞬间她说道:“噢,要是我有间房子,那我会多么高兴给你们这些小伙子们作顿面条啊!”于是,在那一瞬间,我们全都开始想像着能使她圆润的手臂占据的空间,能使她前后移动手臂用杆面杖揉面的空间,能使她的酥胸轻靠在散落在宽大的揉面板上堆得像小山一样的面团和鸡蛋上,一边用手揉啊揉啊,她的手肘上挂着白而闪亮的油滴的空间;我们想像着能够使灰面占据的空间,能够生长作灰面用的小麦的空间,能够容纳生长小麦的土地的空间,能够容纳能生成灌溉土地的水的高山的空间,能够容纳能牧养牛群以便用它们的肉来作作料的牧场的空间;我们想像着能使太阳用它的阳光滋润小麦成长的空间,能使太阳从星际尘埃的云团中凝聚生成并燃烧的空间;我们想像着大量的星星,星系,星际物质在包容悬挂着每个星系,每个星云,每个太阳,每个行星的空间中飞来飞去。当我们想像着这些的时候,这个空间就不可避免地形成了。与此同时,Ph(i) Nk_o 太太大声宣告着:“……啊,有面条吃啦,小伙子们!”而包含着我们的那一点也膨胀成了一个有着光年,百光年,百万亿万光年距离的光晕,而我们则被抛到了宇宙的各个角落(Pbre^t Pber^d先生被一路抛到了帕维亚),而她,Ph(i)Nk_o 太太,被分解成了我搞不清楚的某种能量——光——热,原本处在我们这个紧密微小的世界的中间的她有能力享受宏大的激动:“小伙子们,我就会给你们作面条啦!”这是博爱的真正爆发,它在同时引发了空间的概念,而且,恰当地说,是引发了空间本身,以及时间,以及万有引力,以及引力的宇宙,生成了亿万的太阳和行星以及能长小麦的土地,而Ph(i)Nk_o 太太则分散挥发到各个行星的大陆,在给我们揉面,她宏大的手臂闪着油光,她就在那一瞬间永远地消失了,只剩下我们,在为失去了她而悲伤。(完)译于2001.1.26译者后记: 这是意大利著名作家意大洛·卡尔维诺的短篇小说集《宇宙喜剧》中的一个故事。喜欢卡尔维诺的文字的读者大概应该读过他的另一个短篇《恐龙》吧,那是这本小说集里的另外一篇。这本小说集以一个跟宇宙的年龄一样大的神秘的名字很奇怪的生命Qfwfq贯穿全书,跟Qfwfq一起的全是些名字无法念出来的不知道是什么形态的生命。其中的每个故事都以一段乏味枯燥的科学理论起头,然后大开科学和宇宙的玩笑。其中反应的却实际上是普通人的喜怒哀乐。其中想像的奇特,当叫人大开眼界。 我是多年前就看了《恐龙》的。从那时起就知道有这样一本《宇宙喜剧》的书。不知为什么,国内好像从这本书里翻译了一篇以后就再也没有翻译书中的其它故事了(不知道现在有没有?)。我想,也许有其它像我一样喜欢卡尔维诺的人渴望看他的那些有着最奇妙的想像的故事吧。于是我试着翻译这一篇——《宇宙喜剧》中最短的一篇。一动手才发现,翻译这碗饭真TM难吃!这篇小说是从英文译本翻译的(当然!难道你认为我懂意大利语不成?)但这英文译本也真是够难啃的了,里面有的词连《新英汉字典》里都没有!好在能在网上查webster大字典,才算猜出意思。但还是有的地方还是怎么看也看不大通。感觉有糟蹋好东西的嫌疑。唉!罢,罢!管它的,贴上去吧,但愿大家能为看到以前没看到的卡尔维诺的东东而饶恕我的鲁莽吧。-------------------译者注:1、作者在文中用了一些奇怪的名字,在Pber^t Pber^d里^t和^d均表示 上标。下文中,Ph(i)Nk_o太太的名字里_o表示下标。2、Vosges断层:在法国东部。------------------空间的标志太阳在银河系之外用了大约两亿年时间完成了银河系的全部旋转。“确实如此,它是用了这么长时间。”QFWFQ说:“有一次,我在太空经过时做了一个标志,为的是在两亿年后再次经过那里时能看见它。”一个标志?什么样子的?很难说得清,因为一说到标志,你们立刻就会想到与其他东西不同的标志,而那里却没有任何可以与其他相区别的东西。你们会想到用手或者什么工具制成什么标志,然后还可以用手或者什么工具消除掉它。但是我的那个标志却留了下来,再说,那时什么工具也没有:手啊,牙啊,鼻子啊,这些都是后来才有的。你们会说,标志有什么形式该不是问题吧,反正无论怎样的形式只要是标志就可以嘛,与其他标志一样或不同都可以。说得轻松!我那时候还没有与其他标志相同或不同的任何范例,连可以模仿照搬的东西都不存在。一条线,不论是直线还是弧线,谁都不知为何物;一个点,不论是凸出还是凹进的点,谁都不曾想过。我有心做一个标志,这是真的,或者说我曾想把我做的随便什么当成标志。于是,我在太空中的那一点,而不是在其他地方,做了一个我认为是标志的东西,结果我果真做成了。总之,因为是宇宙,或者至少是银河系里的第一个标志,应该说我做得还是不错的。看得见吗?好样的!谁有一双能看到那个时代那个地方的眼睛? 那时候那里没有任何东西可以被看见,也没有能提这个问题的人。标志该是可以识别而且不会和其他东西搞混的,这一点没有问题。茫茫太空中所有其他点都是毫无区别的惟有这一点上有标志。各星球做着自己的运行,太阳系走着自己的轨道,那个标志很快就被甩在我身后,和我隔着无垠的太空。但是这无法阻挠我对何时能重返那里和怎样识别我那标志的思考,那对于我将是多么巨大的欢乐啊!就在那个原本无名的地方,走过不见任何亲切熟悉的东西的十万光年,事隔多少世纪之后,我能再次见到它,仍是当初把它留在那里的样子,赤裸的,生硬的,然而却有其自己的被我做成的不可混淆的形态。银河带着它的一群星系、星球和星云缓缓向上飞行着,太阳系则往边界一带运行。在这场转马游戏中,惟有我的标志固定不动,处于任何轨道之外的一点(为了做这个标志,我有意向银河系外沿探出去一些,使它能定位在所有旋转世界的任何物体都不能触及的地方),那个点从那时起就不再是任意一点,而其他任何一点都可以以它来确定。我日夜思念着它,甚至无法去想别的事情;或者说,那是我生平第一次有了可以想念的机会;换言之,我从来不可能思考什么,因为首先没有可以思考之事物,其次,也没有可思念之标志。自从有了那标志,就有了让人想念的事物,因而那里的标志就成为可思念之物,也成为自己被思念的标志。那么,情况就是这样的:标志用于标出一点,但同时又标志着那里有一个标志,这是更重要的。因为点多得不计其数,而标志只有一个,同时又是我的标志;因为它是我做过的惟一一个标志,而我是惟一一个做标志的人。它就像一个名字,那一点的名字,也是我的名字,我在那点上标出的名字,总之,是所有要求有其名称的一切之中惟一一个具有了名字的。我们的世界被银河系拖着运行,飞到那遥远的空间之外的地方,而标志就在那个被我留下的地方,标志着我。它一直带着我,全部地拥有着我,介入到我和一切与我相关的事物之中。在等待与之重逢这段时间里,我本可以再试着发明其他标志或不同标志的组合及相同标志的系列。但是,我做那个标志后又过了成千上万年(从我在银河系的不断运动中把它投入空间的几秒钟算起),现在需要认真回忆它的每个细节(即使对之缺乏一丝一毫的把握,都会造成它同其他标志的无法区分)。我意识到,尽管我的大脑对它的大体轮廓、一般表象还有印象,我还是有疏忽之处;总之,若要把它分解成若干部分,我就无法记清各部分之间是怎样的。我需要让它就在我面前以供研究咨询,而它却在距离遥远的不知什么地方。我做它就是为了知道需要多长时间才能再见到它,但在我再见到它之前却无法弄清这一点。现在,对我来说最重要的不在于此,要紧的是弄清它是什么样子的。于是,我开始对它做各种假设和一个标志必须具备什么方式的理论探讨。我采取排除法,把一个个不可能的标志种类都全部排除,剩下的便应是正确的标志。可是,所有那些想像出来的标志都以无法捕捉的易逝性一闪而过,因为它们都没有我的第一个标志做参照。在这种痛苦的折磨中(而此时银河系仍不知疲倦地继续着自己在柔软空洞的河床上的流动,像是被所有点燃并辐射着它的原子刺激而骚动的),我明白我对那个标志已经只有混乱的概念,我能抓住的只是一些可以互相更换的标志碎片,也就是标志内部的标志。可是,标志内部的标志的任何变换都会导致一个完全不同的标志。这就是说,我忘记了我的标志是什么样子的,也就无法让它再返回我的头脑中了。我失望吗?不!忘却是很烦人的,但不是无法补救的。不管怎么样,我知道标志就在那里,一动不动,默默无声地等待着我。我会回到那里,重新找到它,我会再度理顺我思维的脉络。估计我们已经到了银河系旋转历程的差不多一半,只要耐心,后一半总是使人觉得更快些。现在我不该再想别的了,只能集中精力想我的标志是否还在,我是否还会路过那里。日复一日,现在该接近那里了。我急不可耐,因为我随时可能—在每个瞬间遇到它。是这里?不对,再往那里一点。我一直数到一百……没有?是过去了吗?难道我的标志还留在鬼才知道的什么地方,完全在我们这个轨道之外?我未曾考虑过运动中的摆动,而那时天体受到引力作用的影响,运行轨迹极不规则,画出来简直就像大丽花的外沿轮廓。又过了几万几十万年,我重新运算出结果来:按照我们的运行,不是每个银河年重返那里一次,而是每三个银河年才一次!也就是每六亿太阳年一次!等了二亿年的人也可以再等六亿年!我等待着。道路是漫长的,好在我不是用双脚去走,而是骑着银河系度过那些光年,在行星的运行轨道上,连蹦带跳,就像骑在一匹四蹄冒着火星的马上;我处于一种逐渐上升的兴奋狂热状态,觉着是向着夺取只对我无比重要的标志、王国和名称迈进……我又做了第二周、第三周的运行。“我在这里!”我大声喊着。在应该是的那点上,我的标志所在处,有一个不像样的一道子:太空中的一个刮痕。我失去了一切:标志和点。那个标志就是我的一切。空间没有了标志,又重新回到空荡荡之中,没头没尾,无始无终的旋转,真让人恶心!包括我在内的一切又都迷失茫然。(您会说,为要标出一点,我的标志或者我标志的涂抹都是一样的。不!涂抹是对标志的否定,因此并不标明,也就是说,对于区别前后左右的其他点,涂抹是一点用也没有的。)这一令人沮丧的事对我打击很大,使我后来许多光年都过得毫无意义。当我终于抬起眼睛(我们的世界开始有了视觉,继而有了生命),我看到那里有一件我意想不到的东西:我看到了一个标志,但不是我那个,是一个类似的。毫无疑问,是照抄了我的标志。可我一下子就能认出它不是我的,短粗,轻率,笨拙,矫饰,是对我在做标志时的那种无法用言语表达的纯情的一种污秽的仿造。只有它才使我一下子回忆起我的标志来。“是谁跟我做这种恶作剧?” 我怎么也想不通。经过几千年的推论,我终于找到了结论:在另外一个比我们旋转更早的星系里,有一个叫KGWGK(这名字是后来到名字时代才有的)的家伙,他是个好捉弄人又充满嫉妒心的人。在一种野蛮的破坏冲动之下,他涂抹掉我的标志,然后又以其粗俗不堪的技艺试图再制作另外一个标志。显然,那个标志并没有任何可以标明的意义,只不过是 KGWGK要模仿我的标志罢了,因此也就没有什么能把这两者加以对比之处。但是,我当时不让对手取胜的愿望比其他任何念头都更为强烈,只想立刻在太空中做一个地地道道的标志,让KGWGK醋心大发,活活气死。在第一个标志以后,我有大约七亿年没有再制作标志了,又拼力奋发起来。但是,现在的情形已经大不相同,因为正如我所提到的,世界在开始给自己赋予一个形象,每个事物都依其职能而形成自己相应的形态,而且每个形态都被认为会前途无量(其实则不然,就拿较近一些的恐龙来说,就没能坚持到现代),因而我的新标志受到当时人们的事物观的明显影响,我们所说的风格,就是每一事物以一定方式存在的特别的形态特点。应该说我对此是满意的,不再为我的第一个标志被涂抹而惋惜,因为我觉得第二个会更漂亮得多。在银河年间,人们开始明白世界上的各种形态直到那时都还是临时的,迟早会一个一个发生变化。对这一点的认识伴之以对旧形象的一种厌烦,使人感到连记忆都不能忍受。我开始受到一种思想的折磨:我在太空留下了一个标志,那个标志曾经使我觉得那么完美,那么独特,那么符合其功能,而现在我记忆中的它却显得那么自命不凡,落伍过时;我当时处理事务竟那么愚蠢,实在早该及时解脱出来。总之,我为那个标志感到羞愧,它继续在若干世纪里被飞行的世界掠过,显出它自身和我的一副可笑的形象,也是对我们的目光短浅的无情讥讽。我一想到它就脸上发烧(我不断想到它),乃至在所有地质年代里,为了掩饰我的羞愧,我都沉人火山口下用牙齿去咬覆盖大陆的冰盖。我的思想一直被KGWGK这个在银河系的航线上始终领先于我飞行的人所困扰,他一定看到亍我那个被涂掉之前的标志,这个粗暴无理的家伙一定会嘲笑我,做鬼脸,在沿银河系范围的所有角落都重复着以漫画式的蔑视态度做成的标志。这一次,星系的复杂运行轨迹对我有利,KGWGK的星系遇不到我的标志,而我的太阳系在第一圈转完后又准确地回到那个点上,于是我就可以非常精心地擦掉那一切。现在,在茫茫太空中,我的标志是一个也没有了。我可以动手再画一个,但是我知道人们会依标志而评论制作它的人,在一个银河年中,有足够的时间使人们的口味和想法发生变化,对过去的事物的看法取决于后来发生的情况,总之,我怕现在我觉得完美无缺的东西再过二到六亿年又会使我形象不佳。然而令我遗憾的是我的第一个标志,被KGWGK野蛮地涂抹了的那个标志,没有能随时间变化而受到指责的地方,就像在各种形态开始之前所诞生的事物包容了可以在任何形式下都能生存的东西,就是说它是一个标志,仅此而已。制作一个不是那个标志的标志不再使我感兴趣,那个标志我已经忘掉了十亿年。这样,我虽不能制作一些真正的标志,却愿意以某种方式让 KGWGK感到别扭。我开始做一些假标志,在太空中标一些斑点、缺口、窟窿,只有像KGWGK这种不合格的人才会把它们当成标志。而他若顽固坚持让它们消失在他的涂抹之下(正如我在以后的飞行中所证实的),则他必然付出很大的辛苦疲劳。 (我现在在太空里播撒下那些假标志,就是想看看他的愚蠢和幼稚达到何种地步。)现在,一周又一周地看着那些涂抹(对于我,银河系的旋转已经变成一种令人厌恶的航行,既无目的又无指望),我发现了一点:随着银河年的流逝,太空中的抹痕趋于褪色,下面又开始显露出我当初绘制的那些假标志。这一发现非但不令我感到遗憾,反而燃起了我的希望:如果KGWGK的涂抹褪去,那个点上我的标志就会再度显现!于是,我又开始度日如年地期盼着。银河就像在火上平底锅里的煎蛋一样在翻着身,而平底锅本身和煎蛋一样在受煎熬,我就和银河系一起在受着不耐烦的煎熬。可是,随着银河年的流逝,太空不再是那么光秃、呆板、均匀、辽阔。分散在太阳系其他星球上的许多人也有了像我和KCWGK那样在所到之处做出标志的想法;我不断遇到这类东西,或者是一个,或者是成双成对的,甚至是整打的,都是些简单的二维的胡乱涂画,或者是三维的(比如多面体),或者是更精心堆砌的四维体,等等。在到达我的那个标志时,我看到了同一点上竟有五个标志。我的标志已经很难辨认:是这个,是那个,还是那个?这个太现代了,尽管它可能最古老。我认不出我自己的手迹,真难想像我会把它做成这副样子……当银河系在空间运行时,把旧的和新的标志都甩在身后,而我再也没有找到我的那个标志。说以后那些年代是我前所未有的最糟糕的银河时期绝非夸大其词。我向前行进着,并在太空中寻觅着,在越来越稠密的标志中,世界上的任何人都有可能以某种方式在太空留下什么痕迹。每当我转回来一次,就看到我们的世界更加拥挤,以至世界和空间都显得彼此成了对方的镜子,两者都以象形文字和表意文字细致地记录了自己的历史,而每个字可以是也可以不是一个标志:玄武岩上的一个石灰壳,荒原上被风吹而成的一个沙堆,孔雀尾羽上的眼状图案(渐渐地,生活在标志世界里的人们把原本只是存在着的并非标志的无数事物也都看成标志,并把它们加入人们专门制作的庞大的标志队伍),在片状岩上火烧成的一个条纹,纪念堂三角形墙框的第四百二十七道槽沟有点斜,在磁暴时屏幕上出现的一个个道子(标志系列在标志的标志的系列中翻番,无数次重复的标志有时是一模一样的,但又总有所区别,因为特意制作的标志还要加上正好赶在那里的标志),某份晚报上的字母R的一条腿着墨不佳,正赶上纸纤维渣凸出;墨尔本的船坞间的一扇涂了沥青的墙上八十万道沥青中的似乎不平常的一道;统计表上的一条曲线,柏油路上的一条刹车印,一个染色体……都能令人一惊:就是它!我能在一秒钟内找到自己的标志,无论在地上还是在空间都无所谓,因为通过标志确立了一种没有明显分界的持续性。如今在宇宙中再没有容器与内容,有的只是重叠的胶粘在一起的标志的总厚度,它们占据了整个空间,是一种持续的星点,极其细小,一种线条与刮痕的突起与雕琢而成的网,宇宙从所有方位和维度上被胡涂乱画。再也没有办法确定一个参照点:银河继续运行,而我却不再数其转数了,任何一点都可能是起点,任何与其他标志相交叉的标志都可能是我的,可发现它再也没有用了,反正离了标志的空间已不再存在,也许从未存在过。天亮的时候G.P.库帕解释说,由于一种不定形的星云似的流体的收缩,太阳系的星球系开始在茫茫黑夜中凝固。一切都又冷又暗,最后是太阳,它也开始收缩,直到缩小成现在的大小模样。在这个收缩凝固的过程中,温度升啊升啊,提高了数千度,于是便向茫茫太空发出了辐射!“那时候真是一片漆黑啊!”老QFWFQ应和着库帕的说法,“我当时还是个小孩子,刚刚记事。平常,我的爸爸妈妈和Bb'b奶奶在一起,还有来访的姑姑、叔叔和舅舅,后来变成马的Hnw先生,再就是我们这些小孩子。好像我曾经讲过,我们在云上面,就像睡觉的样子,平躺着,一动不动,随云而转动飘移,我们这些人可不是躺在外边的,明白吗?在云的表层可绝对不成。那里太冷了。我们是在云表层下面,就像铺盖着一层流动的颗粒状态的物质。那时候,计算时间的方法还不存在,每当我们数云层转动的圈数就要发生争执。因为在一片漆黑之中是没有任何参照点的,结果我们总要吵起架来。于是,我们索性任时光流逝,多少个世纪都如同几分钟而已;只有等待,尽量盖暖捂好,昏昏而睡,过一阵便发出点声响,好让彼此明白我们大家还都在那里;当然,还要搔痒,因为这些粒子的旋转效果便是一种令人讨厌的痒痒。我们在等待什么?没人能说得清楚。当然,Bb'b奶奶还记得物质均匀地分散在空间、还有热量和光线的时候。老人在讲话时会有些夸大其词,不过我们都明白,随着时间流逝,总是有所改进,或者有所变化。我们的问题就是度过这漫漫黑夜。比所有人都过得更好的是我姐姐C’d(w)n,因为她性格内向,是一个害羞但任性的女孩,喜欢黑暗。C’d(w)n选择的是偏远的地方,在云的边上。她静观漆黑的夜色,任凭尘埃微粒流动成小型瀑布,自言自语,发出像小小瀑布似的笑声,甚至还哼唱着;她不论是睡着还是醒着,都爱做梦。她的梦与我们的都不同:在黑暗之中,我们梦到的还只是黑暗,因为我们头脑中别无其他;而她梦的,据她所说,则是更深更广更柔软光滑的黑暗。是我父亲第一个发现有了什么变化:我正在打盹,被他的喊声叫醒:“注意!这里摸得到了!”我们身边的云一直是流动的物质,而那时开始凝固了。其实,我母亲已有好几个小时总是翻来覆去,并埋怨说:“哎哟,我真不知道该向哪边侧身了!”总之,听其言便可得知她睡觉的地方有了一种变化:那些尘埃原来是软软的,富有弹性的,散布均匀的,人身在其中可以不留任何痕迹,无论怎么躺着都觉得舒服。可是,从这时起,尘埃形成了一些凸起和凹陷,显露出她平时卧态全部体重压出的起伏身形。她觉得下面好像有许多颗粒变得厚实或肿大起来,好像下面数百公里之下有什么在通过层层柔软的尘埃施加压力。通常,我们对母亲的什么说法都不太听信,对于她这么一个超级敏感者,而且岁数又相当大,那种存在方式实在是不适合她的神经。接着,是我的哥哥Rwzfs,他当时正处于青春期,每隔一段时间就听到他拍拍打打,又挖又刨,总之,是不安宁的样子。我问:“你干什么?”“玩玩。”他说。“玩?玩什么?”“玩一个东西。”你们明白吗?这可是头一次啊!可以玩的东西是前所未有的。想想看,我们能玩什么?玩那种气态物质?这只适合我姐姐G'd(w)n。如果 Rwzfs有什么可玩之物,那一定是他找到了什么东西。果然,他带着一种夸张的口气说找到了一块石子。其实不是石子,但肯定是一种坚实的材料,一种不那么气体的东西。对于这点,他不是那么准确,而是讲些随心所欲的故事。那正是镍形成的年代,他那时言必称镍,说:“看,是镍!我玩镍呢!”为此他得了一个“镍 Rwzfs”的绰号(他并没有变成镍,只是因为他太迟钝,好像不能走出矿物阶段;事物都变化了,我说的是真话,并不是因为他是我哥哥。他总是有点迟钝,这不假,但他不是金属类的,而且还有些胶质,以至很年轻就娶了海带中最早成熟的一个,然后就音信皆无了)。总而言之,似乎所有人都感觉到什么,只有我例外,也许是我太不留意了。无论是睡着还是醒着,我都听到父亲的叫喊声:“这里,又摸到了!”这是一种没有意义的表达(因为在此之前肯定是什么也不曾摸到过),但是在那个瞬间,此话就有了意义,他说明我们开始体验一种感觉,略有些恶心,像是一种污泥沉积在我们下面,变成了盘子,我们在上面可以弹跳起来。我抱怨地叫:“唉,奶奶!”我后来多次自问,为什么我当时的第一反应是叫奶奶呢?B'bb奶奶习惯于旧时的一切,常做些不合时宜的事。她始终相信物质是均匀膨胀的:比如垃圾,你随便把它丢到哪里,它就会变得稀薄,逐渐消失。也许是凝固过程已经开始了一段时间,污垢垃圾开始在尘埃粒子表面附着变浓,不能再向四下飞散。对此,奶奶脑子里却一点也没有意识,致使我在朦胧中把这与“摸到”的现象联系在一起,想到一定是奶奶做了什么事情,便发出了那声惊叫。而B’bb奶奶则问我:“什么?你摸到了我的圆蛋糕?”那种中间有孔的“圆蛋糕”是奶奶在宇宙第一次大灾变时发现的,不知是何种银河系的物质,她一直随身携带,以便坐在上面。在那漫长的黑夜中,不晓得什么时候给搞丢了,她就一直怪罪于我,硬说是我把它藏了起来。现在,我非常憎恨的那个东西竟然出现在我们的云外,奶奶所能埋怨我的只能是我没有像哨兵一样始终盯住它不放。我父亲对她总是十分尊重,但也做不到坚持观察她的“圆蛋糕”。“妈妈,听着,现在正在发生什么我还弄不清楚的事情,您还是拿好您的圆蛋糕吧。”“嗨,我都没法睡觉了!”妈妈在这个时候也不合时宜地插了一句。这时,只听一阵“噗啊哧!呜啊哧!嘶格啦!”我们一听就知道是Hnw先生出了什么事,又咳又吐的。“Hnw先生!Hnw先生!保重啊!您在哪里?”我父亲开始说了起来。在那没有一丝光线的黑夜中,我们费了好大力气才抓住他,把他拉到云上边来,让他喘喘气。我们把他平放好,当时的云表层已经又硬又滑了。“哇!这东西封在里边了!”Hnw先生在表达能力方面实在让人不敢恭维。“一个往上,一个往下,咽着!嘶克拉哧!”说着,又吐了起来。新情况在于若不留神就会在云里陷落下去。我母亲凭她的灵感,最先明白了这点,连忙喊起来:“孩子们,你们都在吗?你们在哪里?”我们当时真有些疏忽麻痹。在过去,多少个世纪都循规蹈矩地轮转而过,那时人们只担心不要失散;现在,这个问题才又回到头脑中来。“镇静!镇静!谁也不许离开!”爸爸说。“G’d(w)n,你在哪里?双胞胎呢?谁看见他们了?快说一声!”无人回答。“哎呀!把他们丢了!”母亲喊起来。我的小弟弟们还没到能与谁沟通信息的年龄,所以很容易给弄丢,必须时刻看住他们。我自告奋勇地说:“我去找他们!”“对,好QFWFQ!去吧!”爸爸妈妈说完就后悔了:“可是,你别走远,不然你也要丢了!”“去吧!不过要吹口哨,好让我们知道你在哪里。”我开始在黑暗中行走,在那正在凝聚中的云的沼泽中行走,不断发出噗哧噗哧的声音。我所说的行走,就是在云表的一种运动方式,这在几分钟之前还是不可能想像的。现在,云体承受力很小,如果不小心,就不是在云表行走,而是斜着或垂直着陷落下去,被云体物质掩埋住。不管我朝任何方向在任何水平上行进,找到小弟弟的可能性都是同样的:鬼晓得那两个家伙跑到哪里去了!突然,我滚了一下,用现在话讲,是有人绊了我一下。那是我生平第一次摔跤,甚至连什么叫摔倒都不懂,好在我还在柔软物质之中,并不疼痛。“别往这里踩!”一个声音响起来,“QFWFQ!我不乐意!”是姐姐G’d(w)n的声音。“为什么?那里有什么?”“我用一些东西做了一些东西……”她说。可是,想弄明白她的话,真够费劲的。我姐姐在这种泥沼中揉搓什么,搓出一座小山,山上有高低起伏的垛子。“你在做什么?”G’d(w)n没头没尾地答道:“一个有里边的外边,特兹。”我一个跟头接着一个跟头地前进,在Hnw先生那里又摔了一次。他已经陷入正在凝固中的物质,而且是头朝下的。“上来!Hnw先生!您不会站不起来的!”我得帮助他出来,可自己已经陷在底下,就从下面往上猛推他,方才成功。Hnw先生一边咳嗽,一边喘气,一边打喷嚏(当时确实是空前寒冷),突然出现在奶奶坐着的地方。奶奶飞到空气中,反而高兴地大喊起来:“小孙子!小孙子回来了!”“不,不对!您看,是Hnw先生!”她真糊涂了。“我的小孙子呢?”“在这里!”我喊起来,“还有圆蛋糕!”小双胞胎藏在一个秘密的地方有一段时间了,就在厚厚的云层中,而且是他们把奶奶的圆蛋糕给藏了起来,为的是自己玩。当物质还是流体状态时,他们可以跳着穿过圆蛋糕中间的窟窿,而现在却被一种海绵状奶酪似的东西给堵在圆蛋糕的中孔里,感到来自各方面的压力。“抓住圆蛋糕!”我努力让他们明白,“我拉你们出来!小傻瓜!”我拉呀拽呀,和他们在云里翻着跟头,圆蛋糕表面已经有了一层像蛋白似的胶膜,刚一露出云表,竟然迅速融化掉了。天知道发生了什么,怎么向奶奶解释呢?这时候,姑姑叔叔舅舅们也不会挑选更合适的时间,慢慢站起来说:“哎,已经很晚了,也不知道我们的孩子在干什么,我们有点不放心,大家在一起很高兴,可是,我们最好还是现在就回去。”不能说他们没有道理,相反,应该引起警觉,已经过了好一段时间,姑姑叔叔舅舅们平常待的地方偏远,都有些局促不安。也许他们一直如坐针毡,却没敢说出来。我父亲说:“如果你们要走,我们也不强留;不过,你们要考虑好,是否再等一会更好,等情况更明朗。现在就走,也不知道会遇见什么危险。”总之,他的话充满了善意。他们回答说:“不,不了,谢谢你的好意。我们聊得很好,不过现在就不再打扰了。”还有一些单调乏味的话,我们也听不懂多少,他们也不当成什么要紧的。姑姑、叔叔、舅舅三个人,都是瘦长个子,模样很相似,我从来就搞不清他们之间是什么兄弟夫妻关系,他们跟我们是什么亲缘关系:那时候许多事情都是模模糊糊的。他们一个一个动身了,各自朝着不同的方向,朝着漆黑的夜色走去。为了彼此联络,他们不时发出“喂!喂!”的喊声。三人刚刚动身不久,就传来“喂!喂!”的喊声,但是听起来像是来自很远的地方,而他们应该刚走出不远。接着,还有一些莫名其妙的对话:“这里是空的!”“这里过不去!”“你为什么不到这里来?”“你在哪里?”“跳啊!”“跳什么?好样的!”“可是从这里又要退回去了!”总之,什么也听不懂,只知道他们与我们之间正在拉开遥远的距离。姑姑是最后一个走的,她的话最有条理:“现在我一个人留在这个硬东西上面,开始脱离了!”叔叔舅舅二人的声音来自遥远的地方,他们总是反复说:“傻瓜!傻瓜!……”通过这些声音,我们仔细观察黑暗中的变化:这是被我赶上亲眼目睹的惟一一场大变迁,与之相比,其他事件都实在不足挂齿。这种变化从地平线开始,那种震动与平时说的声音不同,也不是现在说的“摸到”,或者是什么其他,可以肯定的是很远的地方在沸腾,而且在逼近。总而言之,一切黑暗与一种不黑暗相比才显得黑暗,那种所谓的不黑暗的东西便是光。当我们对事物的发展做出更认真的分析时,就发现:天空仍然是漆黑一片,但是又开始黑得有所不同;其次,我们所在的物体表面变得凹凸不平,结了一层硬壳,一种令人作呕的脏冰正在迅速融化,因为温度正在急剧上升;第三,我们后来所称的光源就是一团炽热的东西,它与我们之间隔着一望无际的空间。那光似乎是五颜六色在闪闪跳动。接着,天空里除了我们和那团炽热的东西,还有一对光亮的游动的小岛,而且它们在太空旋转着,上面有我们的姑姑叔叔和其他的人。此时,他们已经变成远远的影子,并且向我们发出尖叫声。最重大的事件是:那团云的核心收缩了,发出了热和光,现在有了太阳。其余的云团继续围绕着太阳旋转,并且慢慢变成若干星球:水星,金星,地球,还有其他更远的行星。另外,就是特别热,热得要命。我们目瞪口呆,直挺挺地站在那里,只有Hnw先生还出于谨慎起见保持着匍匐状态。奶奶笑弯了腰。我说过:奶奶曾经历过到处光明的时代,在漫漫长夜的黑暗时代里,她一直说事情迟早要回到原先的样子。现在应验了,她故作不以为然态,显得发生的一切都是自然而然的;由于我们并没有注意到她,便笑了起来,大声说:“无知啊!无知啊!”不过,她现在的记忆力也是靠不住的。父亲按照自己的理解,不无小心地说:“妈妈,我知道您明白,可是,这次现象似乎是不同以往……”她指指地面:“您看啊!”我们低头一看,支撑着我们的地球曾经是透明的一团胶质,现在已经变得越来越坚硬混沌,从中心开始凝成一种蛋黄状。当时,我们的目光还可以穿过地心看到被初升的太阳照亮的另外一面。在这个透明的大球中间,我们看到一个阴影在移动,好像在游动或飞行。母亲喊了起来:“我的女儿!”所有人都认出来,她就是G’d(w)n!也许,她被太阳的火热给吓坏了,凭着她腼腆的性格,竟沉人正在凝固的物质之中。现在,她正试图在这个球体深处打开一个出口,好像一只金银色的蝴蝶,时而行进在被太阳照亮的部分,时而消失在正不断扩大的阴影之中。“C’d(w)n!C’d(w)n!”我们呼喊着,都扑到地面上,恨不得也冲开一个.口子,好去追赶她。然而地表已经成了越来越硬的地壳,哥哥Rwzfs把头伸进一道裂缝里,差点没给堵死在里面。后来再也看不见她了,整个地球的中心已经成为固体,我们的姐姐留在地球的那边,从此杳无音信。她被埋在地下深处,还是从地球另外那边逃生了?我们都不得而知。直到事隔很久以后的一九一二年,我才在坎培拉遇见了她,她已经嫁给一位退休的铁路员工苏利万,变得几乎认不出来了。我们站起身来。Hnw先生和奶奶在我前边哭泣着,被一片天蓝色和金色的火苗包围着。“Rwzfs!你为什么给奶奶点火?”父亲大叫起来。可是,当他转身再看到哥哥,才发现他也被同样的火苗包围着。母亲、我和所有—人都置身于这种火苗之中。我们并没有被燃烧,只是沉浸在一种耀眼的光的汪洋之中。蓝色的火升起在整个地球表面的上方,那是一种空气的火,我们可以在这火里又跑又跳,甚至飞舞,这对于我们实在是一种新的乐趣。太阳的辐射燃烧着各行星的由氦和氢形成的外层,它们就在空中,我们的姑姑叔叔舅舅就在那里。那些着火的星球旋转着,后边拖着长长的金色和青绿色的长须,好像彗星和它的尾巴。黑暗又重新降临了,我们以为该发生的都发生完了。“现在一切都结束了。”奶奶说。“听老人的话没错。”可是,那不过是地球照例在完成它的自转,是夜晚。一切才刚刚开始。遥远的月球(台湾译本)作者:卡尔维诺译者:黄书仪(根据乔治·达尔文爵士所言:月球曾经非常接近地球,后来是因为它使地球的海水激起潮汐,才使得地球慢慢失去能量,而导致月球逐渐远离地球。)我太清楚了!——老夸父叫道——你们其他人也许不记得,可是我还记得。那庞大的月亮,她一直都在我们头顶。满月时,夜晚就如白昼般的光亮, 散发出一种乳白色的光,看起来像要吞噬我们。上弦月时,她就像是一支被风吹胀的黑伞,环绕着天空旋转;下弦月时,她就将她的尖角压得低低的,似乎想刺进海岬的顶峰,永驻在那儿。不过,这些月盈、月缺都是在不同的时候出现,因为她与太阳的距离不同,并且轨道与其他星球的角度也不同。至于月蚀,就是地球和月亮交会的现象,我们是每一分钟都有月蚀的。当然,那两个大怪物总是要想尽办法不断的把自己放在对方的阴影中,先是月亮放在地球中,而后则是地球放进月亮中。轨道是什么呢? 喔!当然是椭圆形的:它一会儿靠近我们,然后一会儿又飞开。而潮汐,在月球旋转愈来愈来剧烈时,它起落的也就更厉害,无人能够制止。 曾经有几个满月的夜晚,月亮降的非常非常低,潮汐也涨的非常快,使得月亮险些掉进海水中,不过,还是差了数码的距离啦!你会问:那你们有没有爬上月球呢?答案当然是肯定的。你只要把一艘船划到它下面,撑起楼梯往上爬就可以了。月亮不停的在运转中, 最低点是在锌矿峭壁下面。 我们以前出门都是坐当时的小舟,那种圆圆扁扁、用软木做成的划艇。它还可以载相当多人呢!包括我、维德船长、船长夫人、我那失聪的表弟,有时候还有小史尔丝 ——她当时大约十二岁。那些夜晚,海水非常平静,;波光粼粼,就像水银似的,而水中紫罗兰色的鱼也无法抗拒月亮的诱惑,全部游上了海面,还有章鱼与深黄色的水母也是一样。通常,总是有一群微生物——小蟹、乌贼、甚至一些又轻又薄的水草和珊瑚——伸出海面,指向月亮,吊挂在那灰白的屋顶下,或是悬在半空中,使我们不得不用芭蕉叶挥开那萤光闪闪的昆虫。我们是这样的完成这件工作:在小艇中我们有一个楼梯,我们其中一个人扶着它,另一个人就爬到顶端,而其他的人就开始划浆,直到我们在月亮的正下方为止,这就是为什么我们必须有这么多人(以上我只是提到几位主要人物)。通常,在小艇划向月亮时,楼梯顶的那个人就会变得害怕,开始大叫:“停止!停止!我快要撞破头了!”其实你会看到月亮还是在你的头顶上,大大的、千疮百孔的边缘宛如锯齿一般。现在的她也许不同,但是当时的月亮,或者只是她的底部,也就是她的下腹部,那最靠近地球、几乎与地球摩擦的部分,却都覆盖上一层尖锐的鳞片。我想在回想起来,那就好像是一条鱼的腹部,它的味道也极接近,即使不是很明显的鱼腥味,也很像熏鲑鱼的味道。事实上,在楼梯的顶点,你只要笔直的站立,伸直手臂,你就可以触摸到月亮。因为我们已经小心的测量过距离(我们一点也不怀疑她会离我们而去),你所要注意的只是你的双手应该放在哪里。通常我都是选择一个看起来很牢固的位置(我们一次都是五六个人集体爬上去),然后先用一只手攀附着,再用两只手抓紧,很快的我就可以感觉到梯子和下面的小艇正在飘浮,而月球的运转也将粉碎地球对我的吸引。她是如此强壮,将你拉上来,使你经历到从一个星球跳到另一个星球的感受,因此你必须抓紧梯子,因为猝然间的翻转,就好像翻筋斗似的,把脚抛向头顶上,直到双脚放在月亮的表面。从地球望去,你似乎是头下脚上的悬在那儿,但是对你而言,那是正常的姿势,唯一奇怪的只是当你睁开双眼,你会看见海水在你上面,波光粼粼,而小艇和其他的人也倒立的站在你上端,就好像一串葡萄悬在葡萄藤上似的。我聋表弟在做那些翻滚动作时,表现了不凡的天赋。他那笨拙的双手只要一触摸到月球表面,就忽然变得敏捷而灵巧,因此,他总是第一个从梯子上跳过去,而他们也立刻发现到他能够站立的地点。 事实上,他手掌的力量似乎就足以使他粘附于那行星的表面。 有一次我甚至以为,他只要伸出他的双手,月亮就会移向他。他回地球时也是一样灵敏,虽然动作甚至更困难,但对我们而言,似乎只能不停的跳跃,尽可能跳高,手臂往上伸(这是从月球的观点而言,如果从地球上望去,是更像一个潜水夫,双臂在旁,向下游泳),就像是从地球到月球一样,只是现在我们没有梯子,因为月球没有任何东西可以支撑梯子。而我表弟这次也不像跳到月球表面时那样伸出手臂来跳跃,似乎准备低下头来翻斤斗,然后双手一推,飞跃起来。我们从小艇往上看,他似乎笔直的站在空中,正准备握紧月球那巨大的星球往外抛掷,宛如用手掌拍球;然后他的双腿降到可及的距离时,我们就设法抓住他的脚踝,将他拉回船上。现在,你一定会问我,我们究竟为什么要去月球?我会解释给你听的:我们是去取牛奶。月球的牛奶非常浓,就像是一种乳酪。它形成于鳞片之间,形成的过程大致是:月球航行过地球的大草原森林和湖泊时,这些地方中的各类生物与实体就会变发酵。因此,它主要的成分是植物果汁、蝌蚪、沥青、扁豆、蜂蜜、淀粉、水晶、鳟鱼、蛋、沃土、花粉、胶质、昆虫、松脂、胡椒、无机盐、及氧化物。你只要将汤匙伸进覆盖月球蛮荒地带的鳞片, 等拿出来时就会是满满一匙的粪便。它显然并不纯净,甚至还有许多渣滓。在发酵过程中,也就是当月球经过一望无际沙漠上空的热空气时,并非所有的生物都会溶化,有些还会粘在里面,如指甲、软骨、门闩、海马、核桃、花梗、碎陶器、钓鱼钩,有时甚至还有一把梳子。因此收集过这团混合物后,必须提炼、过滤。不过那并不难,最难的部分就是将它运到地球。而我们所用的方法就是将汤匙当作投石器,每一匙都用力的用双手抛向空中,这样乳酪就会飞起来。如果我们掷的力量够大,它就会黏在屋顶上,(我的意思是海面上)。它只要到了了那儿,我们就可轻易将它载到船上。在这件工作中,那聋子又表现出他的特殊天赋,他的力气很大,而且投的准,只要一丢,他就可以直接把乳酪射进我们在船上为他准备的桶里。至于我,我很少射得中,因为汤匙里的东西无法克服月球的吸引力,常反弹回我的眼睛。我尚未完全告诉你有关那聋子擅长的每一件事:将月球牛奶从月球鳞片汲取出的事情对他来说只是小孩子的游戏罢了,有时他甚至不需要汤匙而只要将一只手放进鳞片内就可以取得,甚至一只手指就可以做到。走路时他也不顺着任何一条道路走,专门爱走荒郊小径之路,蹦蹦跳跳的,就像和月亮开玩笑,吓她一跳,或是逗她发笑似的。而他到了任何地方,只要伸出手,牛奶就像是自动从母牛的奶头中源源不断的流出来,因此我们其他的人只要跟着他,用我们的汤匙搜集他所挤出来的牛奶就够了。不过他的任何动作似乎都无明确的意识,只是随兴之所至而做。例如,有些地方像是两片鳞片之间的缝隙,他只是为了好玩才去摸摸它,就像是在摸月球赤裸又柔软的肌肤。有时候他并不轻易用他的手指积压牛奶,而是经过谨慎判断后用他的大拇指积压(他是光着脚爬上月球的)。而我们只要从他不断的跳跃,与喉咙发出的啁啾声音,就可以断定他似乎已达到兴奋的巅峰了。月球上的土壤并非一律都是鳞状的,它也有不规则、泛白的贫瘠泥土。这些软软的地方常使那聋子兴奋的不停翻斤斗,或像只小鸟般的飞翔,就好像恨不得把他整个身体贴附在月球的泥块上似的。他这样跑着跑着,终于消失在我们的视线范围内。我曾经怀疑他在我们面前做的那些翻斤斗和轻推手肘,都只是事前的准备工作,一首即将在隐密地带发生意外的前奏曲。我们在锌矿峭壁下的那些夜晚都陷入特殊的情绪:高兴,却又带着些许提心吊胆的心情。我们发现有一条鱼也被月亮吸引着,悠游自在的浮动着,因此我们也一边演奏一边唱歌的航行。船长夫人弹着竖琴,那声音不仅甜美,甚至令人难以承受,致使我们想仰天长啸。透明的水母也伸出海面,蠕动了一会儿后就向月亮摇摆而溜走了。小史尔丝兴奋的在空中抓它们,虽然那并非易事。但她还是伸出小小的手,只要抓到一只水母时她就会高兴的跳起来,最后自己也飞了起来。像她这么小,体重大的只有一、二盎司,是必须籍着地球的地心引力来征服月球的吸力才能将她带回来。因此她也和水母一起飞行,悬在海上,起初她吓坏了,不停的大哭,后来又开怀大笑并抓着空中的贝类和鲦鱼,把一些贝类放进口中咀嚼。我们努力划着浆,设法跟着那孩子。月亮依旧是椭圆形的运转,拖着空中蜉蝣的生物群,还有一串串纠缠不清的长海草,而史尔丝也悬在其中,她那雨丝稀疏的发辫似乎也在飞舞着;不过她自始至终都一直在蠕动,并且不断踢着四肢,似乎想抗拒水草的影响。结果袜子也脱离脚丫,在空中飞舞(她在飞行中早已遗失了她的鞋子)。借着地球的吸引力,我们在梯子上试着抓住那两只袜子。吃空中的小生物也是一件好事,史尔丝的重量愈重,就愈容易沉向地球,事实上那些蜉蝣生物中,她是最大的一个,因此软体动物、水草、和蜉蝣物都开始攀附她,而她也很快被覆上矽酸的小贝类、甲壳和海草纤维。她越消失在那团混乱中,就越易摆脱月球的影响力,直到她擦过水面,掉入海中。我们迅速摇桨救她上来,她的身体还留有磁力,因此必须用力才能剥下覆在她身上的所有东西:柔软的珊瑚缠着她的头,手臂和颈部被乌贼的触须缠绕着,眼皮也被一种类似鲤鱼的淡水鱼和贝类覆盖着,小衣服也象是用海草和水藻织成的。 我们已尽量弄掉那些东西,但是几星期后,她还是不断拔出鱼翅和贝壳,而她的皮肤也被矽藻弄的留下斑点,不仔细看她的人还以为那是雀斑呢!这件事应该可以使你了解,地球和月球彼此间的太空影响力实际上是相同的。我再告诉你其他事情:人体从月球降到地球后,仍然会有一段时间受到月球引力的影响,而抗拒我们自己世界的吸引力,甚至像我这么高大魁梧的人,每次只要我上去过那儿后,我就要花一段时间才能习惯地球的上下位置,而别人也必须抓紧我的手臂,让我固定在摇摆的船上,否则我仍会头下脚上的倒立向天空。“抓紧!抓紧我们!”他们对我大叫。在一阵摸索后,有时我会抓紧维德太太的胸部,那又圆又坚实的接触,感觉很好,很安全,有一种和月球同样强烈的吸引力,甚至更强烈。尤其在我陷得很深的时候,只要我设法将另一只手臂环绕着她的臂部,我就会立刻回到我们的世界。这就是我爱上船长夫人的开始,也是我痛苦的开始。因为我很快就知道那位女士一直在注视着一个人——那聋子。当那聋子的双手攀上行星时,我注视着维德太太,在她的双眸中,我看见她内心世界的澎湃汹涌;而当他消失在他神秘的月球探险时,我也看到她变得坐立难安,如坐针毡;然后我更清楚看见她变得嫉妒起月球,而我则嫉妒那聋子,维德太太凝视月亮时,双眸就像钻石般怒火熊熊,几乎在挑衅,就像在说:“你不会得到她的!”对这整件事情最不了解的就是那聋子。正如我前面说过的,当我们拉着他的双脚,将他拖下来时,维德太太就会顿时失去其自制力,尽量使他的重量压在她自己的身体上,我只觉得内心一阵抽痛(以前我抓紧她时,她的身体是温柔、亲切的,但并不像拥抱那聋子似的主动向前),然而他却漠不关心,依旧沉醉在他对月球的喜悦中。我看着船长,怀疑他是否也注意到他妻子的行为,但是他脸部一直未流露出任何表情,那被海水刻蚀的脸部,只显现出黝黑的皱纹。因为那聋子总是最后一个离开月球,因此他的归来就是小艇离去的信号。然后,维德以一种不寻常的礼貌态度从船底拿起竖琴交给他妻子,后者顺从的接过来,弹了几个音符。任何事物都无法拆散她和那聋子,就如同无法将她和竖琴分开一样, 我配合着哀怨的曲调,以低沉的嗓音唱道:“每一条发光的鱼儿都在悠游、悠游;而每一条黝暗的鱼儿则沉入海底,沉入海底……。”所有的人,除了那聋子,每人都附和着我的歌声。每个月只要月球尚继续运行,那聋子就会重返他的孤独世界——他只有在接近满月时才可能再次被刺激。那次我已被安排作其他事情,因此没有轮到我上去,使我能够和船长夫人单独留在船中。等到那聋子一爬上梯子,维德太太即说道:“这次我也想上去。”这种事以前从未发生过,船长夫人从未上去过月球,但是维德并不反对,事实上他几乎亲自将她扶上梯子,并大叫道:“那就上去吧!”因此我们全体都开始帮她。我感受到她丰满、温柔的靠着我的双臂。将她扶稳后,我开始将我的脸和手掌贴着她。当我觉得她升上月球的空间时,那失落的感觉使我心痛,因此我开始猛追着她并喊道:“我也上去帮忙一下。”船长冷淡的命令道:“你待在这儿,等会还有工作要做。”我像被老虎钳钳住般愣在原地。那一刻,每一个人的意图都很清楚了,然而我却无法具体形容,因为直到现在,我还无法肯定自己的分析是否正确。当然船长夫人早就渴望能单独与那聋子在那儿(或者至少不愿看见他单独和月亮在一起),不过她也可能有一个更具野心的计划,而这个计划必须与那聋子协议后才能实现:她希望他们俩能够一起待在月球一个月,不过像我表弟那样的聋子也许并不了解她试图做的解释,或者他也许甚至不明白自己是这位女士渴望的对象。而船长呢?他最盼望的就是摆脱他妻子。事实上,她一接近那儿,我们就看到他放浪形骸,至此我们才明白为什么他从不试图拉她回来。但是他是否从一开始就知道月球的轨道正在扩大?我们每个人都不曾怀疑过这件事。也许那聋子曾经怀疑过,也许他甚至早有预感那晚将被迫和月球永别,这就是他为何一直躲藏在自己的隐密天地,只有在月球将回来时才再出现于船上。而船长夫人试图跟着他,却徒劳无功。我们看见她千方百计要越过那鱼鳞地带,然后她忽然停下,注视船中的我们,似乎询问我们是否看见她。无疑的,那晚确实有一些怪异的事情发生。海面不再像以往满月时般的波涛汹涌,只是向空中拱起些许弧度,显得软弱无力,就像月球的磁力不再能完全发挥她的威力。而月光也不再如以往满月时般的清亮,夜的阴影似乎加深了。大家看到这情景,几乎异口同声的叫道:“月亮快走了!”就在这同时,那聋子就跑着出现在月球,他看似并非惊慌,只是略为吃惊。他立刻将双手放在月球表面,准备如往常般的翻斤斗,但是这次他翻其身体伸向空中后,却扑了空,就像上次小史尔丝一样。 他在月球与地球之间漫游了一会儿,然后努力的摆动双臂,就好像逆水游泳般,终于缓慢的游回我们的星球。月球中其他水手也急于效仿他,已没有人想到搜集牛奶的事,船长也并未因此而责怪他们。但现在的距离并不容易跨过来,他们尝试模仿那聋子的跳跃动作及游泳技术,结果却仍留在原地摸索。船长大叫:“黏在一起!白痴!大家黏在一起!” 听到这声命令,水手试着形成一组,一团,大家挤在一起,直到接近地球吸引力的地区时,忽然这些人如瀑布般掉入海中,小船立刻划过去救起他们。“等一下,船长夫人不见了!” 我大叫道。 船长夫人当时也尝试跳下来,但是她仍然浮在离月球有几码的地方,在空中急促挥舞着她那银白色的长手臂。我爬上梯子,伸出竖琴,试图使她有可抓牢之物,但却徒劳无功。“我碰不到她!我们必须去追她!”我开始往上跳,并挥舞着竖琴。在我们头顶上,那巨大的金盘不再如往昔一般庞大,它变得小多了,并且不断在缩小,似乎我的目光就能支使开它,而空旷的天幕就像无底的深渊。今晚,无端的空虚袭向我,使我头昏眼花、提心吊胆。“我好怕!”我想道:“我不敢跳,我是懦夫!”就在那一刻,我跳了。我奋力的游过天际,伸出竖琴给她,她却不飘向我,只是一再翻滚。“抱紧我!”我叫道。现在我已经追上她,用我的四肢缠住她的四肢。“如果我们抱在一起,我们就可以下去。”我正全心全意将我所有的力量加在她身上,并且专注的享受那份实在的拥抱。由于我太陶醉于其中,并不知道我正使她脱离无重状态,使她又返回月球。我真的不知道吗? 或者那就是我从一开始就有的意图? 在我尚未能够正常思考之前,一阵喊叫已经冲出我的喉咙。 “我才是将与你一个月都在一起的人。”我兴奋的大叫:“将与你一个月都在一起的人。”就在此时,我们的拥抱因为跌落月球表面而分开,两个人都滚落到那冰冷的鳞片上。我每一次一接触到月球表面就会睁开眼睛,当然在我头顶上的大海就象是绵延不尽的屋顶。 而现在我也看见了,是的,我这次也看见它了,但是她变得更高、更窄, 海岸、悬崖、和海岬是它的边界,那些船只变得好小。 我朋友们的脸孔变得好陌生;而他们的喊叫也变得好微弱!我听到附近有个声音:维德太太已经发现了她的竖琴,正在抚弄它,弹出的是啜泣的哀乐。漫长的一个月开始了。月球缓缓的绕着地球。我们在那高挂的星球中,再也看不到我们熟悉的海岸,之看到无底深渊的海洋、满地灼热的火山烁、一大片的冰河、爬慢爬虫动物的森林、被急湍划过的岩石山脉、沼泽城市、石坟场、和泥土王国。每一件事物望去都有规律的色彩:异国的景色充斥眼底,平原上满是成群结队的大象和蝗虫,青草长的又多、又密、又浓,几乎与动物们同色。我应该是很高兴的:正如我梦寐以求,能和她单独在一起。我以前时常嫉妒我表弟和维德太太在月球亲热,现在却是我的特权了,而且是不被打扰、朝夕相处的一个月。月球表面有牛奶滋养我们,那焦黑的气味是我们所熟悉的。我们抬起双眼,望向成长的那个世界,终于横跨过它所有的地方,探究了身为地球人所无法看到的景色。又是我们也注视月球之上的星星,那犹如水果般大,用亮光塑成,在抛物线天空成熟的星星。这一切都超出我极大的盼望,然而,然而它们都是真的存在着。但是现在我只想到地球。是地球使我们彼此将对方看的超乎其他任何人。挣脱地球来到这里,我似乎不再是从前的我,而对我,她也不再是从前的她。 我渴望重返地球,也因为害怕失去它而颤抖。 我梦中的爱情只有当我们在地球与月球之间拥抱时才存在,却被地球的泥土所粉碎。现在我的爱情所知道的只是令人心碎的乡愁:一个地方、一个环境、一个过去、和一个未来。这就是我现在的感受。但是她呢?我问我自己,却被我的恐惧吓坏了。因为如果她也只想到地球,那么这可能是个好现象,那表示她终于开始了解我,但是那也可能代表所发生的一切皆毫无意义,她的渴望依旧只是我的聋表弟。结果,她却表现的无动于衷。从未抬头看那星球,她失眠、苍白,在那些荒地中,含糊的唱着挽歌,抚弄着竖琴,似乎完全映照着她现在所在的月球环境(这是我的猜想)。这表示我已战胜我的对手了吗?不,我失败了,一次绝望的失败。因为她终于明白我表弟只爱月球,所以她现在只想变成月球,能够被那超人类的情人同化。月球绕完那个星球后,我们再次来到锌矿峭壁的上空。我沮丧的认出他们,我再怎么悲观的猜想,也想不到这段距离会使他们变得如此渺小。在那混浊的海上,我的朋友们在此行动。这次不再用那无用的梯子,却从船上升起长竿,每个人都挥舞着一根,顶端装有一个渔叉或是一个抓钩,也许希望刮出最后一滴月球牛奶,或是能对我们有些许帮助。不过他们不久就会发现,没有一根竿子能够长达月球,于是纷纷丢弃,任它笨拙的漂浮在海面。然后一阵慌乱中,有些船只失去平衡而翻覆,然而说时迟那时快,他们又沿着水面从另一艘船拖来一根较长的竿,缓缓升起。那是一根用许许多多竹子接在一起的竿,所以必须慢慢举起,因为它太细了,如果被震动的太厉害,就可能断裂。因此他们必须用极大的力量和技巧维持平衡,这样整个垂直重量才不会震翻船只。然后竹竿的顶端即将碰到月球时,我们看着它轻擦月球表面,压在鳞片地带片刻,然后稍微用力,移开后又弹回来,击在相同的落点,最后终于又再次移开。船长夫人和我都知道那不可能是别人,一定就是我表弟在玩的把戏。他正和月亮玩最后的游戏,将月亮放在竹竿顶端,好像变魔术一般。我们知道他并没有其他目的,也不求有实质的结果。事实上你也可以认为他是想赶走月亮、帮助她离开、指引她到更遥远的轨道上,就如同他不可能奢求违反月球真理,也不可能奢求违反月球的行程和命运。因此月球现在如果即将远离他,他一定会高兴的面对这次分离,就像他曾经高兴的接近月球一般。维德夫人面对这一切又能怎么样呢?我在这一刻在终于明白她对那聋子的热情并非轻率的任性,而是永恒的誓言。因此如果我表弟现在爱上的是遥远的月球,那么她也一定将永远留在这遥远的地方——月球。我觉察到这一点的同时,也正好看到她非但不举步走向竹竿,反而将竖琴转向地球,在无垠的穹苍中拨弄琴弦。而我说我看见她,事实上也只是用眼角睥睨她,因为在竹竿触碰月球表面的那一刹那,我已经如蛇般矫健的弹起抓住它,所以现在我正爬上竹竿的节,在纯净的太空中,借由手臂与膝盖的推动,轻巧的滑下。我似乎被一股自然的力量驱使着,命令我返回地球,根本遗忘了当初来此的动机。然而内心却又非常清楚自己所为何来,也非常清楚来到月球后所导致的不幸结果。现在我已抓稳摇晃的竹竿,头下脚上的让地球吸引,轻松的顺着它滑下,直到转瞬间竹竿断成碎片,我也跌落在海中的船只之间。归来是甜蜜的,我再次找到了家,然而思绪依旧充满失去她的悲伤。凝望月亮寻找她,却是如此遥不可及。我尔后看到她时,她依然停驻在我离开她时的位置,一言不发的躺在我们头顶上的海滩中,与月亮同色,一手持竖琴,一手偶尔缓缓的拨弄和弦。我依稀可辨她的胸部、她的手臂、她的臀部,它们与我脑海中的记忆一摸一样。而每当天际出现扁平的金色大圆盘,我都会引颈而望寻找她。且愈接近月蚀时分,我就愈觉得似乎看见了她与她拥有的一切。而她所创造的月亮每到满月之日,必会引起地球的狗儿们狂吠不已,当然,我每次也一定会和它们彻夜与共。月亮的距离文/卡尔维诺译/张宓 据 乔治·H·达尔文先生所说,从前月亮曾经离地球很近。是海潮一点一点把它推向远方的:月亮在地球上引起的海潮使地球渐渐失去了自身的能量。 “我知道”,老QFWFQ喊道。 “你们都无法记得,可我都记得清清楚楚。那时月亮就在我们头顶上,其大无比:望月时,月光如昼,那是一种奶油色的光,巨大的月球似乎要把我们压倒碾碎。新月时,它在空中滚动着,恰似风持着的一把黑伞。那蛾眉月的尖垂得那么低,好像要穿透礁石让月亮抛锚停泊。那时候,什么都跟现在不同:由于离太阳的距离不同,运行轨道、倾斜角度都不同于今日。地球和月亮紧挨着,不难想象,这两个大家伙怎么也找不出不互为对方阴影的办法,结果随时都会发生月食。” 你问运行轨道吗?椭圆形的,当然是椭圆形的。一阵子压在我们头顶上,一阵子又旋转着飞开。而海潮呢,月亮压低时就涨潮,谁也拦不住。有些满月之夜,天低低的,潮高高的,月亮之差一丁点就要被海水浸泡湿了,顶多也就差几米吧。难道我们就没有想过到月亮上去吗?哪能呢!只需划着小船到月亮下面,支上一架木梯就能爬上月亮。 月亮离地球最近的那一点是金礁湾。我们划着舢板,就是一种圆身平底的软木小船,到达那个海域。船上的人还不少,有我,武贺德船长和他的妻子,我的表弟聋子,有时还有小希恩息,她那也就是十二岁的样子。那几夜,海面极其平静,银光闪闪,如同一池水银。那些经受不住月球引力的小蟹、墨斗鱼、透明的海带、小珊瑚等,跃出海面,升空落到月亮上,吊挂在那抹了灰浆似的月亮表面上;还有的小东西悬浮在半空中,成为一群发光的流体,我们不断用芭蕉叶扑打着驱赶它们。 我们的工作是这样进行的:我们在船上带了一架木梯,一个人扶着梯子,另一个则爬上去,还有人划浆,把船划到月下,所以需要几个人的配合(这是几个主要人物)。爬在梯子顶部的人在小船靠近月亮时吓得大叫:“快停住!快停住!月亮要撞破我的头了!”那种感受真是难以言表:月球这庞然大物,表面上满是尖尖的突起和深深的凹裂,好像就要压到自己身上。现在肯定会不同了,而那时的月亮,确切讲是那时月亮的肚子,就是离地球最近的、几乎要擦边相碰的那部分,表面覆盖着一层尖头鳞片。那样子很像一条鱼的腹部,连那种味道都很相似。在我印象里,若说它不像是鱼,是因为鱼是软的,而月亮更像熏鲑鱼。 其实,站在梯子顶部最高一层横栏上平衡直立,只要伸出胳膊,正好可以够到月亮。我们原先的估计是正确的(当时我们还没有怀疑到月球会渐渐远离地球而去)。唯一需要注意的是如何上手登月。我选择一块稳固的鳞片(我们这一组五六个人都要依次上去),先用一只手抓紧它,另外一只手也抓住它,这时立刻感到脚下的梯子和船都逃掉了,而月亮的移动则使我得以摆脱地球的引力。是的,月亮有一种撕扯你的力量,当你从地球向月球过渡时会感到这种力量。你必须迅速抓住鳞片,像翻跟头一样,纵身一蹿,两脚就落到月亮上了。从地球上看,你是头朝下倒挂着的,可你自己却是和平时一样正常站立着,唯一奇特的是眼前看到的是一汪海水波光闪闪,小船上的伙伴们都手足倒置,象是葡萄串倒挂着。 在这种登月的跳跃中表现得最超群出众的就是我的聋子表弟。他粗糙的双手一触到月球(他总是第一个爬上梯子),就立刻变得非常柔软、特别准确。他总能一下子就找到最理想的登月点,甚至双手一按就全身妥帖得附着到这个地球卫星上。有一度,我甚至觉得当他伸出双手时,月亮就像他迎面而来做接应。 他从月亮返回地球时也同非常灵巧机敏,对我们来说,是一种跳高:伸开双臂,尽最大努力往高跳(这是从月亮上讲,如果从地球上看,那样子就更像跳水,上臂向后张开,一个猛子扎下来),总之,跟在地球上跳高一模一样,因为月亮上没有什么能支撑梯子。而我的表弟可不是双臂前伸纵深一跃,他像要翻跟头一样,低头蜷身,靠手撑月面的反弹力腾空而起。我们从船上看他在空中翻跳起来,真像要用双手擎起月亮这个巨球。当他双手用力撑月面时,整个月球都在颤动,直到他落到我们上方,大家才能抓住他的踝骨,把他拉回到船上。 现在,你们会问我们去月亮上究竟要干什么,我这就解释给你们听。我们失去取奶的,用的是一把大勺和一个大木桶。月乳是很浓的,像是一种凝乳。这种月乳是当月球掠过地球上的草原、森林和沼泽地时,受月球吸引而飞到月亮上的那些东西在鳞片之间发酵而成的,其要成分有植物汁、蝌蚪、沥青、兵豆、蜂蜜、淀粉晶体、鲟鱼子、苔藓、花粉、凝胶质、小虫、树脂、胡椒、矿物盐、燃料等。只要将勺子伸进鳞片之间,就能伸出满满一勺这种珍奇的乳液。当然,它不是纯净的,含有不少沉渣。在发酵过程中并非所有物质都能溶解,有些东西还直挺挺地混在乳浆中:指甲、钉子、海马、榛子、花梗、陶瓷碎片、鱼钩,偶尔还有梳子。这种乳浆在盛上来后还要撇去皮,再过一遍滤勺。做到这些都不算困难,难点在于如何把它送回地球上。我们是如此操作的:每盛上一勺,我们就双手握把,用力将它像发弹射弹似的甩向地球。只要投掷力够大,这一勺乳浆就能被甩到海面上。一旦到了海面,它会浮在水面,把它捞到船上就很容易了。在这种投掷运动中,又是我的聋子表弟大显身手。他很有臂力,有极善瞄准,能一下子把乳浆甩到船上人端着的木盆里。而我则屡遭失败,往往因为无法战胜月亮的引力,投出去的一勺乳浆又回落到自己头上。 我的聋子表弟超群出众的表现还远非这些。对于他来说,在鳞片之间掏月乳是一种游戏:他有时根本不用勺子,只用一只手,甚至一个手指头伸进鳞片缝隙中。他没有一定的运动路线,只是从一点跳到另外一点,像要跟月亮开玩笑,出其不意,甚至是给它搔痒。说来也怪,它的手到之处,乳浆竟像从肿胀的母羊乳头上向外喷射而出。我们这些人就只好跟随其后,拿着勺子收集他“开发”出的乳浆。他时而往东,时而向西,没有明确的路线,显得十分随意。有些地方只是因为他觉得有味道才去,比如一些鳞片之间裸露着的软软的皱褶。有时,表弟连手指都不用,而是用他计算精确的跳跃去踏,用大脚趾(他是赤脚登月的)戳出月乳来。从他发出的欢叫声和随后的一连串跳跃来看,这似乎是他开心取乐的极点。 月球表面并不是均匀的鳞状,有些地区是光滑裸露的单色粘土。对聋子来说,这种柔软的空地给了他翻跟斗和几乎像鸟儿一样腾飞的想象,他真想全身都浸泡在月亮的乳浆之中。就这样,他跳来跳去,到一定时候就看不见他的影子了。月球上延伸着大片我们决无任何好奇或任何理由去探险的地方,表弟就消失在那里。我想,他在我们眼皮底下所做的那些翻跟斗之类游戏不过都是一种准备活动或开场序幕,他一定要去隐蔽的地方做什么秘密活动。 在金礁湾的那些夜晚,我们有一种特别的感受;快活,但有一种悬念,就好像脑壳里面不是大脑,而是一条鱼,一条受月亮吸引而浮上来的鱼。我们唱着、叫着、耍着。船长的妻子弹竖琴,她的胳膊极长,在夜光下像鳗鱼一样闪着银光,腋下则是像刺海胆一样神秘的深色。她的竖琴声甜美,但嗓音尖利,到了几乎无法忍受的程度。我不得不发出长长的喊声,与其说是为她伴声,不如说是为了保护听觉器官。 透明的海蜇浮到水面上抖动着,有的离开水面,飞向凹凸不平的月球。小希恩息以抓在空中飞行的海蜇为乐,但这并非易事。有一次,她伸着胳膊想抓住一只海蜇,向上一蹿,自己也飘了起来。因为她瘦小,还差几个盎司的体重才能战胜月球引力,被地球引力再拉回来。于是,她就和那些海蜇一起在海面上空飞了起来。这可真让她害怕了,她一会哭、一会笑,后来索性开始在空中抓甲壳类和小鱼,放进嘴里嚼起来。我们忙着追赶她:月亮沿着椭圆形轨道开始远去,后边拖着一片海洋生物,像流星云一样在海天之间飘动;有一片弯曲的长海带,小女孩就悬浮在那些海带中间。小希恩息有两根小辫子,这两个辫子也在飞舞,朝着月球翘起来;她又蹬又踢,给空气一定的力,好像要战胜那股看不见的气流。在飞行中,她丢了拖鞋、袜子也从脚上拖拉下来,受地球引力的作用而挂在空中,我们站在梯子上努力去抓回它们。 抓住空中浮游的小动物吃掉确实是个好办法,希恩息越吃就越增加体重,也就越向地球坠落,而且因为她是那些浮游物体中最大最沉的,那些软体动物、海带和浮游生物就像她集中起来,很快就给她披上一层二氧化硅的壳,壳质的贝、龟甲壳,乃至海草。她在这些七七八八的杂物中逐渐摆脱了月亮的引力,直到落到海上,泡在水中。 我们划船去救援:她的身体还颇有磁力,我们费了很大气力才把她从附着在身上的那些杂物中解救出来。柔软的珊瑚缠在头发里,我们用梳子每给她梳一下,就有小鱼小虾纷纷落下;她的双眼被贝壳糊住了,帽贝的吸盘吸住了眼睑;乌龟的触手从她的胳膊缠到颈部;她的衣服几乎是海带和海绵的织物。我们只能先除去最大的异物,其余的东西,如那些小贝壳和鱼翅,就靠她自己在以后的一个星期之内继续摘净。她的皮肤上沾了很多小硅藻,而且是永远不脱落的,若不仔细看,她身上总像有一层薄薄的灰尘。