心灵的七种兵器作者:武志红序言研究生二年级开始,我陷入了严重的抑郁状态。这一状态,持续了约两年时间。抑郁的原因很老套,我失恋了。抑郁的后果很严重,这两年期间,我的学业荒废了,到研三结束时,我才拿到了33个学分中的三分之一,而这也基本上是研一时的功劳。因此,我申请了延期一年毕业,读了“研四”。研三和研四期间的暑假,我逐渐走出了抑郁状态。研四初,一种轻度兴奋状态替代了持续已久的抑郁状态,我变得话很多,而且很精彩,有朋友半开玩笑说,她已对北大失去了信心,因为她认识的北大学生一样很浮躁,失去了北大的传统,但她终于在我身上看到了北大传统的影子,也有朋友说,我应该把这些话写成书,一定能畅销。现在,我已出了四本书,书中文字至少四分之一的功劳可直接归到这两年抑郁状态中的思考,而这两年的间接贡献,就更不该如何衡量了。可以说,这两年,是我生命中收获最丰的两年。然而,先抑郁,再兴奋,用心理病理学的术语讲,我这是躁狂抑郁症,这可是极其难治的一种心理疾病。对躁狂抑郁症的治疗,尤其是对抑郁症的经典治疗方法,有着这样的一个逻辑:抑郁是不好的,必须减轻甚至消灭抑郁。治疗抑郁症的经典药物“百忧解”的命名,便是这一逻辑的经典体现——你很难过是吧,我这个药可以让你快乐。崔永元发明的词汇“微笑型抑郁”,也道出了对付抑郁症的通常办法:用快乐战胜悲伤。这也是我们对待一切所谓的“负面情绪”的办法。印度哲人克里希那穆提说,一切问题源自我们拒绝接受真相。为了拒绝接受真相,我们刻意朝相反的方向走,当我们这样做时,我们就会陷入“反相”的泥潭中。譬如,你愤怒,但你觉得愤怒不好,于是你表现得更有善意,但愤怒积攒太多了,突然一天你爆发了……譬如,你内向,但你觉得内向不好,于是你变成了一个朋友极多的人,但当别人问,谁是你的知己朋友时,你却发现,你心中没有一个真正的朋友……譬如,你焦虑,但你觉得焦虑不好,于是你表现得总是波澜不惊,但你得了胃溃疡、十二指肠溃疡…………我们常说虚妄,由“反相”组成的人生便是虚妄。研究生期间的抑郁令我明白,抑郁不是我的敌人。相反,当我接纳它,理解它,它便会成为我心灵的养料,成为我不可思议的力量源泉。这本书中,我的一篇文章的题目是《坏习惯不是你的敌人》,这个句式可以套用到很多地方:自卑不是你的敌人;愤怒不是你的敌人;悲伤不是你的敌人;焦虑不是你的敌人;恐惧不是你的敌人;……它们其实都是你心灵成长的“兵器”,它们之所以会成为敌人,只是因为你把它们当成了敌人。中世纪,一个学者研究数学,某一瞬间,突然有了一个重大突破。这时,天上响了一声暴雷。他想,这是上帝对他发现可怕奥秘的警告,于是恐惧起来。这种恐惧的另一面,显然是沾沾自喜。我也一样,研四时,我总有点沾沾自喜,觉得自己发现了一个大秘密,而这个秘密,好像知道的人还很少。也在研四,我偶然读起了日本作家村上春树的小说。他的小说中常写到,男主人公有时会潜入井底一段时间,而当他们从井底出来的时候,他们身上就多了一些不可思议的能量。对此,我很有共鸣,我想我那两年的抑郁,就是潜入潜意识的深井。村上春树的小说并没有消除我的沾沾自喜,我只是觉得不那么孤独了,我心中的智者除了自己外,又多了一个旅伴。但再以后,我才知道,西方有一个词汇“the dark night of the soul”,翻译过来即“灵魂的黑夜”。西方许多哲人都说过,不必抵触“灵魂的黑夜”,相反当拥抱它,当你做到全然地拥抱“灵魂的黑夜”时,它便给你巨大的能量。原来,我的经历,只是佐证了这一早已被许多人认可的哲理的小小的材料而已。不过,相比这一提倡拥抱真相哲理,这个世界上更流行的,还是执著于“反相”的道理。例如,多数人还是将抑郁症视为洪水猛兽,或起码视为心理健康的敌人。至于自卑、愤怒、焦虑和恐惧等负面情绪,一样是普遍被视为不好的东西。如果你常被这些体验困扰。那么,我郑重建议你,我这本书值得买一本。顺便告诉你,你买我一本书,我就可以赚约两元钱。以前,我会伪装得好像不在乎钱,觉得那样太俗了。现在,我学会了接受自己这一点。我也希望,我这本书,能帮你接受自己的“坏我”,能帮你从所谓的负面情绪中汲取力量。心灵的七种兵器之一:最纯的悲伤帮你告别悲惨往事任何真切而纯粹的情绪、感受和体验都是大自然的馈赠。假若你学会敏锐捕捉并坦然接受它们,那么你就会发生不可思议的成长。所以说,真纯的情绪、感受和体验都是“心灵的兵器”。今日起,本栏目将推出“心灵的七种兵器”之系列文章,敬请关注。心灵的七种兵器之一:最纯的悲伤帮你告别悲惨往事一个人在原生家庭中的关系决定了这个人的心理健康程度。这是临床心理学的一个基本理论,用我的话概括来说就是:问题,在关系中产生。不过,总会有例外,我们总能见到一些特殊的人,他们的童年非常非常悲惨,但他们却拥有很健康的心灵。她的拯救者:一次最深的悲伤在广州建设六马路上开着一个时尚小店的24岁的成都女孩Z就是一个例外。她是成都人,两三岁时,妈妈与爸爸离婚,从此失去联系,一直到现在都不知所终。她爸爸是个花花公子,对女人很殷勤,情人不断,但对女儿一直缺乏关照。爷爷奶奶对她不错。但是,她5岁时,奶奶去世,6岁时,爷爷去世。其他的亲人中,姑姑对她很好,当爸爸把钱花在情人身上而忘了她的学杂费时,都是姑姑帮她垫上。这是很糟糕的童年,这种条件下的孩子,一般会有种种心理问题。幼小的Z也不例外,她特别在乎别人对她的评价,特别惧怕被亲友、同学和同龄的孩子疏远甚至伤害。为了讨好别人——尤其是同学,她用过各种各样的方法,但是,没有一个同学喜欢她,大家总是嘲笑她,嘲笑她穷,嘲笑她的衣服有多难看。她还记得,一次学校要换书桌,交几十元就可以将破旧的木桌换成漂亮的铁桌,其他同学都交了钱换了新桌子,惟独她交不起钱,于是全班只有她一个人的是破旧的木桌,其他同学用的都是崭新的铁桌,那种对照分外显眼。老师把她安排到最角落的地方,同学们也常去奚落她。这样的事情经常发生,她终于承受不住了。小学四年级的时候,她想到了自杀。她接连想了好几天,问自己为什么要活着。最后,一个人的时候,她拿出一张纸,这边写“活着的理由”,那边写“死去的理由”。这边只有寥寥几个,那边则是长长的一列。写完之后,看着这张纸,她感到无比悲伤,于是哭起来,开始是啜泣,但慢慢变成了号啕大哭。以前她也哭过不少次,但没有哪一次如此伤心。她哭了好久好久,仿佛都没了时间的概念。但哭到最伤心的时候,她内心深处突然蹦出一个声音对她说:“你很惨,非常惨,但你有力量好好活下去!”她计划明年去巴黎学设计这句话救了她。本来,当看到“活着的理由”如此之少,而“死去的理由”如此之多时,她已决意自杀,但内心深处突然蹦出的这句话给了她想象不到的力量,让她有了继续活下去的勇气。不仅如此,这句话还极大地改变了她。她不再关注别人对她的评价,也不再惧怕别人对她的拒绝和嘲讽。并且,奇怪的是,自从好好哭了这一场后,好像也很少有人再肆意地奚落她了。她的性格越来越开朗,渐渐有了朋友,先是一个、两个……到了初中后,她已有了许多朋友,有人还成了她的FANS,有男孩开始给她写情书。她的人生构想也越来越清晰,职高时就开始打工,做过酒店服务员、啤酒女郎和酒吧歌手等。2000年职高毕业时,她已攒下几千元,但把多数钱留给了花花公子爸爸,自己拿着几百元来到广州“闯世界”。来广州后,她做过化妆品的推销员、杂志的广州业务员等工作,最近辞去了所有工作,现在自己经营一家时尚小店,并在广西南宁开了一家分店。目前,她最大的梦想是去法国学服装设计,已准备好了学费和生活费,计划明年去巴黎。我刚来广州时就认识了Z,她让我印象最深的一次是2002年圣诞节,她邀请我去她家里过圣诞。我以为就是几个人的小Party,没想到是一个很盛大的节目,最后到了28个人,硕士、公务员、律师……形形色色的人都有,而她作为一个职高毕业生,却显不出有丝毫的自卑。我把Z的故事给我的许多学心理学的同学和朋友讲过,大家一致承认:她是心理学上的一个“例外”,那么悲惨的童年居然能长出这样一个心灵健康的女孩,实在是令人惊讶。那么,这个“例外”是怎样发生的呢?以后我只为自己跳舞关键的答案就是那一次悲伤,那次悲伤令她接受了自己的人生真相——“你很惨,非常惨”。妈妈离开她,爸爸不关爱她、爷爷奶奶去世、老师和同学经常奚落她等等事实,都是“非常惨”的事实,这些事实一旦发生过,就永远不可能更改了。但是,我们经常和“永远不可能更改”的悲剧较劲,这是我们产生心理问题的核心原因。其实,人生的悲剧本身并不一定会导致心理问题,它之所以最后令我们陷入困境,是因为我们想否认自己人生的悲剧性。你很惨,没人爱你,这种事实太难以承受了,于是你骗自己,对自己也对别人说,你很好,你很幸福,其实很多人爱你。这种自我欺骗的方式暂时会令自己好受一些,但它最终在我们精神中竖了一堵墙,将我们的心与人生真相隔离起来,而我们的心也越来越缺乏营养,最终这心不敢碰触的人生真相也越来越多,所谓的心理疾病也由此而生。Z四年级之前正是如此,她拒绝承认很少有人爱她的人生真相,于是她神经质式地极其在乎别人的评价,无比渴望得到亲友、同学和老师的关爱。爸爸妈妈没有给她的,她渴望从别人那里得到。但没有人愿承担这种重量,于是大家对她的索取都有些抵触。她的一个表哥说,小时候的Z尽管看上去很乖巧,但他觉得她心中总有一股强烈怨气,这让他和亲友都有些不喜欢她。但通过那次畅快的哭泣,她最终承认了这一人生真相,她不再和这个人生真相较劲,不再把力气花在刻意赢取别人的努力上。这是很关键的一点。Z说,如果说那次哭泣前后有什么最大改变,就是:“以前我围着别人转,总渴求别人给我什么,以后我把注意力放到自己身上,只为自己跳舞。”Z说,当她第一次读到网络小说《第一次亲密接触》的女主人公“轻舞飞扬”的个人说明时,惊异不已,觉得那段话仿佛是为那次哭泣后的自己而写:我轻轻地舞着,在拥挤的人群之中。你投射过来异样的眼神。诧异也好,欣赏也罢。并不曾使我的舞步凌乱。因为令我飞扬的,不是你注视的目光。而是我年轻的心。只是,要把那句“我年轻的心”改成“我自己的心”。Z说,以前,她对别人战战兢兢,特别想赢得别人的认可,结果赢得的是冷落和嘲讽。后来,她不再关注别人,不再渴求别人的认可,只是“为自己跳舞”,但人们反而走过来,和她一起跳舞。这是常见的人生悖论。不过,这一悖论并非是什么人性的劣根性,而是Z自己的心境已发生了翻天覆地的变化。那变化就是前面提到的那一点:她接受了自己人生的悲剧性。套用鲁迅的名言就是,她终于能够“直面惨淡的人生”。“悲伤,是完结(悲剧)的力量!”当“直面惨淡的人生”时,会产生什么情绪呢?毫无疑问,就是悲伤!悲伤,是非常令人难受的情绪。我们普遍抵触悲伤。前两天,一个读者打电话给我说,她现在的生活令她非常难过,但她的方法是强颜欢笑,给别人的印象是她一切都很好。但是,当你抵触悲伤时,你的心也就远离了你悲惨的人生真相。不过,这只是远离,并不是消失。悲惨的人生真相永远不会因为我们做一些主观努力,就从我们的世界中消失,并不再对我们的心灵发挥消极的影响。甚至恰恰相反,你越想否认一些悲惨的事实,这些悲惨的事实对你的消极影响也就越大。譬如Z,当她想否认没有亲人爱她的事实时,她要做的事情就是尽力争取别人对她的认可和爱,但这令她更加受伤。但是,当她那次彻底地沉入悲伤中,她却平生第一次拥抱了自己悲惨的人生真相。那么沉重的人生真相显然并未摧毁她,相反却给了她活下去的力量。Z并非是特例,而是一种最普遍的心理机制。无数的心理治疗师都发现,悲伤的过程,是告别不幸的过去的必经之路。若想帮助来访者从不幸的过去中走出来,就必须帮他完成一个悲伤的过程。并且,必须是那种真切而纯粹的悲伤,不是来访者为了赢得心理治疗师而表演出来的悲伤,而仅仅是直面自己的不幸时带来的自然而然的难过。悲剧性是我们心灵的养料当陷入这种真切而纯粹的悲伤时,必然会泪如泉涌,而这泪水就宛如心灵的洪水,会冲垮我们在自己的心中建立的各种各样的墙,最终让我们的内心成为一个和谐的整体。以前,你拒绝悲伤,也拒绝直面自己悲惨的人生真相。你巨大的心理能量都花在了否认真相、与真相较劲上。现在,随着心灵之墙的一一倒塌,你坦然接受了悲惨的人生真相,你不再去否认,也不再去和这注定不可能改变的事实较劲。当你做到这一点时,你的心理能量就获得了解放,它们以前被你投注到外界的人和物上。但现在,这能量回到了你自己身上……这正是Z当时的心理过程,当她承认“你很惨,非常惨”之后,她立即感受到了这力量,于是对自己说:“你有力量好好活下去!”最真纯的悲伤过程必然有这样的结果。因此,广州朴实管理咨询有限公司的咨询师舒俊琳感叹说:“悲伤,是完结的力量!”悲伤所完结的,是人生悲惨的人生真相。当然,这真相永远不会消失,但经由悲伤之路,我们的心灵从这真相中的悲剧中获得了解放。甚至,这真相的悲剧性还会成为我们心灵的养料,促进我们成长。“死而复生”成了她的“悲伤后遗症”其实,所有的情绪、感受和体验都有这种力量。任何情绪、感受和体验都是天然产生,它们都在告诉我们一些信息,在指引我们走向好的成长之路。我们需切记:我们的力量不在于我们看上去有多快乐,而在于我们的心离我们的人生真相有多近。关于悲伤,我喜欢美国心理学家托马斯"摩尔的话:悲伤把你的注意力从积极的生活中转移开,聚焦于生活中最重要的事情。当你损失惨重或处于极度悲痛的时候,你会想到对你最重要的人,而不是个人的成功,是人生的深层规划,而不是令人精力涣散的小玩意以及娱乐项目。相信许多人有这种体验:一场大病、一场灾难或一场意外的死亡,改变了我们的人生态度,使得我们明白什么是人生中真正重要的。这也是悲惨的人生真相必将带给我们的馈赠。一系列的人生悲剧,既可以令一个人变成祥林嫂,只是喋喋不休地向别人重复诉说自己的苦难,以赢取别人的同情,也可以令一个人变成贝多芬,紧紧扼住命运的咽喉,唱响自己生命的最强音。不过,我们也需警惕另一种倾向:命运的强迫性重复。譬如Z,那次悲伤令她形成了“置之死地而后生”的人生哲学。结果,生活一旦平静下来,她就会觉得,自己需要重新一次“置于死地”,她深信那会极大地激发她的生命能量。把路断掉,会更有生机!所以,当2004年,装着700元——那是她当时的所有财产——的背包被一辆疾驶而过的摩托车上的歹徒抢走后,她居然没有任何惶恐、愤怒和惧怕,相反倒有了如释重负的感受。她对自己说:“你瞧,你整天计算来计算去,考虑怎么花那么点钱。现在钱没了,不用再计算了吧。好了,你该拼命了!”结果,此后她找到一份新工作,在一家杂志做广告业务员,在一年多的时间就挣够了她去巴黎的钱。这当然是一次“置之死地而后生”。今年,她忍不住又玩了一次这样的游戏。她辞去了广告业务员的工作,理由是“要专心经营她的时尚小店”。但我分明感到,那其实是源自她内心“置之死地而后生”的人生哲学的呼唤。她承认了,辞职时,她的确对自己说过:“把路断掉,会更有生机!”这就是人生的复杂性。那次真纯的悲伤,馈赠她了力量,但另一方面,也在她心中埋下了这种渴求动荡的人生哲学。虽然,现在她明白了自己是怎么回事,但我想,她或许还要好多年才能放下这种危险的人生哲学,领略到幸福生活的平凡之美。——————————最纯的悲伤宛如天籁之音读研究生时,我们几个同学组成了一个心理学习小组,每星期聚一次,轮流讲自己的体验和故事。那时,我们的心灵都披着厚厚的盔甲,总为自己的故事涂脂抹粉,那些故事也因此失去了力量。大约半年时间,听了许多故事,但我没有一次被打动过,直到那一次例外。当时,我的一个女同学X讲了一件她的伤心事:一天晚上,一个长途电话从美国打来说,她高中班上最天才的男同学在美国五大湖上划船游览时遭遇晴天霹雳,同一条小舟上的其他人安然无恙,只有他当场身亡。她是在北大校园的一个电话亭接的电话,那边话刚落下,她的眼泪已刷刷地流下来。接下来,她忘记还说了什么,也不知道是怎样回的宿舍。在小组中讲这个故事的时候,那种感觉再一次袭来,她再次失声痛哭。我们被深深地打动了,大家陪着她一同落泪,我也不例外。只是,在难过之后,我还有了一种特殊的感觉:我仿佛听到了天籁之音。等平静下来后,我讲述了这种感受,并解释说:你讲得那么单纯,没有掺杂一丁点的杂质,是我感受过的最纯净的悲伤。所以,我觉得那是来自天堂里的音乐。我描述这感受时,曾担心她会不会觉得被冒犯,因那么悲惨的事情我居然有了享受的感觉。但她说,她没有被冒犯的感受,相反觉得我的这种形容让她很舒服。后来,我明白,这种不掺杂质的悲伤,是告别悲惨往事的最佳途径,甚至可以是唯一的途径。从这个意义上讲,真纯的悲伤的确是天籁之音。——————————注:这篇文章重新提上来,可以和《抑郁:没有完成的悲伤》一起读心灵的七种兵器之二:愤怒 你的力量之泉愤怒,给予你力量和动力,让你生命的每一分钟都具有创意,每一分钟都能表现出你自己的风采。 没有愤怒,你就会在不适当的地方屈服,就会手足无措。 ——美国心理学家托马斯·摩尔 我们惧怕愤怒,因愤怒看上去易伤害关系,让我们与别人疏远。但愤怒是必须的。 因为,我们既需要亲密关系,也需要保持独立空间,从而保持住自己的个性和判断力。愤怒,是保护独立空间的最有力武器,甚至是唯一的武器。 假若你接受自己的愤怒,那么,当有人试图与你建立坏的关系时,无论他的借口多漂亮,他都难以得逞,因为愤怒告诉你,他这样做不对。 你的愤怒释放后,会令他知难而退,而你则捍卫了自己的空间。这样,通过愤怒,你拒绝了一次坏的关系,或者拒绝了一个关系向坏的方向发展。 由此,美国心理学家托马斯·摩尔在其著作《灵魂的黑夜》中说:“当人们清楚明白地表达出愤怒的情感时,它就能为一个人和一种关系做出很大贡献;但是当愤怒被遮掩隐藏起来时,它的影响则正好相反。” 与关系有好坏之分一样,愤怒也有好的愤怒和坏的愤怒。好的愤怒,直接捍卫了你的个人空间,并最终阻止了一个好的关系向坏的方向发展。坏的愤怒则做不到这一点。 “不过,有趣的是,”广州向日葵心理咨询中心的咨询师胡慎之说,“一些愤怒之所以成为坏的愤怒,正是因为我们一开始压抑了自己的愤怒。” 他用自己的例子诠释了这一点。 (本版文字/记者武志红 一日记者石再亮) 解梦 村里修了个巨大的游泳池 梦者 W,男,28岁,有一个在欧资企业工作的女友,她一年8个月在国外,4个月在国内。 梦境 我在陕西老家的农村,修了一个巨大的游泳池,圆形的,直径达三四百米。老家很缺水,而村里正用一个口径约30厘米的橡胶管往那个游泳池蓄水。 “不对,不应该这样子!”我自言自语说,“游泳池修在沙地上,一不灌水很快就会干的,就是现在里面也没多少水吗?!渗得太快了。”接着,我还想到,其实在下面铺一个防水层也可以。不过,我还是觉得这个游泳池太大太奢侈了,村里这个所谓的游泳池只是一个大沙坑而已。 分析 做这个梦的前一天晚上,W收到女友的电子邮件,她说过几天她就要回广州了,他们又可以到一起了。 这是梦的答案。 水象征着感情,那个硕大的沙坑象征着一场无望的爱情,这个意象是对W及其女友关系的绝妙象征。 在给我的信中,W写道,他和女友是大学同学,上学时他很关注她,但觉得她条件太好了,于是一直不敢表达。 毕业后,她去了一家欧资公司,随即出国接受培训去了。那时,他想她想得厉害,才通过电子邮件向她表达了爱意。 “之所以敢表达了,是因为想,肯定没希望了,所以没什么好怕的了,只是表达一下,憋着实在太难受了。”W写道。 果真,和他预料的一样,她委婉而坚决地拒绝了他,并告诉她正在和一个同事谈恋爱,不过,她和他可以做朋友。 从此,他成了她的朋友。他也很快发现,看似活泼开朗的她其实没有多少朋友,现在有什么事情都找他倾诉。虽然老听她讲她和男友的事,让他非常非常痛苦,但因为爱她,他还是一直坚持了下来,做她最忠实的听众。 又过了一年,她和那个同事吹了,而这时,她已离不开W。于是,两人顺理成章地谈起恋爱来。到现在,两人已经相恋3年了。尽管她每年多数时间在国外,但W并未在乎这种时空上的折磨。 “真正的折磨是咫尺天涯。”W写道,“以前我很爱她,但走到一起后,才发现我们很不合适,我们的性格、价值观、人生目标都格格不入,在一起的时候缺少那种默契的感觉。并且,在情感和物质上,都是我投入多,她习惯做公主,什么事都让我照顾她。” 不过,W仍觉得自己无比爱她,每次电话、每次见面、每封电子邮件、每件她送的小礼物……都是他生命中“最重要的事情”,能给他自然而然地带来种种激情、温暖和思恋。当然,偶尔的争吵与冷战,绵长的思念,以及性格等方面的不合,也给他带来巨大的折磨。 她呢,W说,她其实很单纯,而且很传统,既然两人到一起了,她就开始想着结婚的事情。 这让W矛盾起来。情感上,他觉得自己毫无疑问是炽热地爱着她,但理智上,他又觉得两人其实很不适合过一辈子。 梦所反映的,正是这一矛盾。大沙坑,即他们的爱情,那个粗大的水管,即他情感上的投入程度。他知道,照目前的状况发展下去,不管他再怎么投入,爱情这个“沙坑”仍然是很快就干涸的。 此外,梦还有更深的反映。 往沙漠里浇水曾给他好处 “陕西老家的农村”,这一细节或许是在提醒他,他不计成本地在感情上投入的习惯,是在老家就形成的。 沙坑是“村里人”挖的,也即别人挖的,而不是他自己挖下的。他这种情形要回溯到他与妈妈的关系上去。 W在接受电话采访时说,他从小就是妈妈的情感依托,妈妈对他的依赖胜过了对他爸爸的依赖。并且,他还是妈妈的倾诉对象,妈妈把那些烦恼事,更多地倾诉给了幼小的儿子,而不是自己的丈夫或她的成年人朋友。 这会造成什么情况呢? 美国心理学家米勒在他的著作《爱是一种选择》中说,这可以说是一种“情感乱伦”,也是亲子关系的颠倒。在对儿子倾诉时,其实妈妈变成了孩子,而儿子却变成了小大人,扮演起安抚妈妈的角色来。 这就是一个“大沙坑”。当妈妈向幼小的儿子倾诉时,小男孩一方面会感觉到自己的强大,觉得在妈妈这里,自己比爸爸还强大还重要。但另一方面,他毕竟是个小男孩,他最多只能安慰一下妈妈,其他方面他什么都做不了。 所以,不管他多么强烈地向妈妈挖下的这个“大沙坑”里投入情感,那些水都会很快干涸。 在这一点上,他完全是一个无能为力的小家伙。 现在,他与女友的关系,在很大程度上,是他与妈妈的关系的复制。以前,虽然做妈妈的倾诉对象挺累的,但他也因此获得了妈妈最大的爱,妈妈对他的关注胜过了对家中其他所有人的关注,这一点也给了他很大的奖赏。所以,他长大后会再次迷恋上在这一点上与妈妈类似的女友,因为他潜意识中预期自己一样可以获得巨大的奖赏,这种预期让他深陷“大沙坑”。 所以,那个大沙坑既象征着他与妈妈的亲情,也象征着他与女友的爱情。以前,妈妈看似是大人,其实是小孩。现在,女友看似是成人,其实是“公主”。并且都需要他这样激烈地倾注情感,但他的这种倾注都不能改变他与这两个“小女孩”的情感荒漠状态。 此外,梦还反映出,他暂时还不能承受与女友分手的伤痛。因为梦里是一个口径30厘米的水管,这样粗大的水管意味着,这场感情并不是他想断就能断得了,假如目前硬断的话,他会感觉到巨大的痛苦。 W承认这一点,他说他只是偶尔想与女友分手,但一旦当真有分手的迹象,他就会陷入疯狂状态。 不过,梦里也有积极的含义,他已想到,可以给这个“大沙坑”铺一个防渗层,那样它就有可能被灌满了。 听我说到这里,W若有所思地说,的确,他正在想和女友谈判,希望她改变一下她的公主作风,逐渐从一个只知索取的小女孩变成一个懂得付出的成年女人。 当时他想,如果她真能这么做,他们的爱情或许就有救了。 以前,他是没脾气的小孩 胡慎之说,一直以来,他常因吃饭的事而情绪失控,特别不能忍受吃饭的时间被拖延。 譬如,公司订餐,送餐的来晚了,他非常愤怒,忍不住暴训一通送餐的服务员,有时还会斥责一通他公司中负责订餐的文员。 为什么吃饭的事这么令自己愤怒?对此,胡慎之想过很多,最后将其上升到了理论的高度——因为某些重要的心理原因,男人是受不了饿的。 但直到近两年,他才真正明白了自己失控的原因。“简单说来,就是把对经常饿我的父亲的原始愤怒,转移到了对饿我的其他人身上。”他说。 原来,胡慎之小时候,父亲常用“面壁”的方式惩罚他,命令他跪在一个板凳上,面向墙壁思过,并且一罚就是3小时。 “父亲常在晚上吃饭前罚我面壁,3小时过去,饭都凉了。妈妈和奶奶求他先让我吃饭,但他坚决不同意,并且大声吼他们。”他说。 小孩子正是长身体期间,很难忍受挨饿的滋味,“我还记得那种滋味,我当时非常愤怒,但我不敢表达,因为父亲是那么强大。” 不敢表达愤怒的小胡慎之表现像一个好孩子,非常乖非常听话。直到小学三年级,他才爆发了第一次愤怒,“那好像是我记忆中第一次发脾气。”后来,他是乱发脾气的成人那一天中午,上最后一节课的老师拖了堂,大约拖了一小时,而他放学后要走10分钟才能走到妈妈上班的地方吃饭。在路上,他越走越有气,结果当走到妈妈那,看到妈妈为他准备的午饭时,他的怒气一下子到了顶峰,举起盛饭的搪瓷大盆,猛得摔到了地上,然后转身又去了学校,这顿中午饭因此没吃成。“饭撒了一地,第一次看到我大发脾气,妈妈目瞪口呆。”他说。这次愤怒只是昙花一现,他又变回那个很乖的、没脾气的小男孩。他记忆中的第二次强烈的愤怒,一直到大学毕业后才出现。当时,他在防疫站工作,一次去一家饭店检查卫生工作。那家饭店老板给他们安排了午餐,但向下布置任务时出现了疏漏。结果,等胡慎之和同事做完检查准备就餐时,饭店的服务员却告诉他们,没有给他们安排午餐。“听到这个消息,我暴跳如雷,平生第一次这么愤怒,而且完全不能控制自己。”他说,“我把饭店服务员、经理和老板叫来狠狠训斥了一番。当然,我不能说是因为吃饭的事,只能拼命挑卫生的刺。”其实,饭店再立即安排一顿午餐也不难,胡慎之知道这一点,但他就是无法控制自己的愤怒,甚至他的上司极力相劝都不成,“后来有一段时间我一直给这家饭店穿小鞋。”这只是开始,从此以后,他不仅变得对挨饿特别不能忍受,而且也变成了一个很有怒气的男人。这导致了双重的结果。一方面,胡慎之觉得自己的人格力量越来越强,“愤怒强的人,力量就强,这是因为愤怒既是保护自己的力量,也是激发自己争取和战斗的力量。”但另一方面,他因为愤怒而失控的情形也越来越多。找到愤怒的源头,就可得救这种情形,直到前两年给父亲打的一个电话才发生了巨大改变。 当时,他在四川一个机场接到了父亲的电话,电话结束时,他突然对父亲说了一句:“我有你这个父亲,是我的命;你有我这个儿子,是你的命。” 这句脱口而出的话,产生了不可思议的结果。胡慎之感到如释重负,心里好像有一个大包袱放下了,他觉得有说不出的轻松。 “有这种感受,是因为我接受了事实,接受了父亲就是这个样子的事实。”他说,“以前,我一直想,我不该有这样的父亲,我应有更好的父亲。但那一刻,我明白,这就是我的命,这是不可更改的事实,我不用和事实较劲。” “同时,我也明白了,我的命运并非全由他造成,我可以为自己负责,这就是第二句话的意思。”他说,“很多人明白父母的确糟糕后,把这一点当成了推卸自己责任的理由,认为自己什么问题都该父母负责,但忘记了他还有很多事情可以做。” 不久,他也明白了自己经常失控的缘由:把对父亲饿自己的愤怒转嫁到其他人身上去。 “好的愤怒,针对的必须是导致你愤怒的那个人。你对这个人愤怒,你才能捍卫自己的空间,并且愤怒的表达才会有效果。如果这个人惹了你,你不敢对他愤怒,你跑去把愤怒发泄到其他人身上。那么,你发泄得再厉害都没用,因为对象选错了,那样愤怒就没有任何意义。”他解释说。 愤怒,是对入侵的直接反应并且,重要的不是要宣泄愤怒,而首先是理解自己的愤怒。因为和其他所有的情绪一样,愤怒首先是一个信号,它告诉你有人过分地侵入了你的空间,过分地控制了你。如果你感受到了愤怒并理解了愤怒传来的这个信号,那么你就会明白,侵入你空间的那个人,无论其理由是多么美好,你都应当捍卫自己。 最常见的入侵恰恰来自最亲密的人,如父母、配偶、亲友和同事。关系越亲密,入侵者越容易打出冠冕堂皇的借口,如“我爱你,所以才这样做”。这种借口很容易迷惑我们的理智,让我们陷入迷茫,开始相信他们的确是为了自己好才这么做。毕竟,理智很容易被欺骗。 但是,情绪决不会被欺骗。第一时间产生的情绪,都是基于真相的最直接反应。愤怒也是如此,假若你能全然地接受第一时间产生的愤怒,那么你永远不会被欺骗,不管多么聪明的入侵者都不会得逞。或许,你不得不暂时接受一些强势人物的入侵,但你清楚地知道,这不是爱,这不是为了你好,这是入侵,这是不对的。 胡慎之说,很多时候,仅仅知道自己愤怒和为什么愤怒,就足以得救了。他在那个机场的那个电话,之所以能发挥如此巨大的作用,正是借由这个电话,他明白了自己愤怒的源头。一旦明白了愤怒从哪里来,他就没必要再把这愤怒转嫁到其他人身上。 性和攻击:人类的两个基本欲望精神分析的鼻祖弗洛伊德认为,性和攻击是人类的两大基本欲望,我们的所有行为,其动力都来自于这两种力量。 性,是为了建立关系,它驱动着我们走出孤独状态,并渴望与别人建立形形色色的关系。 攻击,的确会令关系一时疏远,但它由此给我们留下了充足的个人空间,使我们可以充分地保留自己的个性与独立。 性与攻击,听上去是一对黑暗的词汇。那么,可以换成另一套词汇:爱与自由。 爱,拉近我们与另一个人的距离,使得我们不再孤独,并充分享受关系的温暖与美好。 而自由的获得,离不开愤怒与攻击。因为,我们每个人都或多或少有控制欲望,免不了想把自己的意志强加在另一个人身上,而那个被强加的人,必须靠愤怒与攻击与强加者拉开距离,否则他就不会成为一个自由的人。 更重要的是,别人一旦过分地侵入你的空间,你的愤怒是不可避免的。你永远不能阻止自己愤怒的产生,你最多只能暂时把愤怒压抑下去。不过,如果这愤怒被压抑了太久太多,那么一旦爆发,就会是毁灭性的,要么是毁灭对方,要么是毁灭自己。 这正是为什么,那些内向的、孤僻的、听话的、很乖的人,经常会做出令周围人都难以理解的事情来。 假若马加爵合理处理了他的愤怒,他最后就不会杀害同学,假若董吉君合理地处理了他对父亲的愤怒,他就不会杀掉父亲。 会合理地表达愤怒的人,远比从不愤怒的人更适合建立关系,正是从这个意义上讲,一个朋友对托马斯·摩尔说: 你最好只和那些会表达愤怒的人做朋友。 不生气,就用行动表达攻击 胡慎之强调说,转嫁愤怒是不好的,但并不是说,愤怒是不好的,我们应注意这一区别。他说,他清晰地感受到,开始愤怒后的他,和以前很乖的他相比,显然更有力量。如果比较这两者,他远远喜欢后者,而不是前者。 这不难理解。因为愤怒和性一样,都是我们本能的驱动力。如果性能力被阉割了,一个人就会变得萎靡不振,愤怒的能力被“阉割”,会带来同样的结果。 更重要的是,愤怒很难被阉割。那些看起来没有愤怒的人,其实也会找一些途径释放自己的愤怒。 一个女孩,她父母疼爱她的弟弟远远胜于她,但她不能表达愤怒,否则会招致责骂,从而得到的爱更少。于是,她变成一个看上去没有愤怒的人。在家里如此,在单位里也如此。 譬如,在单位里,领导和其他同事常推给她一些本不属于她的任务。她不敢推掉,因为怕得罪人,怕伤害关系。并且,她对我说:“我从不生气。” 但是,那些任务,她总是拖延,且常犯一些“莫名其妙的错误”。结果,常惹得领导和同事非常愤怒,这导致她经常被开除,于是不断地换工作。 在这个案例中,拖延和“莫名其妙的错误”其实就是她的愤怒与攻击。只不过,这种愤怒的表达不是来自意识,而是来自潜意识。当在家里遭遇了不公平的时候,她不敢捍卫自己,于是只能忍气吞声。在单位里遭遇了不公平时,她一样是忍气吞声。不过,并不像她所言,“我从不生气”,她只是在愤怒出现的第一时间,立即把愤怒压下去,从而根本觉察不到而已。但那愤怒仍要找突破口表达出来,拖延和“莫名其妙的错误”就是她的愤怒的表达方式。 她的那些同事和领导由此感受到了被攻击,这种感受是很真实的,这女孩的确是在报复他们。当然,这种报复是破坏性的,既得罪了人,也不能帮助她捍卫自己。 此外,这个女孩,她不愤怒,但她看上去成了一个惨兮兮的可怜虫,她永远有说不完的委屈,她总在自怜,也总是无意中找一切机会让人可怜自己。但假若她能在第一时间识别自己的愤怒,并能适当地把它们表达出来,那么她就会远离这种无力的可怜状态,变成一个更有力量的人。 愤怒,帮你认清自己的价值 否认和压抑愤怒,还会导致你错误地评判形势。 一个女研究生,她的导师申请了达数千万元的科研经费,她是那个项目的得力干将。她的导师为了最大程度地利用她,不让她学习其他知识,只让她专心做一个方面的工作,而那方面知识她已完全掌握,再干下去不会有任何提高。还不止如此,虽然这个项目会给导师带来很多收入,但她的导师每个月只给她200元的生活补贴。 这是赤裸裸的剥削,但这女孩不敢对导师愤怒,因为她认为导师决定着她未来的前途,她还有赖于导师的恩惠。 但等她接受了自己的愤怒并重新分析全盘局势后,她才恍然大悟,其实导师对她的依赖程度,远远胜于她对导师的依赖程度,她有足够的资本去和导师讨价还价,根本不必那么惧怕他。 于是,她这样做了,去和导师讨价还价,导师一开始很生气,但最终聪明地让步了,因为事情僵持下去的话,他的损失更大。