《生死河》作者：蔡骏[出书版]-8

第三部 奈何桥 第十五章2011年，暮春时节。南明高级中学，跟过去一样没什么变化，唯有四周耸立起许多高楼，原本开阔荒凉的天际线，变得突兀而杂乱无章。她在门房间做了登记，穿过熟悉的大操场。快放暑假了，高中生们正在收拾回家，每从她身边经过，都会转头注目。她的面孔白净，一如既往地穿着白色连衣裙，略似古人的刘海，乌黑透亮的丹凤眼，仿佛古墓派中的小龙女，完全看不出真实年龄。操场角落里有排篱笆墙，依然开满猩红的蔷薇。几枝红蔷薇自她的黑发后伸出，花瓣落到脸上，如红黑白三色的水彩画。她摘下几片，捏成一团鲜血，踩在脚下的泥土中。“零落成泥碾作尘，只有香如故。”轻声念出这句放翁的词，自然想起十六年前的今日--1995年6月19日，梅雨季节，午后总会下场急雨，高三（2）班的她，徘徊在操场边缘，意外见到失魂落魄的申明老师。她从篱笆背后靠近他，在几朵蔷薇掩映下轻声道：“申老师。”这个刚刚失去一切的男人，表情复杂地看着她，反而后退半步。“不要跟我说话，更不要靠近我。”申明别过头尽量不看她的眼睛，“我已经不是老师了。”“听说，你明天就不在我们学校了，什么时候离开？”“今晚，八点。”他似乎想起了什么？事后想来，大概就是那晚的杀人计划。“能不能再晚一些？晚上十点，我在魔女区等你。”“魔女区？”他看着脚下那些花瓣，都已迅速腐烂作泥，“有什么重要的事吗？”“我有些话想要跟你说，白天怕不太方便。”她边说，边眺望四周，以免有人经过发现，为何要十点钟？因为要翻越学校围墙，有段墙体低矮很容易翻过去，早了怕被人看到。“好吧，我答应你，正好我也有话想要对你说。”十八岁的她隐入花丛深处，撩去眉上发丝说：“十点整，魔女区门口见！”这是她最后一次见到申明。她叫欧阳小枝。他去了。然后，他死了。十六年后，她依旧站在这个地方，而他是有来生还是鬼魂呢？欧阳小枝理了理头发，走入仍未改变的教学楼，踩上楼梯直到顶层，敲响办公室的房门。“请进。”她端庄地走进房间，认出了办公桌后的那张脸。这张脸属于南明高中最有名的老师，也是全市闻名的特级数学教师，常人见到这样漂亮的女子，早就露出喜悦之色，张鸣松却毫无表情。“张老师，您好，我是欧阳小枝，今天来学校报到。”“哦，欧阳老师，欢迎你来到南明高级中学任教，我已拿到教委发送来的资料了。”“谢谢！”她得体地向张老师点头，回头看着窗户对面的多功能楼，“回到母校当老师的感觉真好！”“你是1995年毕业的吧，我应该记得你，好像那么多年都没变化啊。”张鸣松说话也是很有腔调，这些年保养得不错，未见显老的样子，背后有个巨大的书架。十六年前的高考前夕，这张脸给人留下过深刻印象，许多同学都来找他补课，在他的指导培养下，出过多位理科状元。“老师一直是我的偶像，在南明高中读书的时候，我就有了这个梦想，果然如愿以偿地考进了师大中文专业。毕业后，我作为志愿者去西海固支教，在一个最干旱贫穷的乡村，教了六年高中语文。回来又在市区一所高中任教六年--算来已做了十二年的老师。”“真是令人钦佩啊！欧阳老师，我调阅过你在我们学校的档案，当时你的班主任是申明老师。”他的声音骤然幽暗，小枝皱起眉头：“是的，很遗憾，他最终以那样的方式离开了我们，但杀人显然是极端错误的。”“算啦，往事不堪回首，我带你去行政办走手续吧。”半小时后，欧阳小枝完成了入职手续，即将成为南明高级中学的语文老师。张鸣松有些冷淡，只是客套地挥手告别，转过身再也不说一句话了。她独自走出学校大门，穿过车水马龙的南明路，久久没有离去，闭上眼睛回想二十多年前……背后的建筑立时崩塌，钢筋混凝土与砖瓦飞上天空，宛如世界末日的核大战，满天尘埃与泥土过后，变成一大片肮脏破烂的棚户区。那是1988年6月，她第一次见到申明后不久。火。从一根最不起眼的火柴，就像安徒生笔下小女孩点亮的火柴，变成一团烧纸钱般的火焰，随着黑色浓烟与灰烬扬起，化作凶恶灼人的火舌，吞噬掉撞上的一切。短短数分钟内，火势蔓延，不可控制，烈焰铺天盖地，将这片荒野中的黑夜，照得如同白昼。咳嗽声、呼救声、逃命声、咒骂声、惨叫声、啼哭声，还有爆竹般的噼啪声……小女孩只有十一岁，致命气体不断涌入气管，她本以为人都是被烧死的，却没想到是先呛死的。她本能地抗拒窒息的浓烟，咳嗽着四处逃窜，鼻中充满皮肉烧焦的气味，满脸泪水一半是被熏出来的，一半是出于深深的内疚与悔恨。四周全是熊熊燃烧的垃圾，木板与废纸搭出来的棚屋一点就着，旧轮胎烧着后的异味令人作呕，正当她要失去知觉……那个人再度出现。他来了，像一团火焰，穿过一团火焰，带着一团火焰，来到小女孩面前，将她紧紧地抱在胸前，穿越更多的火焰。她把头靠在他的胸膛，触摸他火焰般的体温与心跳，渴望就这样一起被火焰熔化了。终于，他抱着她冲出了火焰。睁开被泪水与烟雾模糊的眼睛，头顶是被火光照亮的夜空，那年头星星还很明亮，连月光都那么美丽。小女孩深呼吸了一口，驱散肺叶里的毒气与灰烬，还有他身上浓重的汗味与焦味。她认得他，魔女区地下仓库里救过她的少年。“我们还活着。”十八岁的申明在她耳边说，她看着他被熏黑的脸，轻微烧伤的脸颊与头皮，艰难地发出声音：“哥哥，我不是故意的。”还能感觉到他的心跳又一次加快，他却悲戚地摇头道：“记住--什么都不要说！”从此以后，二十多年的时光流逝，这件事她再没提起过半个字。他们的秘密。2011年6月19日，已近黄昏，欧阳小枝回到这片火焰之地。背后是崭新的楼盘，对面是南明高级中学的大门，数百米外就是魔女区。当她正要往公交车站走去，远远地望见一个十几岁的少年，不像是南明高中的学生。这张脸有些眼熟，直到她想起两年前的中元节。第三部 奈何桥 第十六章2011年6月19日，同一时刻。尹玉来到南明高中对面的公交车站，穿着一身白色校服，黑色书包挂在后背，短短的头发更显英姿飒爽，怎么也掩盖不住年轻女子的容颜。十六岁的司望正在等着她。尹玉胜似闲庭信步地走近：“喂，你小子！不会是专门来看我的吧？中考怎么样了？”“还不赖，正在等待成绩发布，但愿能达到南明高中的分数线，回到这里做你的校友，你呢？”他斜倚在站牌边上，敞开的衣领吹着风，引来路过的女生回头。“前几天高考刚结束，我想我要去香港了。”“啊？你怎么没跟我说？”“我报考了香港大学，已经通过了面试。”即将浪迹天涯的她，梳理着头上的短发，“我不适合这里的大学，恐怕就算考进了清华北大，很快也会被强制退学的，还不如去香港，可以少些束缚。”“那么，以后就见不到你了？”“我会经常回来看你的！”她拍着司望的肩膀，同样靠在广告灯箱上，任由斜阳洒在脸上。不少刚出校门的高中生，不乏穿着裙子的漂亮女生，向他俩投来奇怪的目光，疑惑这个出了名的假小子，怎会跟陌生的小帅哥在一起？忽然，他低声提出个问题：“你去过魔女区吗？”“小儿科！我告诉你，以前这一带都是墓地。阮玲玉的墓就在魔女区地下。她是广东人，死后葬入广东公墓，那时叫联义山庄，造得特别豪华，简直是一座免费公园。进门后经过一座蚂蚁桥，有许多中国古典建筑，有的停放棺材，有的供奉神佛。坟墓大多石砌，造得古色古香，还有石桌石凳石马石羊，圆形坟墓后包着一圈石壁，典型的南方靠背椅式大墓。有的仿造帝王陵墓，竟有暗道直通地宫，好在是民国，不然早就满门抄斩了。相比之下，阮玲玉的坟墓最为寒酸，墓碑也就一米多高，陶瓷相片上是她最后的微笑。‘文革’时整片墓地被拆光，造起了学校与工厂，那些豪门大族的风水宝地，全都白骨遍野灰飞烟灭了！对了，南明中学的图书馆，其实是当年公墓建筑的一部分，专门供奉死人灵位的庙宇。”尹玉说得有些得意，许多男女生早恋都在这图书馆里，却不知曾是摆满灵位的经堂……“你不是说那里死过人吗？”“死人？那可是太正常的事了，有哪个生下来不会死？呵呵，所以我最要不得的就是厚葬，死后烧成骨灰往海里一撒才落得干净！”“你怎么对阮玲玉的坟墓那么熟悉？只有亲身经历的人才能如此，你不是说‘文革’时拆光了吗？你又是怎么看到的？难道你参加过她的葬礼？”“是的。”十八岁的女生干脆利落地回答，倒是让司望无语了，停顿片 刻又想起什么：“再问一个问题--你说在1983年，上辈子的你住在安息路，对面房子里发生了一桩凶杀案，以至于如今依旧人去楼空？”“不错，干卿何事？”风乍起，吹皱一池春水。“你还记得一个孩子吗？当时十三岁，他的外婆是佣人，在你住过的那栋房子地下室。”“云姨的外孙？”“不错。”“是啊，云姨是我的佣人--我可不是什么有钱人，只是八十多岁满身伤病，国家为补偿我的冤屈与苦难，通过居委会找来云姨照顾我的生活起居。她的身体超乎常人的好，什么脏活累活都能干。她只有一个女儿，几年前被人害死了，留下个孩子孤苦伶仃。我可怜云姨与她的外孙，就收留他们住在地下室里。我早忘了那个男孩的名字，只记得他读书很好，后来居然考进了重点高中。”司望默默地听着这一切，表情有些怪异，尹玉接着往下说：“我看着他从小学生变成初中生，没有父母管教居然没学坏。我常看到他在地下室，凭着一盏昏暗的灯光写作业。他很爱看书，我曾经借给过他一套白话本的《聊斋志异》。安息路上的孩子们，没人愿意跟他一起玩，偶尔几次接触也会爆发成打架，结果他都会被打得鼻青脸肿。而他只是个佣人的外孙，哪敢找上门去算账？云姨很迷信，总担心这孩子面相不好，或许将来的命不长。”这段话却让人愈加沉闷，他迅速转移了话题：“这两天我狂看科学方面的书，我想根本不存在什么转世投胎，只是有些人会从出生的时候起，就拥有一种超能力，能携带另一个早已死去的人的全部记忆。”尹玉的脸色微微一变，露出老人特有的怀疑：“好吧，就算我拥有一个男人的记忆，一个生于1900年的男人的记忆。”“1900年？八国联军打进北京那年？”“是，光绪二十六年，庚子事变。”“你还记得那一年的事？”“拜托啊，弟弟，那一年我刚出生嘛！”她看着天边晚霞渐渐升起，南明路被金色夕阳覆盖，不禁闭上眼睛吟出一句，“种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”“这句诗好耳熟啊！让我想想？”“南朝刘义庆的《幽明录》记载，东汉刘晨、阮肇二人上天台山，如桃花源深入小溪，遇见两位少女，迎他们到家中做客。刘、阮二郎如入仙境，‘至暮，令各就一帐宿，女往就之，言声清婉，令人忘忧’。他们与美女朝夕相处半年，终究思念家乡归去。等到两人下山，村子早已面目全非，没有一个乡亲认识，时光已流逝到了晋朝，距他们进山过去二百多年，当年的后人已到第七代，‘传闻上世入山，迷不得归。至晋太元八年，忽复去，不知何所’。”“听起来真像是华盛顿·欧文笔下的故事。”尹玉拍了拍他的肩膀：“小子，还算是老夫知己！唐朝刘禹锡几度被贬边疆，在他第二次回到长安的玄都观，物是人非满目凄凉，才感慨‘前度刘郎今又来’。”“你也是前度刘郎？”看她许久没回应，司望便道歉了，“我太唐突了吧？”“二十世纪，以庚子年开头，我生在一个破败的读书人家，幸有做生意的叔叔资助才能离乡求学。1919年5月4日，我就在广场上，火烧赵家楼也有我一份。没想到第二年，我去了日本留学--对了，你看过苍井空吗？”看他面露难色，尹玉挥手一笑了之，“如今我已是女儿身，对这个根本不感兴趣。可在我的上辈子，却与日本女子结过孽缘，在长崎读书时，有个叫安娜的女子与我爱得死去活来，最后竟为我殉情而死。我记不得她的原名了，她是天主教徒，只记得教名。”“你好薄情！”尹玉脸色一红，羞愧地低头：“因此，我离开日本，乘船去法国留学。先到巴黎，住在蒙马特高地，后去普罗旺斯，充满薰衣草香味的格拉斯城。我在巴黎跟萨特做过同学，在莎士比亚书店经常见到海明威、乔伊斯、庞德，你读过《太阳照常升起》吗？我读过初稿--在海明威的面前。我在法国住了四年，真是个花花世界，却又日薄西山，我不愿蹉跎岁月，做了当年最时髦也最热血的选择--到莫斯科去！当我穿越欧洲大陆、抵达冰天雪地的莫斯科，看到红场上的列宁墓、克里姆林宫大教堂尖顶上的红星，心里洪流激荡，胸中的叹服与豪气油然而生。我考入莫斯科中山大学，见到我心中的导师与先知。1930年，我牵连进某桩事件，被苏联驱逐出境，莫斯科中山大学也因此关门。”“你回国了？”“是，但我必须隐姓埋名，生活在租界中，一旦被国民党抓到，就会进监狱乃至枪毙。我也不能参加革命，他们认定我是叛徒，陈独秀的同伙与走狗。我只能混在文人圈里，终日吟诗作对喝酒寻欢。为了营生糊口，我做过老师、记者、编辑，为小报写武侠小说连载。我给萧红的《生死场》做过编辑，几年后看了她的《呼兰河传》，虽然相逢不过数次，但我真心喜欢那东北女子，很想在有生之年写一本书叫《生死河》。”“生死河？”“还有忘川水与孟婆汤！抗战爆发，我辗转流亡内地，武汉、重庆、成都，最后是边陲的昆明，就像远谪的刘禹锡。西南联大容不得我这异端，我独自翻山越岭去了藏区，直达苍茫雪山。我在真正的世外桃源隐居数年，抗战胜利后回到内地，已四十多岁，直到遇见她。”“你是说--曹小姐？”“她是个绝顶聪明的女子，我被她迷恋住了。但她是有夫之妇，丈夫是个官僚，她并不爱他。1949年的炮火声中，丈夫抛弃她坐上了去台湾的轮船，而她本有机会通过香港辗转去找他，却选择留在了这里。”“因为你？”“但我是所谓的叛徒，而她是国民党官员的妻子--她为了我而留下来，我却与她分开三十年，重逢时已年过八旬，而她也成了老妇人。我带你去过的那栋老房子，是她的父亲传下来的，国家重新把房子分配给她。我们住在同一条路上，每年难得见面几次。呵呵，这样也好，省得彼此伤神。我的一生爱过许多人，也恨过许多人，但终究命运坎坷，没找到一个可以结婚的女子，当然也从未留下过任何后代--这是我上辈子最大的遗憾吧！”“你想要有孩子？”“总比现在这样转世投胎好吧，有个孩子能带着你的基因，再传递给孩子的孩子，这样你的生命才是真正的永无止境。我的晚年漫长而凄凉，曹小姐是唯一可以与我交流的人，也会有国外记者来采访我，问的都是当年呼风唤雨的大人物的轶事，却让我厌烦。我好想早一些死去啊，却没想到竟活至九十二岁，才躺在床上寿终正寝。”“活得太长让你绝望？假若英年早逝又怎么办？”“司望同学，你不会懂的！”“最后一个问题，你的《生死河》写出来了没有？”“在青海闲着没事写的，用了三十年时间，后来被我一把火烧了。”“为什么？”“其实，我过去的每分每秒，都在书写这本《生死河》，你也是哦！”少年沉思片刻，方才展眉，像古人那样双手抱拳：“尹玉兄，虽然，我不知你上辈子叫什么？但我们可以成为忘年交，也算是冥冥之中的缘分。今夕分别，不知何时再相逢，珍重！”她也同样抱拳作揖：“好啊！司望小弟，我要回宿舍收拾行李了，后会有期！”“来两杯水酒就好了！”“九十多年前，我即将离家远游，李叔同先生刚在杭州虎跑剃发为僧。我的叔叔是他的挚友，陪伴我去北京启程前，李叔同来为我们饯行，唱起一首由他作词的歌。”尹玉说罢，豪迈地唱起这首歌--长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。曲终，人散。她再没多说半句话，微微一笑，男人的飒爽英姿之中，竟还流露出几分倾城倾国。尹玉走向马路对面的南明高中，不出几步回眸向司望看来，他却惊慌地大喊：“小心！”一辆数吨重的土方车，如同失控的公牛，从南明路的西头横冲直撞而来。刺耳的刹车尖叫声，并未减缓车头的速度，车轮溅起滚滚泥尘，将她撞到了半空中。她在飞。瞬间，尹玉从高空坠落在司望的跟前，坚硬的柏油路面上。他被这突如其来的灾难惊呆了，随着周围的女生尖叫，才颤抖着跪倒下来，抱起她柔软变形的身体。鲜血模糊了她的额头与脸颊，从口中汩汩地涌出……第四部 孟婆汤在陌生的城市里醒来唇间仍留着你的名字爱人我已离你千万里我也知道十六岁的花季只开一次但我仍在意裙裾的洁白在意那一切被赞美的被宠爱与抚慰的情怀在意那金色的梦幻的网替我挡住异域的风霜爱原来是一种酒饮了就化作思念而在陌生的城市里我夜夜举杯遥向着十六岁的那一年--席慕蓉《十六岁的花季》第四部 孟婆汤 第一章2011年，七月的最后一天，这年最热的一天。清晨七点，太阳刚出来就晒在路上，大槐树上响起刺耳的蝉鸣。何清影给儿子准备了一件新衬衫，用书店的收入从淘宝的品牌店买来的。出门时把他的衣领折得笔挺，昨天还强迫他剃去了中考后留起的头发。她把学费、住宿费、代办费合计2990元，塞进给儿子新买的钱包，反复关照路上小心不要弄丢了。然而，她并没有陪司望去，只是把他送到最近的地铁口。从幼儿园到小学到初中，每次新生报到都是她陪儿子去的，唯独这次例外。半个月前，司望收到了南明高级中学的录取通知书。昨晚，还是妈妈提醒他，南明路开始天然气管道工程施工，通往市区的公交车全部改道，最近的路线只能坐地铁。看着儿子钻入进站口，何清影大声说：“望儿，家长会的那天，我会去的。”地铁中间换乘了一次，才抵达最近的车站，还要走十几分钟，眼看时间要来不及了。开来一辆小轿车，司机摇下车窗：“喂，是南明中学的新生吧，十块钱，统一价。”原来是非法营运的黑车，四周连一辆出租车都没有。他坐进后排，把手放在钱包外面。车子刚要启动，有人拉开车门，是个穿着白裙子的女孩。司望向左边挪了挪，把右面的座位让了出来。“南明中学！”她的声音轻柔悦耳，又对司望致歉，“对不起，同学，我能和你拼车吗？”迟迟没说出“好”字，因为刚看清她的脸……她已经不是女孩了，而是三十多岁的女人，只是岁月几乎未曾留下痕迹，乍看让人误以为刚从大学毕业，古代传说中的妖精也不过如此，确切来说是青春永驻的逆生长。欧阳小枝。她认出了这个十六岁的男孩。“你是来报到的新生吗？”他笨拙地点头。“别磨蹭了，要迟到喽！”司机早就不耐烦了，不等回答就踩下油门，估计是担心地铁站口是非之地，不但会有人来抢生意，碰到警察就惨了。“真不好意思！”小枝很有礼貌地打招呼，抬腕看了看白色的陶瓷表，“还剩下七分钟，千万不能迟到啊！”她尴尬地低头，原本苍白的脸颊，居然还有些发红，发迹下隐隐淌下汗珠，刚一路小跑着冲出地铁站。少年避开她的目光，自始至终一个字都没说，目光扫向车内除她以外的任何地方。五分钟后，车子绕小道开到了南明高级中学门口。小枝抢先把十块钱递给司机，他紧跟在后面下车，说了这辈子对她的第一句话：“喂，我还要给你五块钱！”“不用啦！谢谢你跟我拼车！”夏日的清晨，南明路上飘着施工的灰尘，她的笑容，震碎了许多男生的小心脏。幸好没迟到，学校门口云集高一新生，全是家长陪同来的，只有司望孤零零的一个人。不断有私家车开到路边，全家人陪着孩子来报到，很快挤满了各种牌子的汽车。操场上摆放着大牌子，指示新生到哪个教室登记报到，还有缴费注册的流程。小枝走过操场边的夹竹桃林，红色花簇开得越发鲜艳。她径直走进教学楼，在走廊转角的落地镜前，整理头发与仪表，化着淡淡的恰到好处的妆容，虽是盛夏穿着也不暴露，裙子稳稳压住膝盖，一双中跟鞋子颇为低调。小枝看到了他。新生们都挤在烈日的操场上，或者去一楼的教室，二楼走廊冷冷清清，只有那个少年在跟着她。她微微转身，蹙起蛾眉，表情严肃，射出冷酷的目光。遇到过不少跟随或窥视她的男生，必须表现出让人可望而不可即的姿态。司望在走廊站了片刻，直到手机短信声响起，原来是妈妈发来的，问他有没有准时到学校报到？他回了短短的“一切顺利”，便下楼去排队登记付费了。一小时后，新生与家长们前往报告厅举行典礼，司望远离人群走在操场中央，暴露在灼热的阳光下，汗水湿透了妈妈买的新衬衫。他远远地看着学校图书馆，也是多年前联义山庄供奉灵位的庙宇。“魂兮归来。”第四部 孟婆汤 第二章毒太阳。撒哈拉式的闷热与严酷，操场地面温度至少有四十摄氏度，热浪滚滚地包围着少男少女们。许多女生纷纷以例假为由退出队列，也有个别男生佯装晕倒被送走。只有他笔挺地站在太阳下，注视着武警教官。原本苍白的皮肤早被晒黑，轻轻一撮就能揭起两层，这也是女生们最害怕的缘故，尽管个个都往脸上搽防晒霜。军训持续五天，在秋老虎来临前结束，教官夸奖他是意志力最顽强的学生，带着一身黝黑的肤色，从此南明中学没人敢欺负他了。开学前新生住进宿舍，何清影终于跟来了，帮儿子搬被子枕头。他领到了新校服，挺酷的一身黑色，穿上不时引来女生注目。妈妈不停地唠叨，毕竟从儿子生下来的十六年间，还从没离开过自己。寝室里的大人比学生多，都在整理床铺与行李。等到何清影收拾好了一切，才依依不舍地离去，关照儿子一定要打电话回家。“妈妈，望儿已经长大了，会照顾好自己的。”司望旁若无人地在她额前亲吻，周围同学们发出讥笑，他看起来却毫不在意。这辈子第一次在学校过夜，他不太跟同龄人说话。南明中学都是住读生，为了方便与家里联系，允许学生带手机到学校，但不准带到课堂。司望的这台山寨机，已被下铺的室友嘲笑过了，人家用的是IPHONE，对面两个都带着IPAD，埋头于植物大战僵尸。仔细观察寝室的木头窗台--布满二十多年来的各种刻痕，许多人名交织在一起，还有五角星与骷髅等各种符号。在最不起眼的角落里，依稀刻着“死亡诗社”四个字。窗外此起彼伏地响着蟋蟀声，带着夹竹桃花香的微风袭来，稍稍驱散闷热。隔着没有灯光的大操场，他尽力向黑夜眺望，依稀分辨出学校图书馆的轮廓。忽然，小阁楼亮起了灯光。四楼寝室的窗台上，司望瞪大眼睛，可惜手边没有望远镜。“喂，同学，早点睡吧。”熄灯时，下铺的室友打着哈欠提醒。另一个室友走过来，招呼都不打就拉紧窗帘。司望已在窗台上趴了两个钟头，大家都把他当作怪物了。此刻，远在广州的马力收到一条短信：“我回到南明高中了，睡在你从前寝室的上铺。”次日清晨，司望接到妈妈的电话，何清影激动地问长问短，生怕儿子吃不好睡不好，而他回答一切顺利，还反问她昨晚睡得怎么样？她说望儿不在家，整宿都没睡着。上课第一天。高一（2）班的教室，在白色教学楼的三层，班里有32个同学，17个男生，15个女生。司望算是高的，座位被安排在第五排，距离讲台与黑板十多米，很适合开小差或做小动作。同桌是个活跃的男生，不停地跟别人说话。前排是两个女生，一个剪着短发，一个扎着马尾，长相都只能算中人之姿。她俩对司望很友好，但他都是有一句答一句，从不主动说话。四十多岁的男老师走进教室，手提厚重的文件夹，穿着笔挺的白衬衫，胸前口袋里别着金笔。他保持着年轻人的体形，只是头发稀少了些，犀利的目光扫过教室，每个学生都能感受到他的自信与骄傲。“同学们好，我是你们的班主任，我叫张鸣松。”他转身在黑板上写下名字，虽是数学老师，却有一手漂亮的粉笔字。下面的同学窃窃私语，原来张老师的名声很响，上过各种教育类电视节目，是南明高中的头一块师资牌子。“我有十年没做过班主任了，上个月新来的学校领导，恳请我挑起班主任的重担，把一个班级带到高三毕业，我经过慎重考虑才答应学校，并特别挑选了你们二班。”没想到下面有人鼓起掌来，几个戴着厚镜片的书呆子，觉得有张鸣松做班主任，等于天上掉馅饼--免费请了全市顶级的家教，考进重点大学已指日可待。张鸣松对任何夸奖都已麻木，没再多说一句废话，直接上第一节数学课。从前最为枯燥无聊的数学课，让许多女生如听天书，却也纷纷全神贯注，几乎没有一个人走神。下课时他得到不少掌声，严肃地扫视整个教室，直到撞见司望的眼睛。他微皱眉头，似被这少年的目光吓到。令人愉悦的下课铃声中，张鸣松没跟学生们道别，径直走出高一（2）班的教室。课间休息，司望坐着没动，等到上课铃声响起，张鸣松已指定了班长，是个戴着眼镜的胖女生，由她叫大家起立说“老师好”。这一节是语文课，老师是欧阳小枝。“同学们好！”她也向大家深鞠躬，一身白裙，化着淡妆，乌黑长发披肩，白色凉鞋走上讲台，举手投足，一颦一笑，果然很有亲和力。台下有人注意她的双手，左右手指都没戴戒指。她在黑板上写下自己的名字。前排的女生轻声念出来，立即与同桌咬耳朵：“哇，她也叫欧阳小枝！你看过那些书吗？”她在课堂上的微笑，让所有同学目不转睛，又不至于分散注意力。“大家可以叫我欧阳老师，或者小枝老师--知道我为什么叫小枝吗？那是一支笛子的名字。”她将肩前的头发甩到脑后，依然不失庄重，“很荣幸能成为你们的语文老师，这也是我第一次在南明高中上课。我毕业于本市的师范大学，做过十二年的语文教师，两个月前刚从市区被调到这里--哎呀，暴露年龄啦！”这番话让课堂气氛更为融洽，前面的女生又窃窃私语：“天哪，完全看不出来啊！我还以为她才二十多岁呢！”可是，欧阳小枝并没有告诉同学们--她也是毕业于南明高级中学的。“现在，请同学们打开第一篇课文--《沁园春·长沙》，作者毛泽东。”老师开始朗诵这首词，声音还像过去那样柔软，不时看台下同学们的反应，当然也扫到了司望的脸上。嘴角略微一扬，没人发现这个细节，她接着念：“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒……”45分钟后，下课铃声响起，小枝预告了明天的课文，礼貌地向大家道别，看起来第一堂课非常成功，她自信满满地走出教室。小枝回到教师办公室，屋里摆着十几张大桌子，她与其他老师相处得很融洽，还分享着话梅之类零食。傍晚，她提着浅色的大手袋，装满备课资料走出校门，正好撞见那个男生，他羞涩地退到旁边。“同学，你好！”她主动说话，风撩起长发，面目更加清晰。男生磨蹭半天才吐出一句：“老师好。”“我记得你，新生报到那天，也是我第一天到南明中学报到，我们一起拼车过来。”“没关系。”他的声音低到连自己都听不到了。“我记得新生名册里你的名字--司望？”“是。”“谢谢你！”前方的道路还在施工，不停有挖掘机开过路面，她独自走向遥远的地铁站。忽然，欧阳小枝回过头来，他已没有了踪影。第四部 孟婆汤 第三章“她在香港。”司望从厨房倒来一杯热茶，拆开月饼盒子。“可她没跟我说过。”“那是要给你一个惊喜。”“这不是--”她转头看着窗外，各种植物还很茂盛，夜来香四溢扑鼻，嘴里的话却含了许久，“惊喜。”“你别担心，今天她还跟我通过电话，委托我代表她来看你。”不置可否地沉默片刻，她端起杯子啜了口茶：“好吧，谢谢你，司望同学。”“你不吃月饼吗？”她张开掉光了牙齿的嘴。“对不起！”少年打了自己一个耳光，他将月饼一个个切开，把馅端到她面前。年逾九旬的老太太，拿起一块塞入嘴中，闭上眼咀嚼许久：“谢谢！上一次吃月饼，还是在1948年的中秋节呢。”“尹玉这么多年没有陪你吃过月饼？”“月饼是要和家人一起吃的，而我们都是孤家寡人，你不会懂的，孩子。”“不，我懂的。”他的表情如此认真。“明天，就是中秋节了--快忘记月饼是什么滋味了，应该跟我们过去很不一样。”曹小姐的目光有些疲惫，无法想象六十多年前她的容颜，是否倾城倾国让一个男人守候终生，“她真的在香港吗？”“是啊！”尹玉还活着。三个月前，当司望来到南明高中门口，高考后的尹玉向他告别，刚唱完一曲李叔同的《送别》，就在南明路上遭遇了车祸--肇事的是辆土方车，因为刹车失灵而撞飞了尹玉。她受了重伤，头部流血不止，在医院里抢救了三天三夜，终于从死神嘴边逃了回来。尹玉再也没有醒过来，医生说可能会成为一个植物人。作为全市高考文科状元，她已收到香港大学的录取通知书。她爸爸是做国际贸易的，有家香港医院擅长治疗严重的脑损伤，希望她哪天醒来能直接进入港大读书。“可是，电话从没响过。”曹小姐指了指电话，司望自然地回答：“你不知道，香港大学非常严格，她学习很认真，经常被关起来读书。”这是说谎。有时候，骗老人就像骗小孩一样。“哦，只要她一切顺利就好。”终于，曹小姐对他笑了笑，又拿起一块月饼，看来今天胃口不错。“放心吧，她不会把你忘了的。”“呵呵，我倒是盼望她把我忘了的好！这样她就可以做一个正常的女孩，何必再眷恋我这个辗转红尘的老不死呢？”她用粗糙却又温暖的手，摸了摸司望的掌心：“天黑了，你妈妈等你回家呢。”“曹小姐，请你保重！我会经常来看你的！有事就打我电话！”离开被爬墙虎包围的房子，他回到黑夜的安息路，骑上自行车慢慢地蹬着脚踏板。2011年，开学一周就到了中秋假期，司望从学校出来的第一件事，是瞒着妈妈去买月饼。安息路静谧得可怕，圆月在白莲花般的云朵间穿行。幽幽的路灯拉长了他与自行车的影子，几乎投到马路的另一端，尹玉上辈子住过的老房子--信箱塞满了今天的晚报与垃圾广告，说明还住着不少居民。墙脚下的气窗有一半露出地面，几乎紧挨人行道。司望趴在地上，把口水吐到手掌心，用力擦拭蒙着灰尘的气窗。他从怀里掏出手电筒，光线不足以穿透地下的灰尘，似乎摆满各种杂物。转身向马路对面看去--黑暗沉睡中的旧屋，1983年废弃的凶宅，若是底楼窗户亮起灯来，一定能看清里面的情景，无论人还是鬼魂。月光下，司望站起来，深呼吸，街上没有车，也没有人。一片叶子，飘落到安息路19号铁门前。他触摸着门板上的斑斑铁锈，把耳朵紧贴门缝，除了灰尘掉落，隐隐听到某种声音，像是风从屋顶穿过，又像蛇在地上爬行。屈起手指关节，叩响沉睡近三十年的凶宅，门内传来沉闷的回声……从正门无法进入，司望后退几步，发现右边是个小院子，有道低矮的围墙，伸出茂盛的杨柳叶。司望花了很大力气翻过墙，双脚落在狭窄的天井，那里布满落叶、垃圾与野猫粪便。房子侧面有两道窗户，看起来紧闭着，其实玻璃都碎了。他轻松打开其中一扇，手电筒往里照了照，满屋灰尘与杂物，地底飘起腐烂气味，一般人想想都会恐惧--他大胆地从窗口爬进去。手电扫过空旷的屋子，大部分家具都已消失，要么被警方封作证物，要么被小偷搬走。客厅里只剩几把空椅子，结满厚厚的蛛网。他屏着呼吸，以免霉烂或有毒灰尘钻入鼻孔。没看到地上画有代表死人的白线，那只在美国电影里才有。但墙上标着一些符号与线条，尸体就在这里被发现的。他站到客厅窗前，拿块布擦了擦玻璃，可以看到月光下的南明路，以及对面房子地下室的气窗。在底楼转了一圈，便小心地走上楼梯。脚底吱吱呀呀，随时会散架坠落。楼上隔成三个房间，首先是卫生间，肮脏的抽水马桶令人作呕，墙面贴着大块的白色瓷砖，经过岁月的洗礼变成了咖啡色，还有砖砌的浴缸，以前只有毛坯房才会这样。另一个大房间，有张尸体般的大床，剩下骨架般生锈的金属支柱，几只老鼠在床底下乱窜。他蒙着鼻子退出去，打开最后一扇房门。屋里有张小床，几近腐朽的木头床架，蟑螂成群结队地跑过。墙上有面镜子，镶嵌在椭圆形的木头黑框里。司望缓缓地走到镜子前，手电筒照出一团模糊的影子。布满灰尘的镜子里是十六岁的司望，不敢擦干净这面镜子，这里有鬼魂。转过头来，是个破旧柜子，居然有些玩具。拿起一个，擦去脏东西，竟是个木头娃娃，过去许多小女孩玩的那种。娃娃没穿衣服，裸露在时间与尘土之中，瞪着大大的眼睛--就像是个活的。司望把娃娃放回去，刚要逃出这间鬼屋，手电光线却扫过墙角，依稀露出个黑色破洞。原本是用木板包起来的，很好地伪装在墙壁夹层里，那么多年过去，木头早就受潮破烂了。犹豫片刻，他伸手进去，摸出个四方形的罐状物，才看清是个铁皮饼干盒，有个圆形盖子。擦去灰尘后，铁皮盒子异常漂亮，四面竟是古典的彩色工笔画，画着四个古装女子，仔细再看文字，原来是《红楼梦》的“金陵十二钗”，分别是薛宝钗、妙玉、王熙凤、李纨。从前，许多人家里都有这种铁皮盒子，储藏糖果与各种零食，每逢过年都会看到，平常藏在家里某个角落。他用指甲嵌入盖子缝隙，用尽全力撬开，一股霉味扑鼻而来，宛如死去主人的骨灰。大胆地伸手进去，摸出几张纸片，却是三国的关云长，再翻则是三英战吕布，原来是香烟牌子--如今小孩肯定没听说过，最早是香烟盒里附赠的小画片，正面印着风景或人物，反面则是说明文字。其实与香烟关系不大，在路边摊都可买到。许多男孩会成套收藏，比如水浒一百单八将、隋唐演义英雄谱、杨家将群英传。通常的玩法是刮片，把两张牌放在地面，用手掌去拍去吸或激起风来，最好能刮得翻过来……这屋子明显是女孩住的，当年案发时唯一的证人，也是死者的女儿，香烟牌子却是男孩的游戏。他把整个铁皮饼干盒都倒了过来，里面还有一对蝴蝶结，虽然已经黑乎乎了，仍能看出当年的模样，应是十二三岁女孩用的。最后，是一盘磁带。1983年，大概是卡带刚刚开始流行的时候吧。卡带上还有细小的文字，反复擦去灰尘，才用手电筒分辨出来--01. 独上西楼02. 但愿人长久03. 几多愁04. 芳草无情05. 清夜悠悠06. 有谁知我此时情《淡淡幽情》邓丽君原来是邓丽君的卡带，这个简体字版本显然是盗版，当时也买不到正版。这张《淡淡幽情》的专辑，全部根据古典诗词重新谱曲，其中《几多愁》就是李后主的“恰似一江春水向东流”。专辑总共有十二首歌，后面还有六首歌，包括李后主的“胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东”，以及欧阳修的“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。”把卡带翻到B面，就是后面那六首歌--07. 胭脂泪08. 万叶千声09. 人约黄昏后10. 相看泪眼11. 欲说还休12. 思君墙根下的破洞里，除了老鼠屎，再也没有其他东西了。呆立在这间三十年前的女孩卧室，司望的鼻息间充满腐烂气味，手机却刺耳地响起。何清影打来的电话：“望儿，你怎么还不回家？”“哦，妈妈……我马上回来！”把铁皮盒子塞回墙角，不管与凶案有无关系，当年警方肯定没发现墙洞里的秘密。飞快地离开这栋凶宅，不敢动紧锁的大门，还是从侧面翻墙出去。司望骑着自行车回家，月光在背后投下长长的影子。第四部 孟婆汤 第四章十六岁的小萝莉，有张陶瓷娃娃般的面孔，乌黑的头发围着脸颊，一双瞳仁常闪得男同学们睁不开眼。她刚考入市区的一所高中，正用手机听邓丽君版的《但愿人长久》。还有两个小时，月亮就要升上天空了，她总是看着窗边发呆，让爸爸担心是不是少女思春了？门铃响了。爸爸还在厨房里烧菜，她先跑出去开门，却见到一个陌生少年，年龄大约与自己相仿，比她高了大半个头，略带羞涩地看着她。申家有女初长成，养在深闺人未识。“你是谁？”这本该是她提的问题，却让对方抢先问了，她脱口而出：“申敏。”她又警惕地摇头：“对不起，我认识你吗？”“我来找你爸爸。”“等一下！”申敏皱起眉头，重重地关上门，把爸爸叫了出来。她总觉得这张脸在哪里见过？六十一岁的退休检察官，两鬓斑白，脸形清癯，双目却是炯炯有神。“你是--”申援朝愣在门口，仔细辨认着这张脸，“黄海警官的儿子？”“申检察官，您好，我的爸爸是黄海警官，我们见过，我叫阿亮。”“阿亮，快请进！”少年很有礼貌地点头进屋，手里还拎着一盒月饼：“中秋节快乐！”身为退休检察官的申援朝，照例对于送礼百般推辞，可对方只是个中学生，他也就收了下来。申敏乖巧地退入厨房，倒了杯热茶出来，申援朝又问他：“孩子，要不要喝饮料？”“不用了。”“关于你爸爸，我去年就听说了，为了抓捕杀害我儿子的凶手而殉职。惭愧啊，我曾经到你家去无理取闹，还跟你爸爸闹得不愉快。但我没忘记他说过的话，他说他一定会抓到凶手，除非他死了！真是个好警察！是我错怪他了，本来我还想去参加他的追悼会。”“没关系，爸爸生前唯一没有侦破的案件，就是1995年南明路上的命案，以及后来被认为是相同凶手的几桩杀人案。他关照过我，将来万一他死了，就要我继承他的遗志，无论如何都要把案子破了，要经常来与您联络，假如遇到什么困难，我有义务帮助您。”“哎呀，没想到黄海警官是这样的好人--可是，你还在读高中吧，恐怕帮不到我吧。”“没关系，我会考进公安大学的，将来成为一个警察。”“难得你有这份责任心，虎父无犬子，三年不见，都长成帅哥了。要是我儿子申明还活着，今年都过四十了吧。”房间里挂着申明以及申援朝亡妻的遗像，底下是个小小的神龛，还有两块新鲜的月饼，自然是今天才供上去的。“我能去上炷香吗？”少年凝重地站起来，“代表我死去的爸爸。”申援朝的眼眶中已含着眼泪，激动地找出三炷香来：“小敏，快给他点上火。”少女以怀疑的目光看着他，仿佛在看一个精神病人，但她是个听话的女孩。他向两尊遗像三鞠躬，再把香插了上去。少年宛如鬼魂转回头来，幽怨地看着他的眼睛。老检察官的眼底闪过一丝诧异，下意识地退了半步，凝起眉头：“孩子，你--”“申叔叔，如果你有了新的线索，请告诉我。”他把手机号码抄给申援朝，“我一定会帮你抓到凶手的。”“不必了。”老申毕竟还没丧失理智，“你还太小，抓凶手这种事，还是交给大人吧。”“我等你电话！”少年冷静地关照一句，又看了看申敏，她正缩在沙发后面，害羞得脸颊一片绯红。“再见。”眼角余光停留在少女脸上，他自动离开客厅，迅速换鞋打开房门。司望回到夕阳下，骑着自行车回家。穿过家门口肮脏陈旧的巷子，两边有浓妆艳抹女子的小发廊，还有充满油污的小餐馆与盒饭摊。司望从出生至今的十多年间，周围的高楼大厦都盖了起来，这块地方却沦落成了贫民窟。许多房子摇摇欲坠，更有不少私自搭建的违章建筑，明明两层楼盖成了四五层的碉堡。老居民们大多搬到郊区，私房出租给外来的打工者，常有五六人挤一屋子睡觉。自从黄海警官死后，每个夜晚何清影都很担心，叫儿子没事不要出去，附近不时有地痞流氓打架，对于打110都麻木了。妈妈早已张罗了一桌子的菜，嗔怪他为何不早点回家？四十一岁的何清影，告别了风韵犹存的年纪，走在街上也没什么人回头。中秋节，她的情绪却不太好，不安地看着窗外的老槐树，儿子靠近耳边：“妈妈，有什么事吗？告诉望儿。”“看到巷子里的告示了吗？这里要拆迁了，不晓得能分到多少钱？邻居们都说要出大事了，我也不知道该怎么办？”“我不想搬。”“望儿，你生在这里，早就习惯了这个房子。可妈妈一直觉得愧对你，没让你住进更好的房子--你只有跟着谷家的时候，才有过几天的好日子。”她说着眼眶就发红了，司望一把紧紧地搂住她：“妈妈，别再提谷家！”窗外，月光皎洁得有些刺眼。第四部 孟婆汤 第五章小枝：见字如晤。我从没跟你说过那次见鬼的经历。南明高中附近，破败的钢铁厂边上，你知道有片荒地。1988年，我还在这里读高三，常跟同学们去踢足球，每次把球踢飞到工厂围墙，都是我去捡回来的。有天踢到很晚，当我翻过围墙，回头再看大家都跑光了。冬天黑得很早，朔风呼啸。眼前的工厂空无一人，只有魔女区的厂房，还有大片枯萎的荒烟蔓草。传说在这种时候是最容易撞到鬼的。果然，我看到了她。她从野草丛中走出来，穿着一条窄窄的旗袍，全不惧怕寒冷。她的发型就是电影里见到的那种，用奇怪的目光看着我。那年我才十七岁，她居然主动跟我说话，广东口音的细声软语，记不清具体聊了些什么，但那感觉并不是恐惧。我跟着她走在冰冷的废墟，看着寒夜缓缓降临，月牙升在残破的烟囱顶上。我看到她眼底眉角的哀伤，听她说起那个年代的趣事，还有她短暂的人生。她的二十五岁容颜，凝固在这片荒郊野外，不会再被改变与伤害。时间化作厚厚的尘埃，她依旧鲜艳地被埋葬在满屋尘埃之中。少年的我，站在寒冷的新月下，怀中抱着一个足球，野草在身边歌唱，风吹乱单纯的眼神。她给了我一个微笑，但她不会把我带走。于是，我像其他人那样慢慢长大。考进大学，踏上社会，没有改变世界，反而被世界改变，变到她再也无法认出我来。那时候，我已经老了。她生于1910年，死于1935年3月8日，死后葬于广东人的公墓，后来公墓被拆除建造为工厂，她的骨骸也就此与魔女区融为一体。我会像她一样死于二十五岁吗？你的老师 明1995年3月8日2011年，秋天，小枝回到南明高中，也成为了语文老师。她独自坐在图书馆的角落，摊开这封保存了十六年的信笺，泛黄的信纸上布满申明工整漂亮的字迹。十一长假前，在学校的最后一天，欧阳小枝才踏进学校图书馆。当年不知来过多少次，虽然有神秘小阁楼的传说，仍是她最喜欢的地方。那年头没有网络，教科书完全满足不了求知欲，每一本书都如此珍惜。她常在阅览室一坐就是两个钟头，有时会忘记吃晚饭……如今，图书馆被重新装修过了，阅览室还在老地方，桌椅已焕然一新。藏书增加了不少，但还有十多年前的老书。在书架间徘徊许久，好不容易找到那本《第三帝国的兴亡》，那个印着希特勒头像的蓝封面。翻到最后一页，插着泛黄的借书卡，那些密密麻麻的名字中，隐藏着“申明”两个字。她把借书卡放到唇边，似乎能嗅到上辈子的气味。这本书不知被人借过多少遍，但没人发现过这个秘密，就在这张厚厚的卡片背面--有人用铅笔素描画出了她的脸。