《生死河》作者：蔡骏[出书版]-4

谷秋莎接了盆水，一把浇灭燃烧中的火盆，激起更多的烟雾与蒸汽。她剧烈地咳嗽着，将望儿抱回屋里，抓着他的肩膀问：“你在干吗啊？”“我不知道。”男孩闪烁着无辜的目光，那副表情惹人怜爱，谷秋莎本要狠狠责骂他一番，瞬间软下心肠，亲了亲他的脸颊：“望儿，没事不要在家里玩火好不好？小心引发火灾！”“妈妈，在这个世界上，你有没有最爱的人？”“为什么要问这个问题？”她总算擦去眼泪，又到卫生间洗了把脸，“我最爱的人，当然就是望儿你了。”“除我以外呢？”谷秋莎停顿片刻回答：“那么就是我的爸爸与死去的妈妈。”“除了爷爷奶奶？”照道理，此刻应该回答丈夫了，她却摇摇头说：“没有了。”“真的没有了吗？”今夜，她不想再提起那个人，便板下脸说：“我带你去洗澡睡觉吧。”几星期后，望儿又出了件怪事。他让司机带他去市区买东西，结果他趁着司机一不留神，钻到商场里无影无踪了。那晚下着大雨，谷秋莎特别担心，专门跑到何清影家里，依然没有孩子踪影。她怕会不会撞上绑架了？这种有钱人家的孩子，很容易成为绑匪敲诈的目标，她立即报警要求协助。结果在晚上十点多，望儿自己回到了家里。她心惊胆战地抱着男孩，问他到底去了哪里？他说在外面迷了路，身上又没带钱，不好意思找人打电话，就倒了各种交通工具，包括坐地铁逃票之类的，才辗转回到家里。谷秋莎嘱咐佣人给他做饭，他却说一点都不饿，就回房间睡觉了。暑期，谷家请了一位经济学家做家庭教师。每周上六小时课，每小时报酬一万元，向望儿传授各种财经知识，包括当今世界各种最新形势，课时基本参考EMBA。经济学家说从没见过这么聪明的学生，不但一点就透还能举一反三，他布置了好几份证券市场的作业，都是真实连线到美国与香港股市，望儿交出了极其高分的答案。谷秋莎本就不爱管理偌大的公司，骨子里更喜欢做出版社编辑，每天面对各种项目会议与财务报表早就头大了，她想把更多的时间用来健身、旅游、购物与做SPA。望儿却能准确看出每个高管的问题，分析项目风险，她为此征求过谷长龙的意见，老爷子听了也频频点头。鉴于集团飞速扩张导致资金链紧张的问题，望儿建议她招聘一名总经理助理，必须是素养极高的职业经理人，又能处理好与银行的关系。很快，这个人选有了眉目。第二部 忘川水 第十二章2005年7月15日，晚上八点。马力在路边停完车，掏出手机看了一眼短信：“各位老同学，7月15日，毕业十周年纪念，晚餐地点在长寿路的吴记火锅，AA制，不见不散！”南明高中的老同学发来的，已在校内网的班级主页发布消息，他犹豫一番才回信确认。走进充满各种调料味的火锅店，马力皱起眉头照了照镜子，特意梳了几下头发，两撇小胡子略显沧桑。同学们都已在胡吃海喝，他看到一个壮实男子，至少有90公斤，圆圆的肚子突出在皮带上。想了好久才记起名字，原来是当年室友，没想到从标准身材的小伙子，竟成了这副浑身赘肉的尊容，也是自己最厌恶的那种人。马力的出现令人兴奋，特别是女同学们，有的干脆把他拉到自己身边，而他未加抗拒地坐下：“不好意思，迟到了，我自罚三杯！”这话说得很有男人腔调，嗓音带着磁性，他连灌自己三杯，看得出精于应付各种场面，生活中从不缺乏女人。“自从你考上了清华，就再没机会看到你了。”班长的语气颇有些酸味，马力敷衍地发着名片，不时引来同学们惊叹：“哇，高级合伙人，做大老板了！”“三年前，改行做了风险投资，为他人作嫁衣而已。”他的微笑是公式化的，让人感觉舒服但一点都不亲切。同学们彼此寒暄，许多人左手无名指上有了戒指，甚至头发都渐渐稀疏了。几个漂亮女生还剩着，穿着打扮也更时髦昂贵。有几人谈论起自家孩子，最离谱的是有人的儿子都能打酱油了，真是恍如隔世。“对了，欧阳小枝怎么没来？”哪个男的嘟囔了一句，有个女生回答：“哦，她啊？那个转学生，我跟她一个寝室的。”班长搔搔脑袋说：“听说她考进了师范大学，后来就没有再联系过了。”“真奇怪，这小孩居然一个人吃火锅。”胖子同学说了一声，马力注意到隔壁小桌只坐了一个男孩。氤氲的火锅蒸汽背后，十岁孩子的面容更显苍白，眉毛与眼睛生得颇为端正。虽然，衣服上还印着米老鼠，但他只需静静端坐在那里，就能散发出特别气场，让其他孩子黯然失色。“对哦，好像没有大人来过。”“现在的小孩子啊，不比我们那时候，不要少见多怪。”马力拧起眉毛摇头，男孩根本没理他们，自顾自吃着撒尿牛丸。忽然，有个长舌妇说了句：“哎，谁还记得柳曼？”桌上霎时间鸦雀无声，只剩火锅的翻滚声，如地狱中煎炸罪人的油锅。“你们说--是不是申明老师杀了她？”“事情不是明摆着吗？柳曼勾引了申老师，而申老师就要结婚了，因此而动了杀机，精心准备了夹竹桃的毒液，半夜将柳曼骗到图书馆的小阁楼，把她给毒死了。”“那天清晨，刚发现柳曼死在屋顶上，还是申老师率先爬上去看尸体的呢。”“我也想起来了，真的吓死我了！接下来，连续一个星期做噩梦！”“有人看到在柳曼被杀的前一晚，他们两个单独在自习教室说话，后来从申老师的房间里，搜出残留毒药的瓶子。他被警察逮捕以后，不知什么原因又放出来了。”“那几天，教导主任向全校师生通报：申老师被学校开除--没想到申老师竟杀了教导主任！自己也不知被谁杀了？就这样成了无头冤案，尸体还是在魔女区里找到的呢！”始终沉默的马力，终于打断了八卦：“住嘴！我不相信申老师是杀人犯！请你们尊重死者，毕竟他是我们的班主任，当年大家都很喜欢申老师，不是吗？你们女生不都说申老师长得帅吗？男生们都说他很有活力，没有丝毫架子，经常跟我们在操场上打篮球。他还是学校文学社的指导老师，无论古诗新诗都没得话说！”这番话让同学们愣住了，从没见他发过那么大脾气，半个餐厅的人都回过头来。包括坐在邻桌的男孩，正用奇异的目光看着马力。“算了算了！”班长又做和事佬捣糨糊了，“都是过去的事了，没必要搞得不开心。”“不过，前几天申老师又在网上出现了。”有个男生故弄玄虚地说了句，引来女生们的一片尖叫：“是他的鬼魂吗？”倒是马力拉着他问：“怎么回事？”“我也看到了，在校内网我们的班级主页里，你可以上网看看。”“一定是有人恶作剧！”大家再也不敢提起“申明”这两个字，几个同学陆续告辞，把AA制的钱留给班长。九点半，火锅店临近打烊，女人们也走完了，马力叼起一根香烟，摸着两撇小胡子，目光呆滞而颓丧。服务生跑过来了，对着邻桌的男孩问：“小朋友，你的家长来埋单了吗？”这孩子在口袋里摸了半天，胆怯地掏出几十块钱：“对不起，我身上只有这些了，能不能让我回家去拿钱？”“经理！”一个大汉过来凶狠地说：“喂，臭小子，想吃霸王餐？”男孩眼眶一红哭了出来，服务生和经理束手无策之际，马力起身说：“我替他埋单吧。”他把两百块钱扔到桌上。事后，马力才明白这个男孩是影帝。经理接过钱，找零的同时问道：“你家孩子？”“不认识，只觉得有眼缘。”男孩抽泣着擦去泪水，看着马力凝重的眼神，哆嗦着说了声“谢谢”。“小朋友，早点回家吧。”他转头对班长等人说，“别喝了，该散了！”外面已下起大雨，马力钻进他的POLO车，男孩却扑到车窗前，用手指敲了敲。他放下车窗：“小朋友，又怎么了？”“你能送我回家吗？”“为什么？”“我想把钱还给你。”“不用了。”“可是，天黑了，我怕一个人回家危险。而且，我还没带伞。”看着男孩惶恐的表情，他皱起眉头犹豫片刻，还是打开了副驾驶的车门。马力的手像死人般冰冷，捏着孩子细细的手腕。车载音响放着《倩女幽魂》的歌，高中时代张国荣是他的偶像，那时他的宿舍床头还贴着《东邪西毒》里欧阳锋的海报。夏夜的雨点砸在挡风玻璃上，男孩报出自家地址，居然在郊外的别墅区--可连一顿火锅钱都付不起，怎么会是有钱人家的孩子？这倒让马力产生了兴趣，他一言不发地转动方向盘。给自己点了根烟。男孩从后视镜里观察他的眼神，而他也偷偷瞥着男孩，但一触到目光就缩回去。“富贵不还乡，如锦衣夜行。”忽然，男孩嘴里蹦出那么一句，不知是对马力的期许还是嘲讽？心头微微一颤，眼角余光扫了扫男孩，表情依然平静，好像什么都没说过。黑夜里马力在高架上开得飞快，半小时就到了别墅区门口，男孩下车抓着窗户说：“你等我，我回家拿钱下来。”马力随手扔掉烟头，目光一阵恍惚，没等男孩回来，便转动方向盘开入雨夜。一小时后，POLO车停在一个公寓门口，这是他租的房子，乱七八糟地堆满了杂物，只有衣橱是宽敞而干净的，那是对他来说最重要的面子。马力打开电脑上网，在校内网找到南明高级中学，1992年入学1995年毕业的2班。他看到许多熟悉的名字，但不是所有人都在校内网，也不是所有人都还活着。果然，他看到了那个名叫“申明”的ID--“I WILL BE BACK。”20世纪90年代看过阿诺德·施瓦辛格《终结者》的人都懂的。下面有几条回复--“晕，申老师？不是早就死了吗？”“哪个混蛋在恶作剧？开这种玩笑有意思吗？滚！”……马力用真名注册了ID，在底下回复了一条--“申老师，如果你还活着？”如果，你还活着？三天后，马力发现有人加了他的QQ，居然也叫“申明”，并附了一句：“马力同学，还记得老师吗？”他立刻通过了这个好友申请，主动在QQ上说话：“你到底是谁？”没想到，对方就隐身在网络另一头：“申明。”“大半夜的，不要吓我！”屏幕右下角的时间，已走到深夜一点四十分了。“那么晚了，怎么还不睡？”“加班！在准备一份融资报告，明天一早还要去银行开会，可能又要熬个通宵了。”“干吗那么拼命？”“奋斗！”自己也感觉奇怪，为何还会跟这个ID说这么多话？说不定就是个恶作剧或精神病。“马力，同学会见你很累的样子，你要注意休息啊。”“同学会？火锅店？你是谁？”接着，他列举了几个名字，全被对方否定掉了。“如果，你不相信我是申明，何必通过我的好友申请？”“不知道，只是有些想他，都死了十年！”“我没死。”“我看到过你的尸体。”马力的手指在键盘上颤抖，“在你的追悼会上。”“我是什么样子？”“你躺在水晶棺材里，容貌有些怪异，脸色白得吓人，他们说要化很浓的妆，才能掩盖你已腐烂的脸。学校说你杀死了教导主任，禁止老师与学生来参加葬礼，只有我偷偷跑了出来。追悼会是个中年男人出钱办的，他趴在你的棺材前哭得很厉害，还是我把他扶起来的。”“非常感谢你，马力同学！”窗外树影婆娑，似有雨点打在玻璃上：“我看着你被送进火化炉，那个中年男人亲手将你的骨灰拣出来，我当时大哭了一场。不对！我跟你说这些干吗？你又不是申老师！”“若我不是申老师，就不会知道你在高二那年，帮助同桌考试作弊，每道题要收十块钱，结果被我抓住以后，半夜里跑到我的寝室来下跪求饶。”看到这一段，马力背后的汗毛都竖起来了，这个秘密只有他们两人知道。“申老师肯定泄密了！”“你觉得我是那种人吗？那天晚上，你流着眼泪对天发誓，永远不干那样的事了，我也答应你不会把这件事说出去。后来，我暗中去你家家访，才知道你爸爸是个酒鬼，而你妈妈在街边摆小摊为生，你每年暑期都在外面打工，只想要多赚些钱来补贴家用--我相信这些秘密，你没有对学校里任何一个人说过。”“不要再说了！”马力到死也不会忘记--自此以后，申老师从自己每月的工资里，补贴五十块钱给马力作为零花钱。起先马力坚决不肯收下，老师就说是借给他的，等他将来工作以后再还，帮助他熬过了最艰难的几个月。今生今世，他都在感激这位年轻的班主任申明。QQ对话框里不停地显示正在输入：“高三上半学期，你突然找到我的寝室，说你有个笔记本丢在图书馆里，写了许多对同学和老师的牢骚话，你怕明早被别人发现，要我半夜陪你去拿回来，因为我有图书馆的钥匙。于是，我带着你来到图书馆，找到了笔记本。那晚的风很大，阁楼的门被吹开，我们两个都很好奇，就爬上小阁楼，发现里面落满灰尘，堆着不少破烂的老书。你挑了一本《悲惨世界》带走了。阁楼的天窗外闪着月光，一只黑猫从屋顶经过，瞪圆了眼睛看着我们。记得你说了一句话：这只猫像是被鬼魂附体了，绝对不是好兆头，说不定这里会死人的。”马力当然不会忘记，最后那句话是一字不差，申明就算活到今天，也未必有那么好的记性吧？“那本破烂的《悲惨世界》，一直藏在我的床头柜里，但在你死后，就被我烧掉了。”“你经常半夜打着手电筒翻那本书，你说书里有过去的学生留下的情书，还说必须要保守这个秘密。马力，其实你并不知道，我偷偷打开过你的抽屉，把你的《悲惨世界》仔细检查了一遍，在滑铁卢战役那段的插图里，写着一行歪歪扭扭的钢笔字--‘凡是看过这本书的人，都会遭遇厄运，不是死于刀子，就是死于针管！’”“申老师，我不是说了不准动我的书吗！当我第一次看到那行字，就非常害怕，后悔把这本书从小阁楼里偷出来。但我又想这大概是过去借书的学生恶作剧吧，便把书藏起来没当回事。然而，一年后诅咒居然成真，你在魔女区被人用刀捅死！”“是，我死于刀子。”“所以，我把那本书烧了！从此以后，我就对针管感到莫名恐惧，听到这两个字都会恶心。生病发烧我都不去医院，有时实在撑不住去看医生，就算开了注射单也是转身撕掉。”“你没结婚吧？”“女朋友倒是谈了不少，也常有些富婆主动来勾引我，但没一个能走到最后的。”马力觉得自己真是疯了，干吗要把这些都说出来呢，“申老师，你真的死了吗？”“你不是看着我被火化的吗？”“晕！你都烧成了一把骨灰，怎么可能在这里跟我聊QQ？”“马力，我就在你的身边。”“不，这是幻觉！你只是我大脑里想象出来的人！我想我该继续吃药了！你快点滚出我的大脑！”这些年来，马力被失眠与多梦困扰着，也去医院检查过，一直在服用抗抑郁症的药物。“你以为这是国产恐怖片吗？”“这是真实的幻觉！我要去吃药了！吃药了！吃药了！吃药了！吃药了！”屏幕上已经布满“吃药了”这三个字。“你吃的什么药？”“我们见面聊吧。”打出这行字的时候，马力的手指在流汗。“好的。”“能保证是你本人吗？”马力的脑子已完全混乱，刚才还以为是幻觉，现在又确认跟死人对话。“只要我能说出你的所有秘密。”“明天下午，四点，未来梦大厦门口，如果你真的认识我，就可以见到我。”“不见不散！”申明的幽灵从QQ上消失了。窗外，雨越下越大，令人想起1995年6月19日，他被杀的那个雷雨之夜。马力又看见了那道黑色帷幔，四周响起肃穆的哀乐，瞻仰死者遗容--申老师躺在水晶棺材中，像以前那样瘦瘦的，只是皮肤变得苍白了许多，化妆师给他多化了些唇膏与粉底，看上去有恶心的感觉。只有他大胆地伸出手，抚摸冰凉的棺材，就像一具坚硬的尸体。玻璃忽然打开，马力碰到了死人的脸，申明睁开眼睛，张嘴咬住他的手指……好可怕的梦啊，他浑身是汗地醒来，窗外已泛起鱼肚白，他开始撰写辞职报告。下午四点，马力来到未来梦大厦门口，衣角被人拉了一下，回头什么都没看到，再把视线放低点，才见到一张男孩的脸。还没忘记这个孩子，同学聚会的火锅店里，马力为他埋了单，又开车把他送回到别墅。“你好，马力！”看着这张印象深刻的平静的脸，他有些张口结舌：“你……你？”“下午四点，未来梦大厦门口，不是你说的吗？”“不，不可能是你，他藏在那里？是不是花钱雇你来的？”马力将他一把推开，焦虑地向周围张望，仿佛有个幽灵潜伏在热闹的人群中。“不要白费工夫了，就是我！”男孩的表情依然镇定，冷冷地问道，“你吃的什么药？”这句话让马力怔住了，眯起眼睛看着他的脸，惊恐地后退两步。男孩沿用了申明的口气，就连声线也有些相似。“等一等--你刚才说什么？”“凡是看过这本书的人，都会遭遇厄运，不是死于刀子，就是死于针管！”“住口！”马力的嘴唇发紫了，看了看四周，低声说，“跟我来吧。”两人来到星巴克，他给男孩点了杯热柠檬，给自己点了杯咖啡。“告诉我，是谁在背后指使你这么干的？”“申明。”他托着下巴，审问般地说：“小朋友，你叫什么名字？”“死亡。”他听着打了个冷战，男孩解释道：“司令的司，眺望的望。”“哦，好怪的名字啊。你今年几岁？”“十岁，过完暑假就是四年级了。”“申老师死的时候，你还没出生吧。”司望镇定自若地回答：“是，我在他死后半年出生。”“那你到底跟他什么关系？”“你不敢想象的--真的要听吗？”“快说！我没那么好耐心。”嘈杂的星巴克角落中，他在马力耳边，用幽幽的气声说：“我被申明的鬼魂附体了！”他猛然把头抬起，恐惧地看着男孩，又拼命摇头：“胡说八道！”“马力同学，请把《记念刘和珍君》的创作背景再说一遍？马力同学，跟我去操场上打篮球吧？马力同学，今天你负责收考卷吗？马力同学，我们是为什么而读书？为中华之崛起而读书！马力同学，你忘记死亡诗社了吗？”“求求你不要再说了，申老师！”马力几乎从桌子上蹦起来，却用双手捂着耳朵，痛苦到极点的样子。司望继续用申明的语气说：“马力同学，对不起，我不是故意的，只是想要让你相信，我从没离开过你们，我最亲爱的学生。”“申明，你怎么回事？当年究竟是谁杀了你？”“要是我知道答案的话，恐怕就不会变成孤魂野鬼了。”马力拧起眉头看着他，先点头又摇头，心底颇为后悔。他轻啜一口咖啡，这才恢复了正常：“这些年来，你的冤魂一直飘荡不散吗？”“是啊，我从南明路上飘啊飘啊，几年前看到一个小学生，索性就骑在了他的后背上，你看这孩子总是低头驼背的，就是被我这些年压的。”男孩痛苦地把头低下，显出脖子后面有重压的样子--原来那部泰国恐怖片是真的！“申老师，大白天的不要出来吓人！”“对不起，若在夜里见面的话，你不知道又要被吓成什么样了。”这孩子彻底变成申明了，眼神与目光都像成年男人，连微笑都那么诡异，“当我要休息的时候，那个叫司望的孩子就出来了，但当我要说话，他的大脑就会完全被我占据！”“那你要待到什么时候？难道不抓到凶手，你就永远飘荡在外面？”“大概--是的吧。”“我倒是觉得这个叫司望的孩子挺可怜的。”“也算是我跟他的缘分吧，就像我们之间的缘分。”马力脸色为之一变，他知道自己在跟一个鬼魂对话，十年前被杀死的冤鬼：“哦，是啊，这些年来，我也想要为你报仇，努力地寻找凶手，却一无所获。”“谢谢啊，你现在过得怎么样？”“今天刚交了辞职报告，实在受不了做金融的压力。”他拿起桌上赠送的纸巾，擦拭额头沁出的汗珠。司望敲了敲桌子：“喂，有需要我帮忙的吗？要知道亡灵可是无所不能的哦！”“你能帮我什么？治疗我的抑郁症吗？小朋友？”“给你一个新工作好吗？”马力看着男孩一副认真的表情，苦笑着回答：“别跟我说什么家教！”“中国最大的家教公司--尔雅教育集团，总经理助理，年薪六十万。”司望的语气略带励志，而马力茫然地摇头：“别开玩笑了。”“我要让猎头公司正式来找你才相信吗？”半小时后，二十八岁的马力，与十岁的司望，分别走出未来梦大厦。一辆宝马760开到路边，带着司望疾驰而去。马力看着暮色笼罩的汹涌人潮，每个活人都在忙着赶路，并不知道自己正急着走向死亡，身边则飘荡着无数前人的幽灵。第二部 忘川水 第十三章暑期过后，谷秋莎安排望儿转学到私立小学，那是尔雅教育集团投资的贵族学校，号称专门培养家族企业接班人。但这孩子坚决不同意，死活要在公立学校读书，尽管在长寿路第一小学也没什么朋友。几番争执之后，谷秋莎担心他逃回生母那里去，只能答应他的请求，但每天派司机接送上下学。望儿在学校得到特别待遇，许多人想来看看这个神童，保安一律拒之门外，就连同班同学也不得随意与他讲话。望儿很喜欢画画，谷秋莎在家里辟了间画室，摆满各种石膏像与颜料，每周都能画几幅不错的素描与水彩画。秋天的深夜，谷秋莎洗完澡走过画室，发现门缝里还亮着灯，发现望儿并没有睡觉，而是站在画架前，握着铅笔使劲涂抹，身体像打摆子般剧烈颤抖。十岁男孩正在素描的画面--依稀可辨阴暗的空间，更像十九世纪的铜版画，到处滴着肮脏的水，背景是布满蛛网的斑驳墙壁。有个男人脸朝下趴在地上，背后插着一把匕首，几只老鼠从他脖子上爬过。从他的发型与脸的轮廓来看，应该只有二十来岁。更让谷秋莎抓狂的是，她认得这幅画中男人所穿的衬衫，袖子管上的条纹标志，那是十年前她在商场里亲手挑选，作为生日礼物送给未婚夫的。他是穿着这件衬衫死的。她冲进画室，抱住孩子拉到一边，盯着他的眼睛：“望儿，你生病了吗？”男孩的面色苍白，额头冒着豆大的汗，战栗着摇头：“我做了个梦。”谷秋莎看着那幅黑白素描：“你画出了噩梦里的景象？”“是。”这也是她的噩梦，十年来每个凌晨都会浮现--申明的尸体被警方发现时的场景。至于发现尸体的警官，那个叫黄海的男人，最近一年来，频繁出现在公司附近。贺年被杀的案件没有进展，公司里许多人都被警察问过话。谷秋莎总有一种感觉，黄海警官的注意力是在十年以前。就像水银针里的温度，空气越来越冰冷，路中岳的态度却突然好转。对于不跟自己姓的养子，路中岳有了更多的笑容，经常主动跟望儿说话，甚至坐在一起看NBA或意甲。虽然，家庭和睦本是一桩好事，却让她隐隐不安起来。她在画室里发现的那幅噩梦素描，第二天就悄悄地烧了。当她再次看到望儿的目光，就会想起那个早已死去的男人--他总是两眼低垂，看起来有些羸弱，面部的轮廓颇为清秀，皮肤也是苍白的。他有双大而黑的眼睛，安静时就会陷入沉思，有时又会闪烁最凶恶的憎恨。他的头发不是全黑的，夹杂着一些奇怪的深褐色，几乎盖住了大半个额头。谷秋莎已经不敢再直视望儿的眼睛了。有几次晚上陪他睡觉，醒来却发现枕边躺着申明的脸，谷秋莎吓得跳起来尖叫。望儿睁开眼睛，睡眼惺忪地问她怎么了，她也不知该如何回答，只能推说做了噩梦。寒冬的黑夜深处，他的眼里射着奇异的光，完全不像是个孩子。他缓缓靠近谷秋莎，双手环抱她的后颈，就像久违了的情人，温柔地亲吻脸颊与耳根，把小猫般的热气吹进她的耳膜。这片早已干涸见底的池塘，却被这个男孩唤醒与浇灌，回到二十五岁那年。谷秋莎这才意识到，自己依然爱他。某个凌晨，她听见嘤嘤的哭泣声，看到望儿抱着枕头痛哭，从没见过他那么伤心，几乎把床单哭湿了。她忍着没把他推醒，反而把耳朵贴在他嘴边，听到一声声悲戚的梦话--“我……不……想……死……我……不……想……死……我……不……想……死……小……枝……”小枝是谁？第二部 忘川水 第十四章“你到底是什么人？”路中岳已抽了满满一缸的香烟，眼中布满血丝，还在喝着黑咖啡，手表上的时针，走到了凌晨一点。他更愿意侧身在阴影中，让对方看不清他额头上的青色胎记。“跟你一样的人。”马力坐在靠窗的位置，正对面可以看到静安寺的尖顶。女服务生又送上果盘，不免抬头多看了他几眼。三个月前，马力成为尔雅教育集团的总经理助理。上任不满一个月，就为集团拿到了数千万的银行贷款，很快掌握了高管的生杀大权，也常有人私下说--谷秋莎不过是看中了他的长相，说不定他晚上还要兼职做老板的面首。这样的人，自然是路中岳深恶痛绝的对象，在公司里他俩从不说话，每次看到马力都让他自惭形秽。不过，路中岳并不知道，马力跟他一样都是南明高中毕业的，只不过比自己晚了七年--1995年，申明作为老师被杀的那一年。十年来，路中岳都想要忘记那张脸，但每逢阴冷时节的清晨，就仿佛会看到申明的眼睛，晃在高中时代的寝室上铺，喊他起床别误了食堂吃早饭。那时他们住在同一间寝室，最多的娱乐就是下四国大战，路中岳主攻，申明主守，胜率达到90%以上，是远近闻名的黄金搭档。路中岳的另一项爱好是斗蟋蟀。初秋，床底下摆满了蟋蟀盆，吵得室友们睡不好觉。学校附近的野地里，申明帮他抓到过一只威武的梅花翅，打遍天下无敌手，蟋蟀入冬死了，他还哭得很伤心。路中岳的爱好很多，但就是读书不行，每次考试都是申明帮他作弊，才让他顺利读到高三毕业。路中岳与申明是最要好的同学，这是谁都未曾想到过的事。自从他们第一次相遇到现在，差不多已二十年了。2005年，深秋，申明早就成了一把骨灰，路中岳却比被烧成骨灰还要难受，忐忑不安地打量眼前的年轻男人。“半夜把我约出来，就为了说这句话？”“路先生，有件事恐怕谷小姐与谷校长都不知道吧？你在香港开的那家公司，表面上与集团的业务无关，其实是在转移公司的财产。”“你是怎么知道的？”路中岳的面色一变，下意识地摸了摸嘴唇，却连半根胡子茬都没有。“谷小姐不懂财务与管理，谷校长也已经老了，我倒是为你感到侥幸，居然到现在都没被发现。”“你要敲诈我吗？”路中岳掐灭了烟头，“多少钱？”对于他的直截了当，马力并不意外：“我说过我们是一样的人，我们想要得到的东西也是一样的--谁在乎这些蝇头小利？”“我听不懂。”“路先生，你恨你的妻子与岳父，不是吗？”看他的目光凝滞，握着杯子沉默半晌，马力继续说下去：“我也是。”“告诉我理由？”“这是我的秘密，与你无关。”“好吧，我们就把话敞开来说--尔雅教育集团有许多秘密，你作为我妻子的助理，想必也很清楚。”“这些秘密一旦被公布出来，足以致命，许多人都盼望着拿到证据。”他又点上了一根烟：“马力，你是想要跟我做个交易？”十分钟后，这两个男人成交。路中岳舒畅地吐出烟圈，其实双脚都在打颤，后背满是鸡皮疙瘩。“老实说，你真是个可怕的人。”“这是在夸奖我吗？”马力故作深沉地补充一句，“其实，你最该感谢的人，就是谷望公子。”“那小子？”“路先生，你可是他的养父啊。”“既然，我们已是朋友，不妨跟你直说。”路中岳解开衬衫纽扣，特意看了看四周，担心别给人偷听了，“每次看到这个男孩，看到他的那双眼睛，都让我不寒而栗，虽然看不出半丝恶意，我却有一种感觉--他想要杀了我。”“你误会了，谷望公子不是这个意思。”突然，路中岳的眼中掠过一丝恐惧：“难不成--你是他的人？”“不，我为自己服务。我只是建议你，路先生，请不要再为难他了，你绝不是这个孩子的对手，如果你能再善待他一些的话，对你是有好处的。”马力的每句话都掷地有声，路中岳若有所思地点头：“好，我答应你。”“谢谢！”说罢，他从包里掏出个药瓶，丢到了路中岳的手里。“这是什么东西？上面的字我看不懂？”“用药说明是德语，你可以请人去翻译一下，上面的LHRH，意思是抑制促黄体生成素释放激素。”马力微笑着站起来，对偷看他的女服务生说：“埋单！”“等一等！”路中岳抓住了他的胳膊，“你刚才说什么？”“路先生，建议你检查一下家里的饮用水管道，但别让你太太知道。”第二部 忘川水 第十五章2005年的平安夜。别墅花园里是巨大的圣诞树，五彩灯光彻夜不休。何清影孤零零站在铁栏杆外，大衣与围巾勉强抵挡寒风。她把头发绾在脑后，额前垂下几绺发丝，在双眼间来回飘荡。两小时前，她看到宝马车载着谷秋莎与望儿回来，想必是去教堂参加过集体弥撒了。树丛隐藏了她的脸，才出来面对谷家的窗户--就像几天前望儿的生日，她没接到谷秋莎的邀请，只能独自守在外面，期望看到儿子哪怕一眼。第一次见到望儿，是1995年12月19日，闸北区中心医院的产房。撕裂般的疼痛中，何清影几乎昏厥，耳边响起婴儿的哭声。“是弟弟哦。”助产士温柔地喊了一声。何清影哭了。她努力睁大眼睛，看着白色的无影灯，虚弱地发出声音：“让……让我看看……”一个放声痛哭的男婴，刚洗去血污，面目有些模糊，唯独眼睛微微睁开，以奇怪的目光盯着妈妈。何清影冒出个荒唐的念头--他在想什么？他为何哭得如此悲伤？就像带着某种无法言说的怨念？虽然早产几周，却并未在暖箱里住太久，护士们都说这孩子很幸运，要比其他早产儿健康得多。司明远第一次做爸爸，不停地亲吻儿子，破天荒地把脸上的胡子茬刮干净了，公公婆婆也忙得不亦乐乎。他去派出所给儿子报了户口，名字是何清影起的，怀孕时每天在窗口眺望远方，似乎有个声音在喊她，于是选定一个单名--望。司望。没过几天搬回家，何清影父母留下的老宅子，一家三口还可以挤挤。她休息了四个月，就回到邮局的储蓄窗口上班了。她的收入比丈夫多，穿的衣服品质也不错，偶尔还能用些正宗的化妆品。她的书架上有整整一排张爱玲，并非简单的装饰品。老公在南明路钢铁厂上班，每天七点半出门上班，天黑前准时回家。除了与同事喝酒，很少有什么社会交往，平时只抽牡丹牌香烟，不看报纸以外的任何文字。他长得高大魁梧，看起来有些粗鲁，不晓得会不会遗传给儿子？家里有台国产的彩色电视机，还有日本牌子的录像机，他没事就在家看录像带，基本都是美国的暴力片，偶尔有香港三级片，根本没注意到婴儿会不会偷看。何清影不怎么管他，把全部注意力放在儿子身上。她很少与娘家亲戚来往，看起来完全融入了夫家，与公婆关系相处得很融洽，全无传说中的婆媳矛盾。三年后，望儿成为健康漂亮的男孩，被妈妈送去幼儿园。新入托的孩子们哭声一片，她舍不得地把儿子交到老师怀里。幼儿园老师是个小姑娘，常夸望儿是最乖最聪明的好孩子。他也喜欢被老师抱着，趴在她柔软的肩头，闻着洗发水香味。她偶尔也会向何清影抱怨，说这个男孩经常亲吻她的脸，有时让她不好意思。家门口的大槐树，枯了又荣好几遍，藏在树冠里的鸟窝，每天清晨把人吵醒。司明远养在窗台的昙花，每年开放两三个钟头，花瓣就放在儿子枕头底下，整晚香气陪伴入眠。小床在客厅角落，墙边摆满玩具，还有妈妈买的童书，虽然他从不感兴趣，也不太看动画片，除了《灌篮高手》。倒是何清影觉得蹊跷，这么小的孩子不该喜欢这个。其次是一部名叫《天书奇谭》老动画片，每次看到神仙袁公被抓回天庭时，这孩子都会哭得泪流满面。2000年，望儿五岁了，长到一米多高，脸部轮廓越发清晰，逐渐摆脱了小毛孩的奶气，所有人都夸他漂亮。他从不挑食，再粗糙的食物都能吃下去，这年头也算稀有，虽然何清影尽量满足孩子要求。这一年，司明远的单位破产解散，只领到几万块钱买断工龄，成为下岗失业人员。他待在家里还挺开心，炒炒股票看看碟，没过多久就被套牢，股票从18块跌到8块。他的皮夹子越来越薄，本可以带儿子去买汽车模型，现在只能隔着橱窗看了。有人介绍他去做保安，只干几天就低头回来，说是碰到熟人很丢面子。他每晚出去打麻将，经常凌晨两三点回家，把熟睡的儿子吵醒，又引来与何清影的一顿大吵。丈夫没了收入，公公婆婆的身体越发糟糕，全家吃用开销都在何清影身上，而她不过是邮政储蓄营业员，凭这点工资只能勉强度日。原本不管遇到什么烦恼，司明远对儿子都超有耐心，把他放在自行车书包架上到处去玩，锦江乐园就去过无数次。下棋是他为数不多的爱好，象棋、军棋、五子棋……但无论什么棋，望儿很快就会成为高手，再也没有人能下得赢他。如今，司明远越来越疏远儿子，每次回家也不再抱他，独自在窗口抽烟，一根接着一根抽，直到烟灰缸满出来都未察觉。以前他从不在家喝酒，现在也会用半杯白酒下饭。当他满嘴烟酒气地叫嚷，用冰冷如铁的目光盯着儿子，何清影感到强烈的厌恶。他把儿子当作了敌人？或着怀有某种恐惧？会不会是看多了美国恐怖片？有个格里高利·派克主演的电影，原本一个正常的家庭，突然发觉孩子与众不同，气质非凡聪明过人，成年人都无法比拟，只能乖乖地拜倒成为奴仆--这个孩子是异种，他有种天生的邪恶力量，会带来无尽的权力，也让父母遭遇悲惨的灾祸，乃至危害到全人类。一个下着大雨的夜晚，何清影还在单位上晚班，司明远照例出去喝酒打麻将，回到家发现儿子找出一张《刺激1995》的VCD在放。他打了儿子一记耳光。何清影下班回家，看到望儿脸上五根血红的手指印，司明远颓丧地站在一边发抖。她疯狂地扇了丈夫一个耳光，把儿子抱在怀中，揉着他的脸颊泪如泉涌。司明远什么都没说，低着头冲出家，把房门摔得山响。儿子半边脸都肿了，她咒骂丈夫是畜生，看到窗外的雨夜路灯下，丈夫独自狂奔，嘴里喊出某些含糊的话，隔着大雨听不清楚。儿子七岁那年，家里出了桩大事。司明远失踪了，那是在春节前夕小年夜的凌晨。整个春节都没有过好，何清影上公安局报了失踪案。望儿爷爷的头发全白了，因此住进医院，她倒是经常去照顾公婆，别人都误以为她不是媳妇而是女儿。不停地有人上门来讨债，原来丈夫在外面欠了一屁股赌债，其中有好几家高利贷，这些债务恐怕一辈子都还不清。司明远一直没有回来。2002年9月2日，星期一，是望儿第一次上小学读书的日子。这是个雨天，何清影撑着大雨伞，紧紧拉着儿子的手，来到长寿路第一小学。她的手又热又柔软，替望儿背着书包，装着新买的铅笔盒，不知正版还是山寨的迪士尼塑料铅笔盒。开学典礼上有许多小朋友与家长，她客气地与老师打招呼，看着望儿在教室坐下，确认他的座位，才依依不舍离去。一年级才上了半个月，有次望儿放学回到家里，何清影发现书包里多了张纸条，写着李后主的《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头。”虽然只是用铅笔写的，却是一副漂亮的笔迹，成年人也未必写得出。她抓着儿子质问，望儿说是从路边捡来的，觉得好看准备模仿学习。次年暑期，肆虐的“非典”终于过去，何清影给儿子报了个画画班，一家叫菲菲艺术学校的培训机构。老师是个长发老头，很有艺术家气质，教他素描与水彩画，认定司望有学画的经验。为奖励他学画有所成就，又将升入小学二年级，并戴上了红领巾，何清影送给他一件礼物--电脑。司望的第一台个人电脑，赛扬处理器的组装机。他兴奋地触摸键盘与鼠标，开机后看着WINDOWSXP旗帜飘过，依次安装各驱动程序。宽带还没普及，有些家里在用ADSL，他家只能用MODEM加电话线。很快，何清影发现儿子上网成瘾，一整天泡在电脑跟前。从前她舍不得骂望儿，这回破天荒痛骂了半个钟头，直到自己也一把鼻涕一把眼泪，男孩倒是懂事地抱着妈妈安慰了半天。有天司望跟着爷爷奶奶出门，何清影独自在家打开电脑，她偷偷安装了一个软件，可以监控小孩使用电脑的情况，发现儿子一直在浏览网页，先是GOOGLE，后来用百度，不断搜索一些关键词--1995年，南明路凶杀案。1995年，南明高中杀人案。1995年，南明路钢铁厂惊现尸体。1995年，被害人申明。1995年……几天后，何清影再打开电脑，却发现已被儿子格式化了，所有内容烟消云散。这年秋天，司望的爷爷死了。他走得很突然，送到医院已停止了心跳。奶奶是个保守的人，坚持要把爷爷的遗体从医院接回来，在家中灵堂安放几天。爷爷躺在自家床上，司望的叔叔帮他换上一身寿衣。全家人挤在狭窄的屋子里，忙碌地设置遗像、鲜花与香炉。何清影请假守在灵堂，儿子也陪她守了一夜。奶奶与亲戚们轮换着休息，有段时间只有他们母子二人，凌晨两点看着死去的老人。她不让儿子靠近尸体，担心放在家里会变质发臭。但司望总是盯着死人看，也不害怕叮在尸体上的苍蝇，这男孩的眼神令人害怕。大家都以为失踪的司明远还会回来，作为家族长子来看最后一眼。直到老爷子送进殡仪馆，塞进火化炉，他仍未出现过。第二年，何清影的婆婆也撒手人寰。老人临终前躺在床上，小叔与小姑们很少管她，倒是作为儿媳妇的她，经常前去照顾，给她洗澡擦身体换衣服。操办后事的过程中，也是何清影出力最多，可家里亲戚都很讨厌她，不时在旁边冷言冷语。司望胳膊上的黑纱缀着红布，面对无数异样与怀疑的目光，男孩忍不住大喊一声：“你们有没有良心？”整个追悼会安静了下来……角落里传出不知谁的声音：“唉，明远还活着吗？”从此，何清影不再欠司家情分，儿子也不跟他们来往了。这年秋天，司望开始变了。家里没有热水洗澡，何清影都是带儿子去单位洗的。当她走出单位浴室，头发还没干透，自然披到两肩，透着让男人无法抗拒的诱惑。有个中年男人向她投来邪恶目光，司望恶狠狠盯着那家伙，他尴尬地说：“小何，这是你儿子？”“是啊，局长。”何清影勉强挤出笑容，拉着司望的袖管，“望儿，干吗这样盯着人家，这是我们邮政支局的局长，快点叫伯伯！”司望固执地摇头：“先让他管好自己的眼睛吧。”何清影明白儿子的意思，也不想跟他争论，低头叹气，收拾脸盆里的毛巾与洗发水。他不准任何人靠近妈妈。十一长假，何清影每天要去邮局值班。有天晚上，新来的支局长让她留下来，带去餐厅吃饭，强迫给她灌酒。他说知道了何清影的困难，丈夫失踪生死不明，一个人带着小孩很不容易，每天有高利贷债主找上门来。局长准备升她为柜台组长，这样收入能提高一倍，说不定就有还债的希望。他称赞何清影的美貌，这个三十四岁的女人，只要稍微打扮一下，走在街上就很迷人。她忍着不敢拒绝，直到喝得晕头转向，而他说要去宾馆休息。何清影站起来要走，却被强行拉住……子夜时分，她才回到家里，头发凌乱不堪，衣领上沾着浓郁的酒气，嘴唇青紫，脸色苍白得吓人。儿子还没睡觉，一直焦虑地等待妈妈回家，立即扶着她躺下，倒来一杯热水：“妈妈，你怎么了？”“望儿，我没事，早点睡觉吧。”司望给妈妈盖上厚厚的被子，刚要关掉卧室的台灯，却发现她的下巴有道深深的血痕。“是那个混蛋吗？”“大人的事情……小孩子……不要管……”话还没说完，司望已看到她眼中噙着的泪水。“妈妈，你的事，就是我的事！”他紧紧抱着妈妈，几乎要把两个人的骨头压碎，直到她喘不过气地说：“望儿，不是你想象中的那个样子！我没有……望儿……我没有……”司望亲吻她的前额：“妈妈，你放心吧，不管发生什么事，望儿一定会挣钱养你的！”第二天，何清影发高烧躺在床上，后来才知道这天出了大事。还是同事们告诉她的--司望冲到妈妈上班的邮政支局，正好看到猥琐的支局长，九岁男孩不知哪来的血气，直接从柜台边抄起一个算盘，对准那家伙头上扔过去……他的脑袋开花了。出事以后，何清影先是愤怒地责骂儿子，又拿起扫帚重重揍了他一顿，最后却把他抱在怀中亲吻：“望儿，妈妈知道你最爱我了！谢谢你！但不要再做这种事了！”她再也不能去邮局上班了，被迫递交辞职报告，砸掉了十几年的铁饭碗。不久，谷秋莎突如其来地敲响房门，从此夺走了她的望儿。平安夜。何清影在这栋大房子前，痴痴地站了三小时，双腿麻木了好几次，脸颊快被冻僵了。二楼有道窗帘突然拉开，儿子尚未发育的脸，像幽灵反射着灯光，谁看到都会不寒而栗。她仓皇躲进树丛，像女鬼隐入坟墓般逃跑了。第二部 忘川水 第十六章1995年，申明与谷秋莎的结婚新房刚装修好，试用新买的热水器，两个人挤在大号浴缸里，给彼此的脸上涂上泡沫，看着蒸汽缭绕氤氲地升起，真想永远这么浸泡下去……“秋莎，你说什么是绝望？”“绝望？”她摸着未婚夫下巴的胡子茬，已被热水浸得软软的，“干吗问这个？亲爱的，你的未来充满希望。”“昨晚做了个噩梦，好像不是什么好兆头。”“申明，最绝望的莫过于失去最珍爱的人。”谷秋莎深深吻了他一下，“就是你。”一个月后，申明被杀。什么是绝望？其实，谷秋莎从来都没有答案。几个月前，望儿刚来她家的时候，她好几次亲手给这男孩洗过澡。在家里最大的按摩浴缸里，在足以让一个小孩子游泳的泡沫与热水中，谷秋莎发现他的背后有块浅红色的伤疤。她用浴球仔细地清洗着，才确认这并不是伤疤，而是生下来就有的胎记，正好是在偏左的后背心位置。这块胎记形状也很奇怪，是一道长约两厘米的直线，细细的真像是刀伤口子。仿佛有人用尖刀直刺入后背，正好刺碎了心脏。忽然，谷秋莎想起小时候的一个传说--人身上的胎记是前世被杀害时留下的伤口。自己的心脏也绞痛起来，疼得她咬紧牙关几乎要尖叫，抱住浴缸里的望儿，抚摸着他裸露的胸口，并把耳朵贴在他的心口上，倾听男孩胸腔里头快速的心跳。“妈妈，你怎么了？”泡在热水里放松的望儿，疑惑地看着满脸泡沫的她，谷秋莎却死死地搂着他说：“亲爱的，我要你好好地活着！”她的衣服全都湿透了，半边身体浸在浴缸里，眼前一阵恍惚，泛起十年前缭绕的蒸汽--在谷秋莎与申明的婚房大浴缸里，两个人被热水泡得发红的身体。2006年，1月。那是个寒风刺骨的清晨，望儿清晨六点就起床了，打开客厅里的家庭影院系统，播放一张正版CD。随着幽暗深沉的前奏开始，整栋别墅响彻一组交响乐，如黑暗水流汹涌迂回，大提琴声部模仿孤舟划船的动作，循环往复如同迷宫，艰难靠近一座萧瑟突兀的小岛，濒死体验般浮现……谷秋莎被这声音吵醒，披着睡袍惊慌下楼，才发现望儿独自坐在客厅，目光阴郁地看着电视机，屏幕闪烁一片雪花，很快变成五张油画滚动播放。每个画面中都有座被海水包围的孤岛，怪石嶙峋地突出于水面上。让人绝望的铁灰色天空下，一叶小舟正接近岛屿，船头独立一个神秘的白衣男子。“望儿！”她几乎尖叫起来，扑到男孩面前，晃着他瘦弱的肩膀，“你在听什么？”“死之岛。”“一大清早的，你疯了吗？”谷秋莎又摸了摸他的衣服，“你不冷吗？”男孩茫然地摇头，而她扑到音响跟前想要关掉，却不知遥控器在哪里。情急之下，连总电源都找不到了，交响乐依旧响彻这间大屋，如尖刀不断刺入耳膜。“船上这个男人--代表死神。”“快把它关了！”“秋莎，你知道冥河吗？”他不待谷秋莎回答，自顾自说下去，“人死以后，欲入冥界者，必先渡此河，但需要付出摆渡钱，否则会被摆渡人夏隆抛入河中。冥河的水质轻于人间，除非借由冥界之舟，否则人之肉身不可能渡过，即便鬼魂在冥河中也会融化--这是古希腊传说。”“你在跟我说什么啊？”谷秋莎浑身起了冷战，忍不住打了个喷嚏，冲到墙边扭开空调。“在《死之岛》的油画里，船头矗立的夏隆象征男人，幽暗的小湾代表女人，海水就是孕育万物的子宫，柏树则是制造十字架的材料……这是勃克林在1880年至1886年间的五幅画，他是一位深深眷恋着死亡的大师。”“望儿，这不是你应该说的话！”此时此刻，她对于这男孩只感到陌生与恐惧。“而你正在听的这首音乐，是俄国作曲家拉赫玛尼诺夫的作品，灵感来自于这组《死之岛》。”终于，她找到家里的总电源，果断拉下了电闸。