无间道-8

“唉，看来我这部老旧的卡式录音机也要扔掉了，修理过许多次，隔几个月便旧病复发，总爱吞带子，算起来，花来修理的钱足够买一部激光唱机了，真是……唉！其实我不更换激光唱机并非不舍得花这个钱，只是听了几十年录音带，我是舍不得家里的三百多盒珍藏罢了。”陈永仁被一言惊醒，立刻叫司机改道前往尖沙咀。陈永仁随手拿起排在最外头的录音带，插入录音机，按回带键，播放。他恍然大悟。那天晚上，韩琛有意无意地给他窥视到这些录音带，然后问了他一个怪怪的问题。“阿仁，假如有一天我遇上什么不测，你会替我报仇吗？”显然，带子是韩琛为了防范刘建明而偷录下来的。时间是凌晨三时。“喂？”一把沙哑的声音应道。“喂，是我。”陈永仁对着话筒说。听筒传来一阵沉默，半晌：“你在哪里？”“不好意思……现在可以见你吗？”又是一阵沉默：“上我的诊所？”半小时后，一架白色的开蓬跑车在万籁俱寂的中环停下来，穿白色束腰恤衫的李心儿下车，四处张望。暗角处，在陈永仁脚边放着一个纸箱，他迎着李心儿走过去：“李医生，我还以为你不会来……”李心儿忧心忡忡：“知道你被警方通缉吗？”陈永仁直视她，充满郁结，半晌：“可否借你的卧椅睡一觉。”诊所内，陈永仁躺在卧椅上，合上眼睛，李心儿坐在他身旁。时间已接近凌晨五时，两人倾谈了近一个小时。李心儿一脸迷茫：“你真的是警察？”“本来是，现在……不知还是不是。”“那你有什么打算？”“还未想好。”陈永仁慢慢把眼睛睁开，凝视李心儿。有些话，陈永仁一直不敢说出口，这些话，这晚不说，陈永仁怕再没机会。“李医生……我可以叫你李心儿吗？”她点点头。“我经常打趣说在梦中看见你，其实……是真的。”两人四目交投，李心儿看着眼前这个落难的男人，没打算再掩饰自己的情感：“其实我也是。”她握紧陈永仁的手，陈永仁释然一笑。李心儿主动俯前，两人紧紧相拥，陈永仁激动得差点哭了出来。能够与梦中情人相拥，陈永仁的梦想算是实现了吧？然而，他这股表白的勇气，多少是向死神借来的。不明白？旁人的确很难理解，但陈永仁清楚明白。晨曦照进诊所，在卧椅上躺着的李心儿睡醒过来，陈永仁已经离开，在旁边的椅上放了一张字条：“记住我的秘密，再见。”“喂，是我，陈永仁。”“哗！大哥！现在几点钟？”“记得我早先替你卖了一部港产音响吗？”“大哥！你一大早打来就是问我这个？”“我要借那张发票，还有，你的店铺有没有刻光盘？”“有……喂，那条讯号线，你何时还我？四千多块的呀，大哥！”“三十分钟后，在你的店铺见。我警告你，你不来，我毁了你的店。”半小时后，在深水村的HiFi店内，陈永仁把一袋东西交给店主：“按照这个地址，立刻帮我寄速递。”“哗！什么东西啊？毒品呀？”“录音带呀，寄去西九龙警察总部，寄最快那种，今天中午就要送到。”说着陈永仁掏出一张一千元钞票，塞进店主的口袋。店主忧心忡忡：“仁哥，这样不太好吧……”“帮我最后一次，我说过以后不再烦你。还有……”说着陈永仁从口袋掏出另外一盒录音带，“替我刻到CD上。”店主支支吾吾，陈永仁怒目相向，大喝：“快呀！我赶时间呀！”接着，陈永仁按照发票上的电话号码，打出电话：“喂，请问刘先生在吗？”接听的是Mary：“啊，他不在，你是谁呀？”“天域影音，刘先生买的那部音响，今天公司有师傅可以替他调音，这个早上方便吗？”“啊，几点？”“九点半可以吗？”“嗯，可以。”九点，陈永仁出现在刘建明家门前。“早安，天域影音。”陈永仁举起发票。“哗，这么准时？”Mary说。陈永仁笑了笑：“刘生在吗？”Mary摇摇头，打开门。走进大厅，陈永仁把拿来的CD放进碟盘，装模作样地调较HiFi，一边拆拆合合，一边跟Mary闲谈。“你是刘太太吗？”Mary腼腆地笑了笑：“我们月底结婚。”“啊，准新娘，恭喜。”他回望Mary，不经意扫视到放在茶几上的一本书，“刘生有本事呀，年纪轻轻便当上高级督察。哗！”他指了指茶几上的书，“原来做警察也要懂得摩氏密码的吗？我以为做间谍才需要。”Mary抿一抿嘴，不置可否。这时，从喇叭播出一句背景嘈杂的人声，陈永仁紧张兮兮地把它按停。“是什么声音来的？”Mary好奇地问。“没什么，人声测试。”他拍一下手，站起身，“可以了。”“这么快？”Mary诧异。“唔，例行检查吧，新机多没什么问题。那么刘太太，刘生回来后，叫他试听一下，有问题打电话给我。”“打电话给你？”陈永仁解释：“他有我的名片。”Mary送陈永仁出门，她总觉得这个人古古怪怪的。约两个小时后，忙了一整晚的刘建明回到家，只见Mary傻傻地倚墙坐在阶梯，刘建明不明所以，循她的视线望去，音响的碟盘退了出来，上面放着一只CD。刘建明摸摸Mary的头壳：“干吗？坏了吗？”他一边说一边走到扩音器前，按下“播放”键，CD盘返回原位，未几歌曲响起，仍是那首歌，蔡琴的《被遗忘的时光》。当年刘建明与另一个Mary离别时，耳畔传来的也是这首歌。刘建明回头看Mary：“没有坏啊。”他发觉Mary神情呆滞，近乎沮丧，他心里一凉。“今早HiFi店的人来过，一个长了须的男人，他替HiFi调了音，留下这张CD给你试机，我听了。”刘建明震慑，HiFi店？长了须的男人？Mary尽力挤出笑容，然而徒劳无功，她的眼光涣散得像一个失掉生存动力的人：“你吃了早餐没有？我帮你买……冻奶茶？……菠萝油？”刘建明勉强笑着答：“好的。”Mary支起软弱无力的身躯，转身欲走，可是憋着的郁结叫她无法承接，她挣扎着是否应该扮作视而不见听而不闻，她紧张地抠手指。没处出气的难堪叫Mary无法忍受，她转身望向刘建明：“那部小说我无法写下去呀……”Mary稍作迟疑，她知道接着的话一说出口，泪水便会夺眶而出：“我根本不知道那个是好人还是坏人，”她咬一下牙，“这一点，我想只有他自己才知道。”说罢Mary转身离开，刘建明欲追上前安慰，这时从喇叭传出韩琛的声音。“下星期再到货。”还有刘建明自己的声音：“现在重案组盯得很紧……”“你忙你的吧，我这边不用你忧心。”“上头已勒令调查谁是内鬼，我怕我办不来……”“原来你不是担心我，是担心自己，刘Sir！”刘建明愤怒到极点，他把领带扯下，大力摔到地上。明明美丽的果实已经触手可及，为何在瞬间又变得遥不可及了。希望，失望，希望，失望，这种周而复始像是永无间断的煎熬，到底在何时才肯撤离？“呀——————！”刘建明高声咆哮，发泄不忿，他在心里咒骂陈永仁愚蠢，自讨苦吃。不是吗？假如陈永仁没有发现那个公文袋，假如陈永仁不再追查下去，那么，他就可以做回好人，而陈永仁也可以取回警察身分，大家各得其所。这时，厅中的电话响起。“如何？那部音响播放人声是否不错？你的珍贵录音我手上还有许多，要我拿去警局给大家欣赏吗？”陈永仁正坐在公园的长椅上，从这里，可以看见刘建明所居住那幢大厦的出入口，十多分钟前他目睹刘建明回家，刚才看见Mary哭着离开。“不用吓唬我，你想怎样？”“我要取回身分。”“如何还给你？”“在家里等我电话。”陈永仁挂线，刘建明叫自己冷静下来，盘算对策。刘建明思前想后，陈永仁摆明不会放过他，他知道自己只余下一个选择——干掉陈永仁。他是逃犯，处决他后要解释一点不难，困难只在于他必须单独行动。陈永仁也并非傻瓜，他约刘建明出来，当然没想过他真的会还他身分，何况他的身分根本不在他手上，是在警员数据库内——假如还未被删除的话。他的目的，是要把刘建明胁持，然后握着这个筹码与警方的更高层谈判，争取机会把事情抽丝剥茧。他吩咐HiFi铺店主寄出的带子，收件人是梁总警司。一个小时后，陈永仁再致电刘建明：“时间三点钟，地点黄Sir被推下楼的天台。”刘建明到达大厦，一个穿著西装的男子跟在背后，刘建明所乘的升降机门关上，男子步入大堂，抬头看着楼层显示。在升降机内，刘建明探手到腰间，把枪袋的钮扣松开。步出天台，他环视四周，空无一人。突然，他隐约看见一个身影闪过眼前，定神一看，原来是对面大厦玻璃幕墙的反映，刘建明赶忙回头察看，可没有人，待他再回过神来，只感到腰背已被一支似乎是枪管的硬物顶着。这个天台的地形布局，陈永仁当然比首次前来的刘建明熟悉，他约刘建明到这里会面，是先占了地利，而且，他还相信自已占了人和，他相信在这里枉死的黄Sir，会助他一臂之力。刘建明慢慢举起双手，显得气定神闲。陈永仁右手持枪，用左手拨开刘建明的西装褛下摆，从他腰间拿走手铐，把他的双手扣在背后。接着陈永仁从他的枪袋中拔出手枪，用单手退出弹盘，把内里的六发子弹倾卸到地上。刘建明侧着脸，注视身后陈永仁卸弹的手法，赞叹道：“十分纯熟啊。”陈永仁不屑地说：“我也读过警校的。”刘建明故作轻松：“你们这些卧底真有趣，选择见面的地方，总是天台。”“而你选择伸手不见五指的戏院，”陈永仁冷笑，“因为我与你不同，我见得光。”刘建明顿然语塞。“我要的东西呢？”陈永仁问。刘建明转过身，讪笑着面对陈永仁：“我要的东西你也不会带来吧。”陈永仁不以为然：“那又怎样？约你上来晒太阳？”刘建明抿一抿嘴，诚恳地提出请求：“给我一次机会。”“如何给你机会？”刘建明由衷地说，尽管听起来近乎幼稚：“我以前没有选择，现在我希望做回好人。”陈永仁心头一软，做卧底的无奈他当然明白，然而这是两回事，他咬一咬牙：“那好！你跟法官说吧，看看他会否给你机会。”刘建明目露凶光：“那你就是要我死。”陈永仁轻蔑地说：“对不起，”然后铿锵地吐出四个字，“我是警察。”刘建明立刻出言挑战：“谁知道？”这句说话狠狠击中了陈永仁的伤口，他想到自己默默受了十年的苦，目的只是为了维护法纪；可是十年过后，倪永孝与韩琛相继得到应有的下场后，他不单单得不到任何荣誉，竟然连最基本的身分认同也得不到。他可以接受别人批评他这十年的工作干得一团糟，他可以接受警务处立即削去他的职衔，他甚至可以忍受别人说他连累黄Sir送命，但他不能够不拿回警察这个身分，拿不到，就等于这十年间他的工作都是白干的，拿不到，就等于他自始至终都是一个黑社会，这当中的象征意义大于一切，“我是警察”这四个字的意义，对陈永仁来说比任何东西重要，比他的生命更重要。陈永仁举起手枪，枪口抵着刘建明的眉心，假如把扳机一扣就可以取回身分，他会毫不犹豫地做杀人凶手，可惜，事情并非如此简单。他倒抽一口凉气，叫自己镇定下来，这时，他发现背后有人向他逐步逼近。陈永仁立刻绕到刘建明身后，枪口抵着他的后脑，一个男人持枪步近。这个男人，陈永仁见过，是刘建明的下属，名字他不清楚。“别动！警察！”大B喝道。陈永仁也喝道：“你上司是韩琛的线人，我有证据。”大B不退让：“放下手枪！放了刘Sir再说。”陈永仁解释：“十分钟前我报了警，警察应该快到了。”大B闻言错愕，刘建明面色一沉，他猜不到陈永仁有此一着，也不明白为何大B会突然出现。“我为何要相信你？”大B说。“不信你call回总台问。”陈永仁说。“不用多说，你放了刘Sir再说。”两人对峙，僵持不下。陈永仁在心里盘算，天台四面空旷，没遮没掩，不是与警员谈判的好地方，他决定胁持刘建明下楼。“我要带刘建明下楼。”说罢陈永仁一步一步前进，大B一步一步往后退。三人到达顶楼升降机大堂，陈永仁继续胁持刘建明挡在前面，大B继续举枪相向。“你小心一点，手枪别走火。”大B警告陈永仁。陈永仁一脸镇定：“担心你自己吧。”陈永仁伸手去按掣，升降机徐徐上升，他的计划是这样的：乘升降机落到地下大堂，胁持刘建明留在升降机内，开着门等待警察前来，然后要求他们，召唤总警司到来，进行谈判。他估计梁总警司已收到那些录音带，就算不翼而飞，在他袋中仍有一盒，这未必可以成为呈堂证物，但已足以令警察部对刘建明展开更深入的调查。“叮”的一声，升降机到达顶楼，门打开，陈永仁跨步进入，这动作令他的脸从刘建明身后稍稍探了出来。砰——————！！陈永仁一脸错愕，在他的眉心，多了一个洞！陈永仁的跨步动作或许有点鲁莽，但他万料不到眼前这个警务人员，竟然会在这种没必要的情况下向自己开枪！陈永仁往后倒，当即死亡！他的大半个身体伏尸到升降机内，双腿被不断关上的门推夹。刘建明的震惊程度不比陈永仁轻，他回首看倒下的陈永仁，再回头看大B，大B抹一把汗，平日怯怯懦懦的表情也随之被抹掉。“不用惊慌。”大B平静地说。刘建明茫然瞪着大B，大B从口袋掏出锁匙，替他解开手铐。大B继续说：“大家同门师兄弟，琛哥死了，以后要你多多关照。”刘建明依然大惑不解。大B走到陈永仁身前，再开了两枪，神态自若地把自己的手枪塞到刘建明手中，“我在九四年加入学堂，可惜这么多年来也得不到琛哥赏识，他看都没看我一眼……”大B摇摇头，一脸不忿，“其实我很出色的，是琛哥不识货吧。”大B将陈永仁的尸体移进升降机，抬头说：“呀！那些录音带我帮你搞定了，以后我就跟随你。来吧，他报了警，伙计也该到了，下楼吧。”刘建明还是未能安心：“你怎知道我在这儿？”大B垂眼望陈永仁的尸体：“他够倒霉，录音带落在我们手上。”说着升降机的门关上，大B续说，“听过录音带后，知道你是自己人，打算找你商量，重案组同事说你请了假。去到你家，你刚巧出门，便跟踪你来到这儿。”刘建明蹲下搜陈永仁的身，从他的口袋中掏出一部录音机，放进自己的西装内袋。大B称赞说：“呀，老大你果然够小心。”刘建明站起身，脸上流露出阴森的笑容。四个军装警察刚到达大厦地下大堂，突然听到从电梯糟传来几下枪声，众人大为紧张，纷纷向着升降机举枪戒备，上镗。楼层显示灯由1跳到G，“叮”的一声，升降机门徐徐打开。众军装警察只见升降机内漆黑一片，显然内里的照明光管被谁刻意破坏了，淡淡的火药味从内散发。军装警察正要扬声发出警告[奇·书·网-整.理'提.供]，蓦然看见一个警员委任证高举于漆黑中。委任证上的警员名字是刘建明，职位是高级督察。众军装警察松一口气，刘建明高举双手缓缓步出，不徐不疾地吐出四个字：“我是警察。”军装警察趋前察看升降机内的情况，只见一个身穿黑皮褛、眉心中弹的男人倚躺在右边，手中握着枪。而在左边，一个穿西装、胸前挂着证件的男人几乎以同样的姿态倚躺着，面无血色，胸口中了两枪，亦是握着手枪。领头的军装警察紧张兮兮地望着刘建明，刘建明把委任证挂到西装襟袋，未发一言。“刘Sir，是两人互相射杀吗？”警察一脸惶恐地问。刘建明抿一抿嘴，指了指警察左肩上的对讲机：“还不call回台报告？”“Yes　Sir。”第十五章May在陈永仁出事那天，我接过囡囡放学，在家午睡片刻，做了一个梦。我身处一望无际的草坪上，天色是暧昧的灰，在前方不远处草坪的中央，有一个斗室，说是斗室其实不大正确，该怎么说呢？那是一个高八尺、宽六尺、深六尺的大箱子吧。大箱子的开口对着我，里面非常幽暗，我只能隐约看见一个身影在当中移动。我好奇地凑前察看，一个赤膊的男人蹲坐在一盘肥皂水后，低下头把衣物在洗衣板上用力揉搓。看他急速的动作，可想而知他的情绪极为不安。好奇心驱使我俯身去看男人的脸，奈何光线实在太暗。我尝试叫唤他，然而他像充耳不闻。男人用双手把衣物举在眼前，胸腔急速起服，他放下衣物，拿起一个瓶子，把瓶中的液体倾泻到衣物上，一股刺烈的气味扑鼻而至，那液体显然是漂白水。男人继续揉搓，未几再扬起衣物察看，他无力地垂下手，站起来，一脚把盛满肥皂水的盘子踢翻。他大发雷霆，拿着手中的衣物左摔右拋，绝望地蹲伏到地上，握起拳头捶打地面，虽然我听不到他发出的任何声响，但我知道他在嚎哭。然后他又停了下来，坐起，从腰间掏出什么，好像是一把手枪，他用那东西抵着自己的左手背，发出了一瞬即逝的火光。我看得手心冒汗，但是他好像不痛不痒，身体没抖动一下，他把衣物铺展到地上，用左手掌心在上面涂抹，然后再拿起衣物看，大力摇头。再放下衣物，他伸左手去摸自己的颈，用手枪压着自己的脖子，我大惊，我猜他不满意掌心流血太少，未能把衣物染红，于是打算轰破自己的大动脉！我企图上前阻止，手抚着墙，踏进箱子，我的手触摸到墙上突起的一个小正方形，我想那是灯掣，按下，光明大放。我被眼前的景象吓坏了，那个男人竟然是阿仁！他一动不动地倚躺在墙角，眉心……在他的眉心开了一个洞。我感到双腿无力，蹲到地上，视线落在阿仁手中的衣物，那是一个件染红了的恤衫，恤衫原来的颜色……是白色。恤衫是白色的，从一开始恤衫就是白色的，看上去是黑色，只因为我没有把灯按亮。我一直以为是黑色的，因为我只懂得去看表象，我并没尝试找出照明的开关……我从恶梦中苏醒过来，摸一摸自己的脸颊，沾湿了，我失笑一声，只是一个恶梦吧。李心儿那天清晨陈永仁离去后，我就坐着发呆，护士在十时回到诊所，她盯着我不无惊讶地问：“李医生，你身体不适吗？”我说是，然后叫她把当天的预约全部取消，她问需要驾车送我回家吗？我说不用了，然后叫她先走。我坐到卧椅上，手不自觉地抚摸充满质感的水牛皮，我在想他现在在哪里？在干什么？迷糊中，我惊醒过来，我觑一眼手表，时间是下午三时半，我有没有睡过去呢？昨晚我几乎一夜没睡，是甚么把疲惫不堪的我惊醒过来？答案在傍晚浮现，翌日得到确认。陈永仁的死令我哭了三天，伤心的程度出乎我意料之外。我不甘心，一个教我心仪的男人才刚刚鼓起勇气向我表白，却原来开始就是终结；我不甘心，我相信他，我相信他是警察，并非如传媒所说的三合会成员。新闻报道说与陈永仁一起身亡的警员被葬于浩园，从电视荧幕可以看见他的灵柩被盖上特区区旗，我的心不住悸动。陈永仁不可以死得不明不白，我决定要替他讨回公道……经过半年的追查，我终于从已故的警校校长叶Sir的遗物中，找到了陈永仁的警员档案，证实了他的警员身分。今天，是陈永仁举殡的日子，在浩园内一片彷佛架在半空的草坪上，二十多个穿上整齐礼服的警员井然地排列，前方，巍立着陈永仁的墓碑。生于一九七一年十月二十五日，终于二○○二年十一月二十七日，陈永仁，英勇损躯，浩气长存。一个警察独自步前，挺拔地向陈永仁敬礼，他转过身来，我看见他的正面，他的脸饱历沧桑，甚至可以说弥漫着一股生不如死的抱憾，他黯然地走到一个长发女人与一个女孩的面前，向两人再敬了一个礼。长发女人的名字叫May，是陈永仁的旧女朋友，那个女孩，是陈永仁的女儿。假如没有May的帮助，我根本无法完成调查。还有，在这半年间，一直有个人在暗中协助我，那个人……会否就是这个警察？仪仗队的风笛再度响起，我凝视那幅贴在石碑上的黑白照片，他的笑容总是蕴含着一抹神秘色彩。今天是他的葬礼，也是他接受一级警察荣誉的日子，他的心情该是如何的呢？“你好吗？警察。”我笑着向他问好。Mary我和刘建明如期结婚，不到半年后，在我终于把那本小说完成那天，我作出了一个决定。小说的名字叫《无意间》，引言是这样写的：有意，我有意与她朝夕相对无意，我无意堕落日月无光回头间，我希望洗心革面巡指间，我变成穷凶极恶小说是以第一人称写的，“我”就是那个拥有二十八种性格的男主角。至于结局嘛……男主角死了，女主角患上了失忆症，她在某国度遇上另一个男人，男人是个充满正义感的警察，一个真正的好人，而且，男人与男主角长得一模一样。最后，女主角嫁给了男人，两人从此开心快乐地生活。没错，小说有一个happy　ending。然而在现实中的我，根本无法选择性地把往事忘记，我更无法说服自己他死而复生了。我，只能够选择离开。后记——笔者的话在这十多年间，外语片的总票房拋离港产片，要解释这现象原因可以非常简单，大概随便在街上问一个人，用四个字便能盖棺论定：优胜劣败。香港的电影人真的力有未逮吗？尝试去把这简单的答案复杂化，的确，上映外语片的平均质素比港产片高，但并不等于外国电影人比香港电影人强。观众害怕“花钱买罪受”，付出几十块换来一百分钟的自缚，怎不教人闻风丧胆？偏偏，在我们的印象中，十出“烂片”有七部是港产片，风险太高，宁愿在家里看影碟，势头不对便快播，大不了来个腰斩，损失金钱省回时间。其实“烂片”充斥全球，能够成功在香港戏院上映的外语片，全部经过筛选，情形恍如初赛佳丽vs决赛佳丽，后者胜算自然较高。况且，香港只有一个，香港电影人决战联合国精英，当然难打。外语片比港产片好看，这结论，下得未免草率。忽发奇想，假如举行一个全球性的电影比赛，又或者明年奥斯卡改变游戏规则，先根据制作费与时间把电影划分，然后竞逐，我想比赛结果将会吓坏美国人。香港市场细，制作电影资金少时间短是先天缺陷，然而有缺陷并不代表本地电影人就要自怨自艾，史提芬·霍金几乎全身瘫痪，但他的视野比谁都广阔。港产片先天不足，制作人避重就轻，特技场面不及别人浩大？可以拍真功夫；剧情计算不及别人细密？可以拍喜剧闹剧。但是，在这两年间，有两部港产电影把我吓呆了——二○○一年的《少林足球》与去年的《无间道》，我认为前者的胜券在特技场面，后者在剧本，而特技与剧本，正正是港产片多年来的死穴，这突破，实在叫人振奋。原来只要在特技上加进新元素，港产的特技片也可以很好看，我甚至怀疑在《Matrix》第二集中，奇洛李维斯一个打一百个的场面是参考自《少林足球》。原来像《DieHard》般，像《教父》般精采的剧本，在香港并非遥不可及，借用陈永仁的一段对白，万多元的港产音响，加上一条千多块的国产线，可以与十几万的外国货一较长短，分得清算你识货。在与庄文强通电话前，我以纯属观众的身分看了电影三次，在落实负责把电影改编成小说后，我把《无间道》重复看了十数遍，每次看，都有新的理解，新的体会。《无间道》是一部密度很高的电影，单单是第一集，片长九十七分钟，共有五十八个场景，场景再细分成小节，例如在毒品交易那场戏，便有高达四十二个分镜头小节。更厉害的是，电影有许多暗场，许多隐喻，在紧密的画面中，这些隐喻观众未必看得出来。看不到的，无损剧情发展，看得到的，更觉精采。我的任务，就是让读者看得更清楚，把不适合在电影中交代的情节，用文字去表达。这是我首次执笔改编小说，写电影小说与自己原创的小说有很大差别，后者可以天马行空，而前者，最重要是揣摩原著的神髓，沿这条骨干诠释铺展，再加上合适的创作，目的只有一个：令观众／读者能更立体化地体味原著的蓝图———由麦兆辉、庄文强与刘伟强精心设计的蓝图。用十二万字把《无间道》第一、二集剖析、重组殊不简单，希望我办得到，也希望“刘麦庄”这个铁三角能够给观众带来持续的惊喜。我想我和许多香港观众一样，我们喜欢看本地演员，我们不喜欢一边看画面一边读字幕，其实，我们都宁愿爱看港产片。最后，多谢刘伟强先生、麦兆辉先生与庄文强先生给我执笔这部小说，亦感谢《星岛出版》。李牧童二○○三年九月二十日第三部：第一章大部分人沉湎于一种双重信念的幻觉，他们相信记忆的持久性以及补救的可能性，这两个特性同样不真，事实正好相反：一切都将被遗忘，什么也不会得到补救，补救的角色将由遗忘执掌。没有人可以补救已犯下的谬误，但所有谬误都将被遗忘。——米兰·昆德拉（1929～）2009年Mary坐在病房中，一脸倦容地呆望着床上瘦骨嶙峋的男人。在她身旁蹲着一个男孩，自顾自在地板上推一部玩具警车，口中发出“呜噫呜噫”的仿笛声。“前面的贼车立刻停下来，否则我们就开火！”男孩圆鼓鼓的双眼炯炯有神，盯着前方某一点叫嚷。Mary回头俯视一眼男孩，欲言又止。“报告警长，贼车没有减速。”说着男孩把声线压低，仿佛在扮演另一个角色，“嘿！冥顽不灵，fire！”“YesSir！”男孩把声线回复正常，干劲十足地答话，并举起小小的右手，把拇指和食指伸展成直角，其余三指卷曲，“砰—砰—砰！”　“呀——！”男孩掩着胸口，把眼睛眯成一条线，作痛苦状，“你……干吗，开枪……射我，我是你们的人，我是卧……底……”Mary一怔，禁不住叫喊：“小落你静下来可以吗？这里是医院呀！”小落抬头仰望母亲，扁着小嘴：“但是妈妈，我们在房间内，哪里会吵到人？”“你看不见爸爸在睡觉吗？”Mary心烦气躁。小落呆望着母亲，瞄了一眼床上插满喉管的男人，不解道：“他哪里听得见？”Mary鼻子一酸，答不上话。2003年11月27日，刘建明中枪入院，子弹从他的下颚射进头颅，脑部严重受损。送医院经医生抢救30多小时后，他近乎奇迹地存活下来，但全身几乎瘫痪，只余下双眼能眨，右边三根手指能微动，却无法提笔。说来奇怪，虽然刘建明的手指只能微幅活动，而且动起来甚为吃力，但除非是睡着了，他的指头都不停地在敲打着。每次他看见Mary，就会牢牢地望着她，并敲击出同样的节奏，不断重复。对此Mary不解。尽管不解，但那节奏她已经听过成千上万次，耳熟能详。2006年11月27日，刚好过了3年，在毫无征兆的情况下刘建明的病情突然在一天内恶化，变成了植物人。事后Mary回想，病情的急转直下也并非毫无先兆的——在这之前的一天，刘建明敲击的节奏骤然改变。Mary感到好奇，把节奏用心记了下来，但当中是否有什么含意，她茫无头绪。Mary吁一口气，摸摸小落的头：“小落乖，妈妈要替爸爸抹身，可以帮我向护士姐姐拿两条湿毛巾吗？”※※※医院的2号升降机门打开，Mary拉着小落走进，里面一位13岁的少女正搀扶着一位穿白色病人服的女人。女人束着马尾，年龄近40，与少女的样貌相似。从门开启的那刻，小落的视线就没离开过少女。升降机到达地下大堂，众人走出，小落甩开Mary的手，绕到少女面前，抬头微笑，笑容竟带着几分暧昧。少女错愕，腼腆地报之一笑。小落双手插进裤袋：“嗨，你叫什么名字？”少女难以置信，眼前这个只有几岁的小孩分明在撩逗自己，她不忿：“小朋友，你是在跟姐姐说话吗？”小落扬一下左边的眉：“我姓刘，叫我磊落吧，我们可以做个朋友吗？”少女不知好气还是好笑，瞄一瞄旁边的Mary，Mary笑了笑，向小落招手：“小落过来，别烦着姐姐。”被少女搀扶着的女人望向Mary：“不打紧，他是你的孩子吗？”说着女人俯身去抚摸小落的头，“你叫磊落吗？几岁了？”“五岁。”“长得多俊逸啊。”“多谢太太夸奖，”小落抿嘴而笑，“太太贵姓？”对小落的故作老成，女人兴趣盎然：“我姓萧，有何贵干？”“萧太太，她是你的女儿吗？”“嗯。”“我可以跟她交往吗？”小落一脸诚恳地说。“什么？”女人忍俊不禁，笑着仰望Mary。“小落不准乱说话！”Mary凑前蹲下，瞪了一眼小落，赶忙向姓萧的女人解释，“不好意思，他的意思是想跟你的女儿交朋友。”女人笑着点头示意Mary别紧张：“你的孩子真的很可爱。”“哪里可爱？可恶！”说着Mary掐一下小落的鼻头。小落呶呶嘴：“萧太太，你还没回答我的问题。”女人斜着头瞥一眼女儿：“我不反对，但是咏音肯不肯，你可得自己问她啊。”小落双眼发亮，向着少女踏前两步，拉一拉她的裙摆，抬头问道：“萧咏音，可以跟我交往吗？”少女见小落一脸哀求，也感到他蛮可爱的，她故意皱起眉头说：“噢……可是你连我的名字也叫错了，我怎么跟你交往？”“你不是叫咏音吗？”“是咏音没错，可我姓陈。”这时姓萧的女人与Mary的眼神接触上，解释说：“我本人姓萧，唔……不如叫我May吧。”“May你好，我叫Mary。”※※※门铃响起，一个女孩跑去开门。女孩七岁，褐色短发，湛蓝眼睛，穿黑色裙子。“UncleCheung！”女孩兴奋地大叫，扑进门外男人的怀里。男人蹲下搂抱女孩，灿烂的笑容在脸上绽放：“深秋，有挂念叔叔吗？”“阿张，我们经常麻烦你真不好意思。”一个年约50的英国妇人从大厅走出来。她束髻，穿黑色套装，脸容虽憔悴，却散发着雍容华贵之气，广东话说得极地道。“师母你别客气。”3人上张Sir的车，深秋一马当先坐进助手席，妇人只有坐到后座。“UncleCheung，快说故事给我听。”一路上深秋对张Sir缠扰不休，要他说近来发生的警匪故事。张Sir不时望望倒后镜，察视妇人的表情。车子到达浩园，张Sir与妇人拿着祭品下车，走了15分钟，在一个墓碑前停下。张Sir肃然向墓碑敬礼，深秋站在旁边照样学，妇人黯然神伤。“黄Sir，你好吗？”“Daddy，你好吗？”“丈夫，你好吗？”今天是黄Sir的死忌。在7年前，2002年11月26日，黄Sir被韩琛的手下从大厦天台推下楼，壮烈殉职。处理过祭品，张Sir扫视四周。从左到右，排列着陆启昌、罗鸡（罗继贤）、叶Sir、黄Sir、陈永仁与杨锦荣的坟墓。每次看见此情此境，他都悲恸不已。妇人从袋中取出5束白菊，3人走到陆启昌的坟前放下一束，敬一个礼，最后站到杨锦荣的坟前。“阿张，”妇人顿一顿，“陆启昌、罗鸡和叶Sir的生平，志诚都跟我说过，陈永仁的我也相当了解，关于这位杨Sir的，我一直没问，可以告诉我吗？”张Sir望一眼妇人，再瞄一瞄深秋，有点犹豫：“现在？”妇人摸摸女儿的头：“有关志诚的事，以往我不想让深秋知道得太多，怕她会有阴影，然而我越是要隐瞒，她就越感兴趣，”她苦笑一下，“我想通了，深秋今年已经7岁了，关于她父亲的事，她有权知道。”张Sir不置可否。“阿张，假如再给你一次选择，你还会当警察吗？”张Sir凝神望着妇人，沉思片刻，肯定地答道：“我会。”妇人一笑：“我想志诚的答案也是一样。”说罢，她望向黄Sir的坟墓，“每个人都有权选择自己的路，假如深秋长大后要加入警队，我不反对。”张Sir点头。“我曾经选择逃避，结果反被困扰不休。”妇人吁一口气，“阿张，上星期我和深秋见过李心儿医生，然后跟May与陈永仁的女儿也碰过面了。”张Sir愕然，妇人解释道：“我希望走进志诚的世界，尽量了解他，让他完整地与我和深秋一起存活着。”张Sir听得眼睛泛红，抬头深吸一口气，清一下喉咙：“我与杨锦荣没有交情，对他的背景并不太清楚，他是保安部的总督察，为人嚣张跋扈，重案组的同事都不喜欢他。”他望向墓碑上杨锦荣的照片，“其实到现在，我仍无法肯定他是一个什么样的警察。”妇人诧异：“能够被安葬在这里的，不是全部都是好警察吗？”张Sir抿一抿嘴唇：“但愿如此。”第二章我的内心像一个有许多抽屉的木柜，每个抽屉里都装着一个不同的我，就是自己也不知道当中有多少个，更不知道其中底细。写作时我会把其中一个抽屉拉开，看看里面是谁，有时自己也感到惊讶，因为有些抽屉非常幽暗……——村上春树（1949～）2002年5月，陈永仁殉职前6个月尖沙咀某夜总会内，在舞池旁的座位坐着两个中年台湾男人，身边没有女伴。“两位先生看起来不开心，不如叫几位小姐来陪你们喝酒吧，我们……”妈咪生硬地说着蹩脚的国语，上前招呼。“你聋了吗？说不用了，滚开！”其中一个中年男人扬手怒吼，妈咪急忙闪开，另一个男人继续忙着打电话。“他妈的那个吴松，等了他两个小时，电话又不接，耍我们吗？”与此同时，戴金丝眼镜、穿笔挺西装的杨锦荣打着手提电话，踏进夜总会：“韩先生，吴松他人在哪儿？”“OK，再见。”杨锦荣关上电话，走到两个台湾人的跟前，一言不发坐下。台湾人相视一眼，感到来者不善，于是静观其变。杨锦荣拿起桌面上的香烟包与打火机，拔出一支点燃，叼着，把烟包与打火机塞进西装口袋里，顺手掏出委任证，挂在襟前，上面写着“Chie　fIns　pector”。两人心感不妙，仓皇站起，几个警员持枪而至，舞女和客人纷纷惊呼散开，警员上前搜两人全身，什么也没有发现。“这位长官，有什么得罪？”台湾人既惊且怒。杨锦荣冷冷地说：“没什么，只是心血来潮，想揍人！”夜总会经理赶来调停：“杨Sir，有何贵干？”杨锦荣掐熄香烟：“这两位台湾大哥专门走私军火，客人爽约，我见他俩憋闷，便陪他们玩玩，没什么不对吧？”经理挤出笑脸：“对！一起玩才高兴。”说着经理扬手吩咐侍应生，“替我签半打红酒！”杨锦荣摘下金丝眼镜，用手巾抹抹再戴上，拍一拍经理的肩膀：“你也知道我们保安部最不想看见这类人打扮光鲜招摇过市，但我是警察，不能够胡乱打人，经理你人多势众，不如帮帮我。”经理眉头紧皱，勉强一笑：“杨Sir，不要为难我好吗……”杨锦荣站起，拉他到一旁，从袋中掏出一包白粉，塞进他的口袋：“这样会好办一点吗？”经理强作镇定：“阿Sir，你想冤枉我？众目睽睽之下，有这么容易吗？”杨锦荣冷冷一笑：“放心，我和一班手足早已把报告写好，这里只有半公斤白粉，坐十年八载便出狱。和你相识一场，我会帮你向法官求情！”肉随砧板上，经理无奈向手下使个眼色，众手下一拥而上，围拢两个台湾人拳打脚踢。杨锦荣搭着经理的肩膀，坐到后面包厢：“等一会儿找两个小的跟我返回警署，说他们看见两个台湾人肆无忌惮亮出一包白粉，于是见义勇为揍他们，我会向警民关系科申请一个好市民奖颁发给你，你说好不好？”经理表情木讷：“好。”杨锦荣向警员发号施令：“拘捕两人！喂！记得斯文一点。”警员上前推开打得起劲的夜总会职员，凑热闹般地朝台湾人的小腹踢上两脚，台湾人的要害受袭，惨声嘶叫。※※※“呀——！”与此同时，在夜总会楼上的芬兰浴室内，惨叫声与摔撞声更是此起彼伏。只见大厅中的家具七零八落，玻璃碎片散落满地，几个打手倒地痛苦呻吟，站在中央的男人手握水喉铁管，眼肿嘴歪，脸上一片红一片青，他凶狠地盯着持牌人，步步进逼。“喂……我已经报了警，你还不走！警察就要来了，喂，你别乱来。”持牌人怔怔地说，一边说一边退至墙角。“停手！阿仁，我们走吧！”穿浴袍的傻强在旁边叫嚷。在他的脸上，有三道抓痕。※※※陈永仁、傻强与一帮伤者被警察押到医院，在急症室接待处等候。陈永仁用消毒纱布按住流血的伤口，却封不住傻强絮絮不休的嘴巴。“知不知道什么叫出事？刚才那个按摩女郎，竟然和琛哥家里那条松狮狗一个模样，我要换人，岂料换来的那个跟琛哥如同孪生兄妹！天啊！虽然我出了名的饥不择食，也咽不下呀！”“陈永仁，请到二号房。”喇叭传来广播声，陈永仁倏然站起，举起手指，盯视傻强，“我想清静一下，你留在这里，OK？”“不成！这件事因我而起，我要照顾你。”傻强一脸坚持。急症室内，陈永仁躺下，医生替他的额头伤口缝针，傻强坐在身旁，继续说下文。“岂料那个按摩女郎还把脸凑近，问我她漂不漂亮，我被吓得三魂不见七魄，失声大嚷：‘我的妈呀！你好丑呀！’她奶奶的，我说的是事实，她竟然抓我的脸！我傻强一向不打女人，但那只怪物横看竖看都不是女人，我一拳轰过去，打得她人仰马翻。本来一人中一招算是扯平，但那个婊子却找人出头，真是……她懂得找人出头，难道我不懂得找你帮忙吗？”傻强不无感慨地摇头：“不过这样还不算糟糕，阿仁你大发雷霆打烂人家的东西，要我赔几万元才是件大事，所以说按摩女郎不漂亮就出事。”陈永仁一脸厌烦，没看傻强一眼。傻强继续说：“阿仁你知不知道，刚才你真的像疯了一般，把我也吓坏了。只是一宗小冲突吧，你不用激愤到这个地步呀。”傻强突然定眼看着陈永仁，“其实阿仁你是不是有病？会不会是躁狂症？就是……”陈永仁终于憋不住望向傻强，勾勾手指示意他凑近，傻强满怀好奇地俯前，以为陈永仁要告诉他什么秘密，然而在耳边响起的，只是一句脏话。药房外，傻强和陈永仁坐在一旁等候取药。“其实阿仁，你经常对我不理不睬，是不是对我这个做老大的有什么不满意？”陈永仁回转头盯他：“我跟你快5年了！5年来每天吃喝玩乐，冲凉跳舞，什么都没干过。”傻强不解，错愕瞪眼：“慢着！你加入黑社会，不就是为了什么也不用干吗？”陈永仁没好气，拿药后转头就走。傻强跟到升降机大堂，又开始叽哩呱啦：“阿仁，知道为什么我只有你一个下属吗？因为我这个人专一，也欣赏你够专心！做人最要紧的是专心你知道吗？你看琛哥平日办事有多专心就明白，今天的事你千万别告诉琛哥，你也知道……”警员将两人锁上手铐，陈永仁被傻强烦得要死，哀求道：“你放过我可以吗？”升降机门“叮”一声打开，傻强仍在追问陈永仁什么意思，跟在后面的警员也看不过眼，推一下傻强：“你说够没有？嘴巴不累吗？电梯到了，走呀！”傻强回头斜看警员：“阿Sir你推我呀？你知道我有坐骨神经痛吗？知不知道哪个部位叫坐骨神经？”“闭嘴啦！再絮絮叨叨信不信我揍你？”陈永仁喊道。两人与警员进入升降机，门关上。※※※升降机内，只有杨锦荣一人。“杨Sir，揍得人家这么惨呀？”听筒里传来一个熟悉的声音。“吴松在你头上动土，你不是要恫吓台湾那边的卖家，以后乖乖跟你交易的吗？”杨锦荣以一贯冷漠的语调对着话筒说。“哈哈，杨Sir，你有这么听我的话，有这么替我设想吗？”“韩先生，你打电话来就是要说这些废话？”“听说过沈澄这个人吗？”杨锦荣略沉吟：“韩先生，你的胃口越来越大了。”“这么说，你是听过了？”“我只知道他是一个大陆商家，买卖军火的。”“唔，可以帮我调查一下他吗？”“帮你？我有什么好处？”“杨Sir，我什么时候亏待过你？”※※※刘建明正驾着车在三号干线上飞驰，身旁的Mary托着头在发呆。“喂。”刘建明喊她，她充耳不闻。“喂——！”Mary回过头来：“什么？”“你在想什么想得入神？”“小说题材。”刘建明瞄她一眼：“不刚写完了一部作品吗？又在想？”