生命之歌-6

夜深人静，门外的秋虫唧唧叫着。元元一动不动平躺在床上，面部木无表情。忽然，一个老人轻轻推开门，蹑手蹑脚走过来。屋内只有脚灯亮着，微弱的自下而上的逆光使老人面部显得怪异阴森。他静静地看着元元，看了很久，表情中蕴藏着巨大的痛苦，与元元平静的面容形成十分强烈的反差。他趴在元元身上听了听，然后把元元轻轻抱起来，准备出门。忽然他听到开门声，脚步声，他想了想，又轻轻把元元放回床上。是朴重哲刚从试验室回来，他已经疲累不堪了，拖着沉重的步伐进屋，先到矿泉壶那儿喝了杯凉水，又到厨房拿了几片面包、香肠和一罐啤酒。从厨房走回客厅时他发现一个人从元元房里潜出，是岳父的身影。他深夜1 点到元元房里干什么？朴重哲边吃面包边思考着，但百思不得其解。未名湖像一块小巧精致的异形镜子嵌在校园内，湖边有几株百年柳树，枝干虬曲，柳条拂着水面。小元元、小刚、小英他们经常来这里玩耍，这儿好玩的东西太多了，翻泡的北京红鲤鱼，排队上树的蚂蚁，轻盈点水的蜻蜒。这些乐趣是游戏机房里找不到的，虽然元元也很喜欢玩那种高级的仿真游戏。今天，几个5 岁的小家伙在跳皮筋，下石子棋。往常小元元是他们的当然首领，不过今天他好像有点心不在焉，偶尔会目光怔怔地发一会儿愣。小英子一边跳皮筋，一边有一搭没一搭地和元元说话：“元元哥，听说朴伯伯在教你学聪明，是吗？”“嗯。”小英子惊奇地说：“你这么聪明，还用得着学？听说你下象棋把地球上最聪明的电脑都打败了，是吗？”“没有打败，只下成了和棋。”“反正够聪明了。我爸爸说你是个电脑脑瓜。”元元又像是懂事又像是幼稚地说：“朴哥哥说我的聪明是小孩子的聪明，不是大人的聪明，我已经过了37个5 岁，还是不能长成大人。他正在教我长成大人。”“你已经长成大人了吗？”“还没有。我好像忘了一样东西，很重要很重要的东西，是在我过了第一个5 岁生日后就忘了的。只要我能想起来，我就长成大人了。”其他几个小孩听他说得那么向往，也都凑过来，小刚担心地问：“元元哥哥，你要是长成大人，还领我们玩吗？”元元老气横秋地说：“不能了，你想大人们有多重要的事去干哪。”几个小孩异口同声地说：“元元，那你就不要长大！”元元笑了，很大度地说：“不要紧，我长成大人后，每天晚上抽时间出来领你们玩儿，行吗？快到吃晚饭的时候了，咱们回去吧。”他们穿过林木葱茏的小路回家，在燕南园的门口散开了。元元跳跳蹦蹦地回家，客厅里没一个人。他喊着：“妈妈，我回来了！”妈妈没在家。这时沃尔夫电脑的室内终端自动打开了，那个合成面孔笑着通知元元：“元元，朴先生让我通知你，晚饭后立即到试验室去。还请你转告夫人，他不回来吃饭。”“好的。”那个面孔正要隐去时忽然又停住了。沃尔夫开始在记忆库中寻找合适的表情，那里有喜悦、平静、恭敬、幽默……却没有忧虑和犹豫。不过，凭着对人类表情的记忆和它强大的学习功能，它很快就组装出了犹豫的表情，他迟迟疑疑地说：“元元……”元元惊奇地站住了，他也觉察到了沃尔夫朋友的异常：“有什么事吗，沃尔夫？”沃尔夫犹豫了很久，这可与他10万亿次每秒的运算能力大不相符。最后他说：“元元，我的朋友。你在37年前曾告诉我一个秘密，并要我保密。这事你还记得吗？”元元陡然一震！就像一道耀眼的青白色的闪电一下子撕破了黑暗，沃尔夫的话一下子勾起一团回忆。是那样遥远，记忆的边缘已与逝去的年华洇在一起，冥蒙难分，但它始终沉甸甸地盘踞在他的意识最深处。这肯定就是他千寻百觅而得不到的那件东西！42年的记忆和思维犹如一堆干燥的木柴，只要有一点火星就开始燃烧起来，这堆灵智之火甚至映红了元元的眼睛。他眸子发亮，低声说：“我想起来了，是在我第一个5 岁生日之后……”“对，你告诉我，你很可能也是一个机器人，我们是同类。”他们深深对视。元元的回忆终于冲破了37年的禁锢，他在脑中以万亿次每秒的速度，搜寻着一帧一帧的回忆画面，很快在一个画面上停住了。画面逐渐放大，直到占据他的全部意识。那是爸爸年轻时笑容灿烂的面庞，元元已经与它久违了。餐厅里灯光熄灭，38岁的爸爸端着蛋糕出现在门口，5 根蜡烛映着他的笑容。烛光为爸爸涂上一种十分温馨的金色，这个印象永远留在元元的记忆库中。奶奶、妈妈和8 岁的宪云姐姐都笑哈哈的，催促他快点默想一个美好的愿望。他默思了片刻，忽然问爸爸：“多想一个愿望可以吗？”爸爸笑道：“可以，怎么不可以呢。”“5 个祝愿可以吗？”爸爸笑得更响了：“可以的，上帝今天一定对元元特别慷慨。”于是他在心里想好了5 个愿望。他祝奶奶活到100 岁；祝爸爸当上世界最大最大的科学家；祝妈妈没有白发；祝宪云姐姐每天快快乐乐；然后祝自己快点长大。蜡烛吹熄了，他们喜气洋洋地吃完了节日饭。晚饭后爸爸领他和姐姐在外乘凉。白杨树高高的树梢插入幽蓝的天空，在夜风中飒飒作响，冬青树浓密的树叶中透过一个个小光点。他和姐姐猴在爸爸背上，膝盖上，听爸爸讲天上的星星。元元你知道吗？那是牛郎星，天文学上的命名是天鹰座α星；那是织女星，天琴座α星；牛郎织女相距16光年，打个电报还需要32年才收到回音。那个红色的巨星是天蝎座α星，我国古代称心宿二或大火，它的直径是太阳的330 倍，距地球270 光年。现在天文望远镜的最大视距是100 亿光年（1 光年＝9.46053 ×10——15=== 米），所以我们看到的，实际是这些星系100 亿年前的情形。在这里，时间和空间已经揉成一体了。那时还没有地球，更没有生命呢。元元记得那时自己就对“生命”有强烈的好奇心。他问：“别的星星上有人吗？”爸爸说：“从理论上绝对是有的，可惜到现在为止还没有实证。当然外星人肯定不是人的模样。他们可能是植物，可能呼吸二氧化硫，甚至可能是以能量状态存在，或者以电脑信息存在的虚生命。”宪云姐姐那时皱着眉头问：“爸爸，你说的是什么呀？我怎么一点都听不懂。”但元元记得，自己在5 岁时已对这些见解有本能的理解力。爸爸的话勾起了他的一些疑问，他突然问道：“爸爸，为什么我和其他小孩都不一样？”那时爸爸大声笑了，但他能感到爸爸是在遮掩什么：“傻元元，有什么不一样？”“很多很多。我为什么不会流泪？为什么多了一个睡眠开关？还有，我从来不作梦；可是云姐姐还有小刚、小英他们都会，我真羡慕他们。”他发现宪云姐姐在偷偷地笑，爸爸用目光在制止她。然后爸爸轻松地说：“等你长大就会作梦了。最多二三年。”“真的？”“当然。”他记得自己当时兴高采烈，因为他马上就会和别的小孩一样，可以拥有绚丽多彩的梦境。但他感觉到宪云姐姐一直在偷偷地笑，她好像有什么话急着要对爸爸说，而爸爸又在悄悄地制止她。那时他玩了一个小心眼，他嚷着要出去玩，等他走到爸爸的视线之外，他又像猫一样轻悄地溜回来。他听见姐姐正在小声问：“爸爸，为什么不能让元元知道他是机器人？”爸爸慈祥地笑道：“他还小，如果知道自己不是爸妈的亲生儿子，他会难过的。”“什么时候才能告诉他？”“快了，我想最多二三年吧。云儿，你看元元的智力发展是那样快，很快就瞒不住他了，想瞒也瞒不住了。那时我们就告诉他。”他听见爸爸自语着：“现在还不行，那条感情纽带可能还不够牢固。”元元脸色苍白地出现在爸爸面前：“爸爸，我知道了。我是一个机器人！”爸爸显然很吃惊，他站起来勉强笑道：“傻孩子，不要胡说！”元元气愤地哭喊道：“我知道了。你们都在骗我，你们一直在骗我！”他甩脱爸爸的胳臂，伤心地冲进夜色。那天晚上，元元一个人躲在未名湖畔的树丛里，听着爸爸、妈妈、姐姐焦急地喊他。但他咬着牙一直没有吭声。为什么这么多小孩中只有他一个是机器人？只有他没有亲爸爸、亲妈妈，孤孤单单，甚至全世界全宇宙也没有一个同类！深夜，他听见奶奶也出来了，老人细长的喊声在寒夜中抖颤：“元元，回来吧——”他终于忍不住，爬出树丛喊一声：“奶奶，我回去了！”然后咚咚地跑回去。家中没有人，显得空落落地，他突然感到一种彻骨的孤单。他想了想，打开沃尔夫电脑的终端，沃尔夫笑容可掬地现身于屏幕：“沃尔夫电脑愿为你效劳。”他关心地问：“元元，这么晚，有什么事吗？”元元犹豫着。他觉得自己和沃尔夫有一种天生的亲近，也许因为他们是半同类的缘故？他低声说：“沃尔夫，我的好朋友，我告诉你一个秘密，你要替我保密。好吗？”“当然，我一定遵从你的指令。”“沃尔夫，我告诉你，很可能我是一个机器人啊。我的大脑也是和你一样的电脑。”沃尔夫调出“惊奇”的表情程序，“真的？”元元点点头，喃喃地说：“嗯，就我一个人是机器人，奶奶、爸爸、妈妈、姐姐还有那么多人都不是，我太孤单了啊。我想有姐姐、弟弟、很多很多的机器人，一个机器人大家族，1000年、1 年地传下去。你说好吗？”他陷入了遐想中。随后赶到的爸爸听见了这些话，吃惊地站住了。妈妈扶着奶奶颤巍巍地随后赶到。奶奶老泪纵横，把元元搂在怀里：“元元，我的乖孙子，把奶奶急坏了呀！”妈妈和云姐姐也都紧紧地围住他，元元勉强笑道：“我没事。奶奶，你们都睡吧，我也要睡觉。”第二天，全家人好像都忘了这件事。但元元难过地发现，大人对自己的疼爱掺杂着从未有过的谨慎小心。云姐姐上学去了，小英小猛又来拉他玩仿真游戏。他仍是地球太空战舰的舰长，他心不在焉地按动激光炮，把外星机器人的飞船打得四分五裂。小英高兴地从后面搂住他的肩膀：“元元，我们胜利了！机器人被消灭光了！”这句话像一根钢针插入他的神经，他抖颤一下突然气愤地哭喊：“你们为什么恨机器人？为什么盼着机器人死掉！从今天起，我再不让机器人被杀死！”小英他们吃惊又害怕地望着他。他看到舰队司令悄悄地出现在飞船门口——现实中是爸爸走进来了。他立即转身向爸爸诉苦：“爸爸，他们都盼着机器人死，我再也不和他们玩了！”他从爸爸眼里看出了疑虑。他猛然想到自己的爸爸并不是机器人，突然感到一种从未有过的生疏和隔膜。于是他闭上嘴，默默地走了。几天后奶奶就去世了。那天晚上出去找孙儿时，奶奶摔了一跤，骨盆受伤，又引起并发症。73岁老人的身体没能经受住这个打击。奶奶临死前，元元经历了一次感情回归，他忘了这几天心中滋生的隔膜，伏到病床上嚎啕大哭：“奶奶，我不让你死！”他能感到奶奶枯瘦的手掌在轻轻抚摸他，妈妈把他从病床前拉走了。那些天爸爸一直冷漠而沉默，他记得，正是从这一天起，爸爸目光中的慈爱消失了。有一天傍晚，元元一个人在玩具堆中玩耍。忽然爸爸走进来，以一种怪异的神色看着他。爸爸说：“元元，睡觉吧。”元元奇怪地仰起头问：“睡觉？才7 点钟呀。”但爸爸已不由分说，粗暴地举起他的胳臂，按了一下开关，他的脑海立即变成蓝色的空背景。但最后一刹那引起的警觉使他努力截留了一点能量。他能隐约感到爸爸抱起他，高高低低地走着。他听见器械声，有人影在蓝色背景后晃动，有低低的交谈声。爸爸在低声说：“冻结生存欲望。”“应急装置安装完毕。”那点能量悄悄地渗走了，他的残余意识也慢慢化入黑暗。在此后的37年里，这些回忆一直被紧紧地锁闭着，几乎像是被一道生死之界隔断在另一个世界里。朴哥哥为他作了手术后，他能感到心中有一些东西在努力顶啊，顶啊，想顶破一层硬壳钻出来，现在沃尔夫的话一下子敲碎了那层硬壳。他脸色苍白，低声问：“沃尔夫，我的朋友，为什么37年来你一直没告诉我？”“你从没输入过查询指令。”“那今天呢？”沃尔夫低声回答，他的节奏死板的合成声音中开始有了情绪变化：“元元，我不知道。自从帮朴先生破译了生存欲望传递密码之后，我的机体内一直有一个勃勃跳动的愿望，怂恿我去于某些事而不必等主人的指令。元元，我很害怕，我一定是出故障了。”元元愣了很久才说：“沃尔夫，再见。”“再见，元元。”他回到自己卧室，盯着天花板发愣。忽然他注意到了天花板角一个微微转动的摄像镜头。他立即集中自己锐敏的电磁感觉，沿着墙内导线的微弱电场找过去，轻而易举地找到了电线的源头——通向爸爸书房里。他只是奇怪，为什么37年来他一直没注意到这一点。他溜到爸爸的书房门前，四周看看，没有旁人。书房门紧锁着，但这道锁对于他的超感觉能力来说是小事一桩。几秒钟后，他用铁丝捅开了门锁。屋内气息晦暗，厚重的天鹅绒窗帘仍严严地拉着。黑色的桌子，黑色的高背转椅都僵立在晦暗的光线中，孔老夫子在黑暗中凝视着他。他很快找到了伪装巧妙的屏幕和开关。他按一下开关，孔夫子的面孔很快隐去，薄型液晶屏幕闪出微光，随即屏幕上显出自己熟悉的房间。元元按动转换开关，屏幕上依次闪现出爸妈卧室、姐姐卧室、客厅、餐厅……他关闭开关，液晶屏幕又还原成一幅画像，只是画像上还残留着屏幕的辉光。他环视四周，感到抽屉里有一个强烈的能量场。他集中感觉力，脑海中出现了一个大功率激光枪的模糊形状，能量场正是枪身中的高能电池发出的。元元在书房中沉默了很久，目光睿智，表情沉毅。他一步跨过了37年的生活断层，从一个5 岁的小孩变成了42岁的成人。他在心中喃喃地说：“原来我是一个机器人，是爸爸百般提防的异类。爸爸，在蒙昧中生活了42年的元元今天已经醒了，我要孤身一人去披荆斩棘，开创机器人时代。爸、妈、姐姐，我要和你们分别了。”从门缝中听见妈妈回来了，他悄悄溜出去，关上房门，又用5 岁的娇憨把自己包装起来：“妈！”他咯咯地笑着，从背后扑向妈妈。妈妈嗔怪地说：“你这个小坏蛋，吓我一跳。告诉你一个好消息，你姐姐马上要回来啦。”尽管知道了自己的“异类”身份，他还是感到强烈的喜悦，他高兴地喊：“真的吗，妈妈？姐姐在非洲的拍摄已经完成了吗？”“完成了，她来电话说，他们一直盼着的雨季总算来了。拍完雨季镜头她就回来。”“太好了，我真的想她！”刘晶熟练地开着尤尼莫克，这匹托马斯百般宠爱的骏马。她一只手搭在方向盘上，不时扭回头同宪云谈话。非洲的烈日把她晒脱了皮，露出白白的一个小鼻尖，显得十分滑稽。嘴唇也干裂了，她带来的法国唇膏早就扔到杂物箱里。旱魔仍在肆虐，这个湖泊只剩下最后一个水坑，到处是角马、盘角羚、斑马甚至幼狮、幼豹的骨架。只有专食死尸的秃鹫反常地昌盛。它们黑鸦鸦地飞来，在地上傲慢地踱步，又黑鸦鸦地飞走。当然，它们的死亡不过是比其他动物稍为滞后而已。那片仅存的水洼里密密麻麻尽是野鸭。这是它们的繁殖季节。千万年留下来的本能使它们选择了这个时候孵育，因为小鸭一出生就能赶上食物丰富的雨季。但今年它们却陷入了绝境。成群的幼鸭在地上蹒跚，饥渴已使它们很虚弱了，它们凄惨地低声鸣叫着。成年野鸭则尽力拍动着疲惫的翅膀，徒劳地为儿女寻找食物。尤尼莫克绕着这些濒死的野鸭缓缓开动，宪云默默地拍摄着。尽管她已见惯了动物界的生生死死，但这种绝对无望的集体死亡，仍使她心头沉重如铁。忽然有几只成年野鸭飞上天空，盘旋悲呜，然后它们毅然向东南方飞走了。这像是一声号令，顷刻之间成年野鸭全部冲上天空，黑压压地一片，它们的悲鸣汇成震耳的嘈杂。片刻之后，鸭群都向远方飞去，很快消失不见。宪云紧张地拍下了这些镜头，她喃喃地说：“伟大的母亲，为了延续种族，它们竟然有勇气舍弃母爱。”洼地里只剩下弱小无助的幼雏。它们惊惶地鸣叫着，像无头苍蝇一样四处乱撞，寻找着自己的父母。刘晶低声说：“太可怜了。”她没有回头，但宪云瞥见她眼角亮晶晶的。在长时间的混乱之后，忽然一只小鸭从鸭群里冲出来，拍着翅膀径直往前走。鸭群略微犹豫一会儿，都紧紧地追随上来。于是，千万只幼鸭开始了悲壮的死亡大进军。它们并不知道前方更为严酷——那儿甚至没有这片混浊的湖水，但求生的本能使它们孤注一掷地朝前走，而第一只小鸭无形中成了它们的领袖。宪云被这种宏大的悲壮深深震撼了，她声音沙哑地说：“快追上，但不要惊动它们。给老托马斯打电话，让他快来，这是个很难得的场面。”等托马斯驾着另一辆越野车风风火火起来时，幼鸭已在干旱焦裂的草原上走了几公里，它们显然已经筋疲力尽。只是被庞大的群体气势所激发出的求生欲望支撑着，才没有倒下。老托马斯的身边是那位马塞族黑人，很远就听见他在尖声喊叫，等越野车吱吱嘎嘎刹住，托马斯跳下车，指着天空喊：“看！积雨云！”果然，天边已悄悄爬上一堆鸟云。宪云不相信它能下雨，所谓旱天雨难下，在此之前已有几次类似情况，但乌云随即被干热的信风吹散。不过她很快就知道，这个黑人的直觉是正确的。几乎在片刻之间，浓重的黑云忽拉拉扯满了天空。鸭群感受到天边吹来的第一股凉风，它们迟疑着停下来，伸长脖颈观望着。一道极其明亮的闪电，片刻之后，一声炸雷在头顶炸响。几百道闪电此起彼伏，从云底直插到地上，分割着天和地，又连结着天和地，重现了地球诞生初期那种壮观的景象。有一道闪电点燃了一棵波巴布巨树，它立即变成一个巨大的火炬，火焰在草地上飞速向四周蔓延。在连绵不断的雷声中，宪云焦急地高喊一声：“托马斯先生，火！”她知道，在这焦干焦干的草原上，大火是极其猖狂的，甚至汽车都难于逃脱。幼鸭群呆呆地望着天边的红光，它们也本能地知道这是死神在逞威。托马斯焦急地喝道：“快上车！”但没等汽车启动，一阵狂风卷着豆大的雨滴呼啸而至。很快，亿万条雨柱自天而泻，浇灭了草原大火，把世界淹没在狂暴的雨声之中。黑人导游在暴雨中疯狂地扭动着身子，两手向天，唱着一支歌，旋律扭曲跳荡，如同那只虬曲眩目的闪电。幼鸭群嘎嘎叫着，欢快地拍着翅膀在雨地里疾走。许多动物忽然从地下冒出来，响密在雨中翩翩起舞；斑马亢奋地跑着；狮子悠闲地在雨中漫步，友好地看着它的猎物；几十只狂喜的羚羊不停地纵跳，动作轻盈舒展，在电光中划出一个个优美的弧线。几个小时后，嫩草已从土中钻出来，一朵朵野花也冒出来，甚至用肉眼都能看出它们在缓慢地膨胀。4 个人都不停地大笑着，尽力抓拍这些珍贵的镜头。他们就和那些绝处逢生的动物们一样浑身洋溢着喜悦。清晨，他们才回到营房，虽然已精疲力尽，宪云仍拖着脚步给妈妈发了份传真。3 天后，宪云拎着一只皮箱向托马斯先生告别：“托马斯先生，拍摄已经完成，我就先走一步了。”托马斯笑哈哈地说：“你走吧，这次拍摄非常成功。我准备尽快完成剪辑制作，送给你丈夫第一个观看。”宪云莞尔一笑：“谢谢。”“刘晶呢？她也回去吗？”“嗯，她要和我妈妈为这部纪录片谱写主题曲。看过这么多的生生死死，我想她一定能写出一首感人的乐曲。”“我也相信，何况还有卓教授呢。再见。”“再见”3 个小时后，一架波音797 飞机从内罗毕机场呼啸升空。机舱内旅客不多，不少人到后排空位上休息去了。刘晶也到后边找了几个空座位，几分钟后就睡熟了，这些天她确实累得可以。宪云独自坐在舷窗前，盯着飞机的襟翼在气流中微微抖动。衬着蔚蓝净洁的天空，云层白得十分耀眼。她慢慢把思维从这几天的亢奋中抽出来，思绪开始飞向家中，她为重哲的成功高兴，又为那份传真中的阴郁暗流而担心。爸爸为什么反对重哲公布成果；这是完全违反情理的。她知道37年来元元已成了爸爸心灵上不愈的伤口，成了他失败的象征，所以老人的乖张易怒，心理灰暗，和这个病根密不可分。但是，爸爸真的讨厌元元吗？从八九岁起宪云就经常发现，爸爸常常从书房窗帘的缝中偷偷看元元玩耍。他的目光中有道不尽的痛苦，也有无言的慈爱……那时，宪云觉得“大人”真是世界上最神秘最奇怪最不可理解的生物，即使现在，虽然她早成大人了，她仍然不能理解父亲那些繁杂怪诞的感情。