日界线——夏茗悠-10

男生扁着嘴，一副平白受了欺负的样子：“运气太差。我都多久没打篮球了！打一次被抓一次！”赵玫回头揭穿他：“扯淡！我都看过你好几次侥幸没被抓到。”“你们这是干吗？拜神许愿？”男生觉得两个女生对面而坐，中间桌上除了一枚硬币什么都没有的局面有点诡异。手在其间打了个晃，他把硬币拿起来正反看看，也没看出什么端倪。“在扔硬币决定大事，你别捣乱。”赵玫站起来伸手去抢硬币。男生做了个假动作绕开她的手：“让我也扔一下。”但他没扔，而是在桌上转起来，松手后问赵玫，“决定什么大事？”“舞台剧主角。”“那还用得着扔硬币，男主角风间，女主角夏树。就这么定了。”赵玫眉开眼笑对夏树说：“你看吧，民心所向。”夏树半天没反应，瞠目结舌状。赵玫以为她睁着眼睛睡着了，伸手在她眼前晃晃，她才冒出两个字：“硬币。”倒是程司先惊呼出来：“嗷——居然立住了！”不知是桌面凹凸不平还是真有那么邪门，总之一直没听见硬币躺倒的声音，经由程司手转出来的硬币，最后立着静止在了桌面上。“哈哈，这也行！这下你赖不掉了。”当然，最开心的是赵玫。夏树充满怨念地抬起头问程司：“你是什么扫把星转世？”托程司的福，夏树整个星期除了繁重的课业还要背打断打断的英语台词。风间不肯出演男主角，态度比夏树坚决得多。赵玫根本拿他没辙，最后只好转移火力逼迫程司出演，夏树秉着有仇必报的原则极力促成了这件事。背得差不多了，两个人就上课下课地隔着风间对台词。赵玫来视察过几次。。放学回家路上，赵玫说，当时的场景十分诡异，感觉风间头顶飘着乌云。夏树笑了笑，没放在心上。过了几天，真正排起戏来，因为两位主角演得过于深情，跑龙套的同学每到抒情台词讲完就大肆起哄，夏树定力相对较强，程司往往笑场，最后结局总是赵玫把带头起哄的元凶揪出来追打一番，场面混乱的时间比有序的时间多。夏树点着赵玫的背影摇头笑：“她哪有一点身为组织者的觉悟啊。”言下之意，班里少了黎静颖这主心骨还是不行。“不过挺开心的啊，高三前最后的疯狂。以后想玩都没得玩了。”程司是这么认为的。夏树看着他出神了。这样的笑容，这样的神情，这样及时行乐的想法，全部和风间南辕北辙。两个性格迥然相异的人居然会是兄弟，肯定是母亲性格的遗传成分更大，那么是不是说程司妈妈偏婆妈，风间妈妈偏冷艳？想到这里她突然笑起来。实际上关于这件事她脑海里全是胡思乱想，没有一个理性思路。选科方面，果然是程司选物理，赵玫遵从她妈妈的意愿选了化学。风间和夏树都选了历史。还没有分班，暂时施行着走班制。风间很有心，每次都先到历史教室帮夏树占好座。有一次借着邻座的机会，夏树试着提起风间和程司的关系，风间却以“我不想和你讨论这个话题”直接而生硬地拒绝了。“好好地看着我笑什么？”程司莫名其妙。夏树掩着嘴，摇摇头：“没什么。”他还蒙在鼓里。（五）临近演出的一天，放学后大半个班级的学生都留下彩排。赵玫卷着课本当扩音器，在教室中间指挥走台，但还是压不过人声鼎沸，进度极慢，混乱的状况持续了二十分钟，夏树终于看不下去了。女生走到讲台前用力拍了几下黑板，安静多了。大多数人诧异地看向夏树，几个还在喋喋不休的女生被夏树犀利的眼神瞪过后也不好意思地停住了。等所有人都安静下来，夏树用正常的音量缓慢但清晰地说道：“想尽快回家的人就安安静静听赵玫指挥把剧排完。不想尽快回家的人先去走廊里聊天，等剧排完了进来把课桌椅归位。”风间和赵玫当然毫不意外，但其余的人，连程司都被这样的夏树“秒杀”了。果然是气场决定一切，夏树不是班委，可是竟没有一个人站出来质疑她没有资格放话。接下去的二十分钟，几乎是在除了对台词和赵玫指挥外鸦雀无声的状态下完成了彩排。赵玫并不高兴。夏树也不会等她的小心眼默默发酵变质。回家途中，夏树开门见山地说：“我不是为了跟你争什么，只是为了早点回家，以后多余的话我一句也不会说。”“我没有怪你。我只是觉得……”“什么？”夏树追问。“你，还有黎静颖，每次你们做类似的事虽然没有坏心，但显得我很无能。”“你一点也不无能。你知道他们为什么不怕你吗？”赵玫摇摇头。“你是这个班里管事的，平时大事小事都得管，为了平衡同学关系、使班级有序，你怕他们，你怕得罪每个人。因为怕得罪人，说话狠不起来，老模棱两可的，他们也就不怕你，因为他们知道，就算你今天生气，明天你还是得为了班级和谐放下架子来做好人。我跟你不一样，我平时什么也不管，也不用求人办事，连上学期全班欺负我的时候我都没怕过谁，一个一个还击过，现在就更加用不着怕任何人。当你不怕任何人的时候，别人就会怕你了。他们不知道惹怒了我，我会干出什么事情来。”“难道不好好排练的人会被你砍手指么？”赵玫笑岔了气。已经不生气了，她觉得夏树说得很在理。但转而又哭丧着脸：“可是，黎静颖不像你那么强势啊。”“黎静颖是班花，班里没有男生不喜欢她。黎静颖说话做事都很有分寸，基本不会让人揪住她不得体的把柄。如果有女生跟她作对，显然就是嫉妒，她们不愿意在男生们面前做这种赤裸裸的嫉妒者，所以都不会公然和她吵架。但是我敢保证，背后给她使坏的还是大有人在。上学期有个人老在她抽屉啊储物柜啊塞不雅观的东西刺激她，虽然阿司和她都以为是哪个被他拒绝的男生在报复，但我有种直觉，是女生在捣鬼。”“原来如此……我真愚蠢！”“怎么愚蠢了？”“我就公然和她吵过架，而且还是在阿司面前。”夏树笑起来：“我还公然和她打过架呢，而且还是在阿司和风间两个人面前。我们对她的敌意都很明显啊，用不着遮遮掩掩。不过，我最近居然有点想她了。”（六）是不是黎静颖觉得明显的敌意要比背后使坏好得多？夏树不知道。除此之外，夏树想不出什么理由使自己成为黎静颖唯一联系的人。就在她对赵玫说“居然有点想她”的这天晚上，夏树接到了黎静颖打来的电话。上次她打过来，夏树并没有将她存为联系人，所以这次还是陌生的一串数字。接通时夏树还不知道对方是谁。“喂？”“夏树，我是黎静颖。”还是一如既往，点明所指，自报家门。“欸？你啊……”夏树感到很是意外，突然找不到话，“你好吗？”“我不好。”夏树觉察到她的声音有点异常的低沉和沙哑。“怎么了？出什么事了吗？学校里有传闻说你生病了，真的吗？”“我是一直在医院。”夏树没有急着追问，给了她犹豫的余地，安静地等下文。“出了一点意外。”她接着说。（七）以班级为单位的大型文艺活动通常会使人心浮躁，流言也不可避免地呈现出高峰期。最集中的话题全是关于谜样失踪的黎静颖。介于“身患绝症不久于人世”的极端沉重和“大小姐心血来潮玩翘课”的极端轻松之间，其实存在着真相，它混迹在五花八门的版本中，总是让人听过之后笑道“怎么可能啊”，明明不是谣传却比谣传更让人无法接受。周四上午第三节课是历史，课间做完广播操，夏树跟着赵玫慢吞吞地返回教室，正遇见风间拿着历史书和笔记往外走，准备去占座。夏树叫住他：“等我一起吧。”她迅速从书包里抽出课本追出去。“春秋战国时期的科技成就背了吗？”女生冒冒失失把书掉在地上，赶紧捡起来。男生无奈地回转身等她：“星期二下课前老师说今天抽背啊。”“惨了惨了！”女生把书胡乱翻一阵，终于找到抽背内容所在的章节，但借来的高三课本被学姐用各色荧光笔标注得乱七八糟，重点太多根本没了重点。夏树抬起头向风间求助：“你笔记全吗？”风间叹口气，把笔记本翻到科技史那页递到夏树面前。穿过两条走廊的路程，夏树一直埋头念念有词。风间无聊得很，一边迁就着女生的步行速度，一边漫无目的地东张西望。“她是A班的啊……”身后传来女生的声音。另一个，语气流露出鄙视：“你居然连她都不知道！”“我当然知道，只不过觉得那么漂亮的人不应该成绩那么好欸。”辩解道。“高一的时候，广播台有个挑歌很有品位的女生，放的全是新歌，每次都比外面排行榜快两个月，她自己声音也蛮好听的，你记不记得？”“嗯，记得啊。”“那也是她哦。”A班的。漂亮且成绩好。高一时在广播台。挑歌很有品位。声音动听。零碎的线索相加，指向那个唯一。风间再熟悉不过，她们在议论的人是黎静颖。他转过头看向议论者。两人手中拿着历史书也正低头临时抱佛脚，但显然不像夏树，她们心思全在八卦上。“整张脸都不能看了吗？”“据说是这样的啊。还说连眼睛也瞎掉了。”“那以后怎么出门啊？难道像剧院魅影那样戴面具？”传来传去，总会变得比事实夸张很多。讲述者只要大吃一惊的反应，从不考虑倾听者的心理承受能力。夏树央求了黎静颖几百遍才说服她告诉自己医院病房的地点，允许夏树、程司和风间去探望，风间曾一度不以为然，觉得没必要搞得这么神秘。但真正看见黎静颖的时候，才明白为什么她一直对最好的朋友都避而不见。贯穿半张脸的那道触目惊心的伤疤足以摧毁一个女孩子所有的信心——无论是对自己还是对未来。听说受伤初期，女生情绪很不稳定，曾经绝食，致使她父母不得不寸步不离病房轮流守着她，以防她不断再以别的方式寻死或者自残。去探望她时，她已经拆了绷带。除了表面的烧伤痕迹之外，还有一只眼睛视力降到零点几，只能看见模糊的影子。整个探望过程对话出奇的少，气氛极度压抑，仿佛有什么一直堵在胸口阻碍呼吸。即使是离开医院回家的一路，三个人之间也几乎没有交谈。“谁知道啊！听说休学了。”就连身后历史班的无关路人，话语间也流露出惋惜的情绪。“如果是真的话，那也太可怜了。”“真的呀，我骗你干吗？”“但是想想不太可能啊，热水器爆炸身上不会烫伤吗?怎么可能只伤到脸？”“谁说是热水器爆炸啦？”传闻突然出现了分歧。“欸——我听胡婕说是热水器爆炸啊。”“才不是！我明明听说是过年的时候被烟花烧伤的。”另一个笑起来：“怎么可能啊！那她是站得有多高！哎，唔——哎哟！”说着说着，不留神撞上了前面突然刹车的夏树，接着同样因边聊天边看书而没看路的同伴也撞在一起，保持不了平衡，聊天者中的一个膝盖着地，在跌倒的过程中又把愣住的夏树一并带倒，最后三个女生以纠结的姿势交叠着摔在一起。书本们伴着短促的纸张撕裂的声音落在地上。好在谁也没有受伤。男生把摔倒的夏树扶起来，长吁一口气，即使当时并没有亲眼目睹，也知道她是在听见“烟花”两个字时突然抬头停住脚步的。——这才是“一点意外”。而除夕夜站在露台上收短信时被楼下因质量出问题而倾斜了的烟花烧伤，绝不是能用“一点意外”轻描淡写去陈述的事故。（八）记忆杂乱无章，像团废弃的毛线，关键的线头总是微不足道的小细节。比如，纸张撕裂的声音。会让夏树想起，曾经撕过她的书。当时只是为了试探程司的反应，明知道是赵玫撕坏自己的书，却找黎静颖“报复”。看到近乎完美的她，潜意识就充满厌恶，为自己的心机找各种借口，把伤害她视为理所当然的事。如果她一直幸福、完美下去，夏树甚至不会有半点歉疚，因为她得到的太多，多得让人嫉妒。可如今……（九）夏树以前一直自私地阻碍着程司和黎静颖，明知他们互相喜欢，却一直装作不知情冷眼旁观。因此，黎静颖出事后，夏树去探望她甚至比程司还要频繁。另一方面，夏树觉得这件事对程司的打击不言而喻，男生自从知情就像变了另一个人，很少笑，话也少多了，仿佛背着全世界的苦难，只有在面对夏树时才稍微轻松些。夏树对他也有愧，尽可能给他安慰。再加上排舞台剧演对手戏，从前和程司玩得好的几个男生总爱起哄，原本是玩笑，但后来却变成前三排小女生们笃信的绯闻。时间一长，风间有点看不惯。“那两个人本来就不知何去何从了，你为什么还要蹚这浑水？”“什么意思？”夏树没反应过来。“如果你不喜欢阿司，就不要在这种时候搅乱他的生活。就算你想做救生圈，他不会只把你当作救生圈。”夏树垮下脸，盯着他：“真谢谢你，把我想得如此不堪。原来我在你眼里是这样的人。”你在我眼里是怎样的人？比你在自己眼里是怎样的人还要明确清晰。看着你在与任何人的交谈中都能自然地引导话题，看着你在与任何人并肩行走时都能让对方换成你的步幅，看着你累了就大大咧咧地往人肩上靠，看着你时不时就会扯扯别人衣袖毫无芥蒂地勾肩搭背称兄道弟，看着你一颦一笑，说话时瞳孔里有亮晶晶的高光，看着你生气时鼓起脸比其他女生可以撒娇都更加可爱……看着你的每一点每一滴，都让身边的男生无计可施、无所适从。而这些，你完全浑然天成、无师自通。你根本意识不到，自己眨眨眼睛，哪里的心跳就忽地紊乱了节律。你是这样的人，只是你自己不知道。我却全部看在眼里，一直看着你。你不是特别美丽特别漂亮的女孩子，可就是有股没道理的自信。想让目光离开你是一件太难的事情。（十）事实证明，果然是夏树对纯友谊太一厢情愿。她好几次去看黎静颖时叫程司一起，男生都以各种不太充分的理由推辞。数周后，夏树终于觉出端倪：“你究竟怎么回事？”程司垂着眼睑，头也不抬，好似很专注地继续做题。“没怎么回事，我只是觉得很烦。”“你有什么毛病！她是你喜欢的女生啊！”“也许不是了……”“哈啊？”男生放下笔直视夏树，一点也不像开玩笑：“我不想再装下去……”大风将米白色的窗帘吹鼓起来，深色的树影闯进室内，在他脸上晃。他的目光混合着一种难以言喻的放纵和颓唐，他说话的语气突然变得很像风间：“也许，我喜欢的是你。”沉静倏然而至。这算什么这算什么这算什么？夏树涨红脸，随手拿起他桌上的课本直接朝他脸上扔去：“差劲！”拖着书包迅速离开教室，在门口撞上风间，不管对方眼里有没有“你看看，被我说中了吧”的得意，就迁怒于他大吼道：“什么都不要说！我不想听你说任何字！”无辜的男生看向程司，两人交换了一个眼神。风间耸耸肩，无可奈何地做了个拉链封口的手势。晚上在书房做作业，完全静不下心。夏树感到烦躁不安。并不是所有的告白都会令女孩欣喜。无意中看见程司早晨借给自己的英语笔记，想赶苍蝇一样地把它扔在离自己很远的桌角上。程司不断打夏树的手机，料想他不是想向她解释就是继续表白心迹，夏树懒得接，每次都直接按拒接键，但次数太多而且无休无止，终于让女生爆发，接通后直接骂道：“你究竟想怎样！”那头的声音异常沉静：“我是易风间。”夏树回过神，冷静下来看看手机，来电号码不知从何时起已经从程司变成了风间。女生长吁了一口气：“对不起。刚才他一直打我手机。”“说清楚不是更好吗？”“现在没法冷静地说。我看见他的笔记，突然觉得字好丑，丑得我都一阵反胃。翻到以前的部分，还写得潦草，最近越来越工整，一想到这是因为要借给我抄才故意认真起来，我不仅不感动，反而更加反胃。我也不知道自己为什么会这么激愤。”“激愤是因为以前对他期望值过高。你不喜欢一个人的时候看什么都会反胃。这很正常。你现在有空么？”“嗯？什么事？”“下楼来。”夏树诧异地问“你在我家楼下吗”，对方却已经挂了电话。星斗虚悬，高大的乔木如剪影，一簇一簇白的粉的花在静谧中堆叠，没有浓烈的香气，却开得喧嚣而张扬，使幻觉丰盛。又听见风声呼啸，无形的气流在枝杈间游走穿梭，摩天高楼在远景里耸得寥落凛冽。这般季节，让人无法无误地感知出是暖是冷。许多年后细节被碾压成记忆，你依然说不出在这样晦暗的夜色中，当你问道“你专程跑来干什么”之后，那少年是笑了还是没有笑。你无法肯定。这时只剩听觉。他的语气和音调像极了你最熟悉的某个人——在灰色云层堆积于天空的时候为你照亮整个世界的那个人。也同样能让你脑海里电流乱窜，找不到思绪的行迹，只是木讷地站着，任时间一分一秒流逝。他和他都具有某种特殊的属性，能让你在温情前变得优柔、脆弱。他站在阴影里，一脸平静，言之凿凿——“我来让你面对现实，你喜欢的人是我。”从你的身后蔓延过来的淡黄色灯光携着温暖，你在其中不能自持，身不由己。第十一话（一）上高三后正式分班，程司依然在A班，赵玫在B班，夏树和风间同在C班。夏树顺势和程司形同陌路，即使在老师办公室外遇见，男生向她打招呼，也会视而不见不理不睬。据她所知，程司后来一次也没有去看过黎静颖。风间不像夏树那么情绪化，至少从表面上看起来，他对程司的态度丝毫没有变化。虽然和程司不再同班，但时常还在一起打球，关系未见生疏。他劝过夏树几次，无效，便懒得多费口舌。倒是夏树一直致力于说服风间和自己同仇敌忾。“……简直是人渣！”放学路上，夏树数完程司罪状的总结陈词。“喂喂，别那么‘愤青’，”女生的孩子气让男生嘴角有些上扬，“你也偶尔从他的角度换位思考一下，他从小到大生活始终一帆风顺，抗风能力几乎为零，遇着这样的事突然偏离航道不知所措也在情理之中。你给他点时间吧。”夏树找不到反驳之词，过半晌再次确认到：“按道理说，程司应该算是你哥哥吧？”“他月份大。他还有个双胞胎哥哥。怎么了？”“没什么，”女生绕过人行道上的积水，“就是总有种错觉，好像你才是哥哥，什么都为他着想，还替他狡辩！”男生听出她话里的怨愤，立刻投降收声。“为什么当初会和他同校同班？”还是很好奇。两人同时在十字路口停下。“整个学区只有阳明和圣华两所市重点高中，他们兄弟俩填报阳明，我填报圣华，本来不会撞车。但是交志愿表前两天阿司突然听说小静填报了圣华，于是自作主张改了圣华，他爸妈都是事后才知道。他就是那么随心所欲的人。不过他成绩也很好，所以自然都分在A班。”听起来是个“因为”之后理所当然存在的“所以”。但其实都是刻意追随。不是什么命运作祟的心灵感应。不到三年的时间跨度，不知道当年那个男生的“随心所欲”去了哪里。原来美好的情节可以如此急转直下。黄灯之后，亮起了绿灯，女生却没有跟上来。男生回过头，神经瞬间绷紧：“欸……你别哭啊，我可没有哄人的本事。”他的手窘迫地在她面前虚晃了一下，确定不了落点。“嗯。”女生揉着眼睛，“睫毛……睫毛掉进眼里了。”从看不见的手背后滑向手腕，再垂直落体的是眼泪。结婚照上看起来笑得很甜蜜的父母，在自己懂事之前就分道扬镳。曾经整颗心里只有自己的父亲，后来父亲也组成了新家庭。接着是亲眼目睹在某个断点戛然而止的程司和黎静颖。人的改变实在太轻易，甚至都用不着一个慢镜或特写去过渡。人与人的关系，也就像跳帧似的，不知道哪里开始突然无法衔接。可是这个夏天，浓得流不动的暮色下，最后闪烁着的信号灯前，把自己的手腕从“落进睫毛”的眼前拽走一路牵过斑马线去的男生，他掌心的温暖和整个世界的燥热似乎有些不同。（二）赵玫知道夏树和风间在交往，并没有表现出什么不满，还是每天提早五分钟来等夏树一起去学校，在远翔楼下分别去往两间教室，偶尔忘带地理书，第一反应会舍近求远跑去历史班借。但没有人比夏树更了解赵玫，她没那么快放下，只不过在无能为力的事实面前假装洒脱。有一次两人为了芝麻绿豆小事闹别扭，争执时赵玫突然搬出旧账：“在你心里我就是个失败者吧。你天天看我的眼神都不对。”夏树愣住：“什么啊？”“你不是说过吗？你比较幸福，出于道义忍气吞声息事宁人照顾我这个失败者的情绪。”原来很久之前的话她还记得只字不落。这点矛盾很快就解决，事后两人都道了歉。可夏树知道她是水库，蓄着很多很多的妒意和不服气，用友谊做日常防护堤都有些悬。赵玫的心胸只够做到眼不见为净，万一刺激到她的神经，怨恨从哪里爆发决堤就说不好了。在和赵玫相处时，夏树尽量小心翼翼地避开“易风间”这个名字和与之有关的一切，当然，绝对要避免两人碰面。因为赵玫的突然出现而不得不突然赶走风间，这样的事发生过好几次。男生倒是不介意，还开着玩笑说：“我感觉赵玫在借着霸占你的时间来报复我。”“厚脸皮。你根本不值得人家报复。”夏树边说边做一道填空题，连头也没抬。风间有时难免诧异：夏树为什么从来不紧张自己和别的女生之间的关系。夏树从没有问过风间当初为什么会和黎静颖交往，但风间忍不住问她为什么在四川会找个男友。女生在去操场晨会的途中停下来，转身面对风间，伸出胳膊量到他的头顶比划，“因为他长这么高”，指指他的头发，“他头发染成亚麻色”，又指住他脚上的三叶草，“他穿这个牌子的鞋。”风间嗤笑出声，跟上回身大步走开的女生：“我发色是天生的。”“（河蟹）！每个月底头顶都黑一小圈，你以为你是黑（河蟹）天（河蟹）使啊。”“那么明显吗？”他自己从来不知道。“老师不说你完全是惯着你，你不要以为大家都是色盲。”大家并不都是色盲，也并没有可能全都惯着他。即使他成绩好，得到老师的偏爱，还有同学、朋友，还有父亲、母亲，没有一个人提醒过他，也许只是因为一个简单的理由：没留意。这样的细枝末节——从前不知道，有个比他矮很多的女生，会在他趴在课桌上打瞌睡时偷看过来。——泄露了什么机密？男生上前几步，右手揽过女生的肩。升国旗仪式前。教师方阵旁边。整个年级的人潮中间。明目张胆？“发……发什么神经！”夏树被吓得不轻，脊梁好像窜过了电流。但下一秒看见的，男生线条僵硬的侧脸以及正色的神情，一点不像恶作剧。让人挣扎不脱。（三）并非事事阳光灿烂。夏树的家庭关系还是一团糟。夏末秋初时，她在一个台风过境的晚上按响风间家的门铃，在男生打开门的瞬间嚎啕大哭起来，风间慌了神问发生什么事。继母生了个妹妹，怀胎十月，并非突如其来，但还是感到痛彻心扉。“虽然我知道不该在你面前这么说，可是……我觉得我彻底被爸爸遗弃了。”本就不擅长安慰人的风间木讷地站着，束手无策。对于亲妹妹，夏树一点也不喜欢。平时无论她怎么哭闹，夏树也不会多看她一眼。只有一次，温课累了在屋里走动，听见婴儿在房间里发出哼哼唧唧的小声音，好奇地走进去撑在摇床边，对方的黑眼睛就转过来看住她。脸真胖，夏树心想自己小时候是不是也这样，忍不住就伸手去按一按她肉嘟嘟的脸颊，没想到小家伙“咯咯”地笑了，小手伸起来抓夏树的食指。在被碰到的瞬间，夏树突然感到一阵不适，条件反射般地把手指缩回。说不清是哪根神经在闹独立。逃回书房后，脑子里出现了奇怪念头：风间在面对整天腻着他的程司时也是这种心情吗？——看不见我心里大片大片阴影的你，毫不设防地绕在我身旁，张扬地享受着无知的幸福。应该就是这样吧。心里怀着这样的想法，就像完整的路面中嵌进了石子。逐渐地，夏树和父亲都极少交谈了。起初父亲以为是因为高考压力太大，等他在女儿三番五次的情绪失控后明白了她对亲生妹妹的来临多么不欢迎，脸上不可抑制地流露出失望难过的神色，夏树只是假装没看见。隔阂一直存在到夏树过十八岁生日。十八岁生日的那天傍晚，吃完蛋糕后，父亲陪夏树下楼散步，两人走到附近的河边，夏树站在偶尔才有汽车开过的石桥上休息。父亲膝关节不好，就近找了块写着“XX浜”的石碑坐下，从外套口袋里掏出一个旧的黄信封递给她：你妈妈写的，让我在你十八岁时转交你。“夏树没想到妈妈有心给自己留下遗书，有点吃惊，接过来取出信，写得很啰嗦，全篇其实用一句话就能概括，女生耐住性子读完了，抬起头看向父亲：“你看过对么？”一开始就注意到，信封没有封口，也没有曾经封口的痕迹。“你妈妈下葬后。”那是很久很久以前的事。很久很久以前，你就看过这样的信，却从没有一丁点怀疑，一丁点异心。从来没有把我遗弃，将来也不会抛下我不顾。女生哽着喉咙问：“爸爸你觉得我像你女儿吗？”“你是我女儿。”那个“是”字听起来无比清晰。夏树把信纸拦腰撕开，相叠后再撕开，几次之后碎得不能再撕才松开手，剩下的一般步骤由风去完成，它把它们送向半空，再打着转下落，直到没入河水的水面。然后她抽抽鼻子，看了眼信封上的“夏树”二字，再重新对折起来，放进了自己的口袋。“爸爸，我们回家吧。”她对父亲说。有那么一瞬间，夏树心里几乎要抗拒称呼她为“母亲”了。那个女人，真是把自私和狡猾发挥到了极致。临死之前还要留下这么一张满纸谎言的信，还想离间世界上最爱她的人和她理应最爱的人。看不得别人幸福的人，最可悲。善良与恶毒，两个极端的父亲和母亲，自己流着源于他们各一半的血液。（四）入冬之后学业的重压迎面而来。风间参加F大的自主招生考试，很轻松地拿到了20分加20分，夏树成绩不够好，没有分配到参加自主招生的名额，但是也参加了艺术类统考，凭着扎实的美术功底取得出色的专业成绩，高考无论报考哪所艺术类院校文化分她都绰绰有余。风间问她打算填什么志愿。答案出乎意料：“广州美院。”“为什么要去广州啊？上海不是也有美院吗？或者一本大学的美术科专业……”“我知道，”夏树说，“但是我想去温暖一点的地方。”语气毫无转圜余地。根本不能成为理由的理由。风间有些怔忡。好几个星期后他才明白过来。圣诞节有月考，平安夜无法狂欢，全年级都只好意兴阑珊早早回家。风间送夏树到楼道门口，道别前递给她圣诞礼物，笑着问：“你相信有圣诞老人么？”“不相信。给我买礼物的一向是我爸爸。”“还是相信比较好。可以怀着希望睡着。”夏树跑上楼回到自己房间，已经猜到风间送了什么，拆开，果然是圣诞袜一只，她在屋里转了一圈，没找到可以挂它的地方，最后去隔壁房间挂在了妹妹婴儿床的床角。红色的圣诞袜融在黑暗里。夏树看着它发呆，突然想起在某本书里看过的一句话，一直记得：也许正是因为我们太不信任我们的感觉，所以我们在这个宇宙中才感到不舒适。还是相信比较好。女生回自己房间，从书包里翻出手机打给风间，接通后听出对方还没到家，环境音有些嘈杂。“除夕的时候你打我电话想对我说什么？”“我想说——”那头毫无征兆地沉默下去，只剩下哪所店铺正在播放的《踏雪寻梅》小调隐隐约约响着。夏树甚至怀疑是对方在刻意压制才使呼吸声都听不见。“新年快乐。”是“新年快乐”，原来如此。认识他，有三年了吧。萧伯纳说：“此时此刻的地球上，约有2万人适合当你的人生伴侣。”2万之于60亿，依然是一个极小的比率。夏树很清楚地知道，自己是风间的两万分之一。三年前的自己为什么能够那么幸运，心不在焉地一脚踏进他的宇宙里？在那之后轨迹时而并行不悖，时而交错相逢。爱一个人只需靠际遇，而持续地爱一个人却要靠努力。虽然努力也未必有回报，但如果人本身没有驱动力而是选择听天由命，命运就会变得独断专行。和风间的羁绊，比路人或许多一些，但并没有多到成为整个宇宙驱动力的地步。我们在不太舒适的宇宙中得过且过，不信任彼此，更不用说彼此的未来。（五）夏树时刻准备着离开风间，却没想过风间也许会先离开自己及至填报高考志愿前后，她才因突然意识到而惶恐起来。导火索是风间和一个漂亮女生的绯闻。原先A班的同学并没有很多选历史班被分在C班，知道夏树和风间恋情的人少之又少。但风间和那个漂亮女生是现在C班的班长和副班长，接触机会比较多，出双入队又非常般配，难免让旁人产生美妙的幻想。起初夏树只是在心中告诉自己“不可能”，但有几次见风间跟她交谈时笑着，是那种不常出现的笑容，对风间这类冷面帅哥而言是奇迹，以前夏树以为那种表情只是属于自己一个人的。而更加雪上加霜的是，到底两人是同一个父亲，风间笑的时候会看起来像程司。夏树堵着气，把填着“广州美院”的志愿表上交后，就再也不去学校，每天躲在家里复习，不接风间的电话，也不回短信。这时候，她才真正有点明白赵玫的难堪处境。过了一个星期，全年级都放假了，被赶回家去进行高考前的最后复习。风间来夏树家找她，也带了一肚子怒火。如果他知道夏树玩失踪的原因，可能还会觉得委屈。每次和副班长说话时被同学起哄，风间总辩解说“不是不是”，而副班长却过分地拼命点头说“是啊是啊”，男生诧异地看向她心想怎么这么厚脸皮，下一秒立刻就会用目光去寻找人群外的夏树。夏树不是埋头看书就是正在和别的女生聊天，好像根本没注意自己这边的动静，这才松下一口气。他不了解女生是可以360度长眼睛看住自己男友的。于是两个满腹怨气的人，见面不可避免会大吵一架。风间说：“我想有一段稳定的感情，不想跟你无理取闹。我老不知道你心里在想什么，不知道你到底在不在乎我。每次我稍微确定一点，你就立刻给我个有力的反例。我生平最讨厌两件事，一是别人催我，二是别人使我不得不去猜他，而这两件事是你最擅长的。”“我怕投入越多最后被你伤害得越惨。反正你爸爸、你哥哥都是那样的人！”这句话，夏树想过无数遍，终于脱口而出。风间定定地看住她两秒。“我不是我爸也不是我哥。”说完叹了口气，转身就走，一次也没有回头，剩下夏树怔在原地好一会儿。凭什么他在学校和别的女生搞暧昧反倒还有理发火？死不承认是他错。吃过晚饭后，夏树突然想起一个问题：这是不是就算分手？风间和自己都是这样的人。交往没有明确的界限，没有一方告白，只是一个拥抱，一次牵手，就默认着开始。说不定，分手也是如此。经过妹妹婴儿房的时候不经意朝里面望一眼，那只圣诞袜还挂在床头，父亲似乎以为这是夏树送给妹妹的礼物，把她平时玩的铃铛和拨浪鼓插在里面了。夏树有点怅然，停下脚步，不由自主地走进去。妹妹被裹在一大堆绒毛毯里面，正认真专注地啃着自己的手。夏树没什么精神地倚着床沿看她，第一次觉得她可爱，喃喃自语：“虽然你可爱，但如果你瞬间长大了，非挤来和我同班，整天黏着我，还和我抢男朋友，并且我爸爸为了你当面不认我……那我一定会疯掉。”风间是如此的，和程司不同。他懂得体谅、包容、自制，会沉默寡言地照顾人，而不是像程司没头没脑地瞎热情、说甜言蜜语、心有余却总是力不足。只有和他在一起的日子，每分每秒都不后悔。就这样无疾而终才后悔。夏树跟父亲打了声招呼说去便利店买零食，出门后拨风间的手机，拨号音响了六声。女生几乎快要哭出声，才接通。她顿了一顿：“你在家吗？”男生的语气也平静得仿佛吵架这事根本不存在：“在啊。”“我想过去。我现在在便利店，你要吃什么吗？”“咖啡和巧克力。”到风间家时男生绷着脸把她让进门，开了罐咖啡喝，然后把塑料袋连带里面的巧克力一并推还给她：“这是给你的。”“哈啊？我不爱吃甜食的。”“还是吃吧，听说经常吃巧克力会比较有幸福感。”很讽刺的腔调。夏树忍不住笑起来。风间接了电话，表示不再生气，夏树就知道他拿自己没辙，两人有这样的默契。风间的妈妈正好回家，看见夏树后，明明第一次见面毫不熟悉，却因为好不容易在家看见新鲜面孔而异常兴奋。尽管夏树反复说自己不吃水果，她还是不由分说地进厨房去准备。事实证明，风间妈妈完全不是做家庭主妇的料，不过一会儿就听见水果刀落地的声音。夏树瞬间紧张，但男生很从容，先拉开茶几下的抽屉找出创可贴再去厨房。热闹好一阵之后他妈妈面带歉容地上了楼。男生依旧没什么表情，习以为常。夏树现在知道了，为什么处理起和程司的关系，风间会那样惊人地驾轻就熟。男生没注意到女生的恍然大悟，其实从她进门起，脑子一直在为另一件事运转着。他正色道：“夏树，我不知道这么说会不会让你不那么讨厌阿司——”女生看向他：“嗯？”“他喜欢你是小静受伤之前的事，很久之前，集体参观科技馆的时候，他就喜欢你，只不过他自己一直没有意识到。”然而出乎意料，他并没有看到女生一丝一毫释怀的神色，瞳孔反倒在瞬间收紧了。（六）原来错不在程司，错在自己。像是溺了水，不管不顾地向所有能触碰到的东西挥手拖拽，有时连援救的人也一起被拉向水底。为什么又会重蹈覆辙？你以为你这次顺着时间轴已经走得足够好，足够远，一路向前疾驰，但日复一日，从180度经线回到180度经线，循环中划出完满的弧度，时间是圆形的。赵玫。程司。黎静颖。前男友。父亲。其实全是你不想伤害的人。一个人的幸福，究竟要以多少人的不幸为代价？（七）五月底返校拍毕业照，整个年级挤在操场上。没轮到的班级起初还呈方阵状，不久就乱成一团，学生们三三两两用自带的卡片机合影。赵玫好不容易找到夏树和风间，晃着手里的相机提议：“大家一起拍张小合照吧。”“大家”当然包括程司。几个月不见，男生也没有变成熟多少，赵玫喊他时，他正和以前A班的两个同学笑着推推搡搡。只是回头看见夏树，才一下子隐去笑容，有点尴尬地怔住了，似乎在对女生愿意跟自己合影感到意外。来帮忙拍照的是赵玫随便找来的一个前A班同学，有点木讷，既没有开闪光灯也没有喊“一二三”。四个人还保持着姿势，他就已经直起身说“拍好了”。赵玫回放出照片，立刻对着那人背影大喊：“笨蛋！会不会拍照啊！”夏树凑过去一看，原来赵玫正好眨眼。而自己根本没做好准备，眼睛还望着别处，风间倒是一贯面瘫而帅气，只是程司。程司还在看她，没有看向镜头。夏树突然感到心被戳了一下，脱口叫住已经转身离开的男生：“阿司！”男生在视界中央回过头。在此之前曾经有一次，继母的父母从四川到上海来帮忙照顾产后的继母和小妹妹，周末时夏树和父亲陪他们参观东方明珠和海洋馆。海洋馆的北极区光线昏暗，没有人注意到女生悄悄地红了眼眶。也许程司本人都未必记得，这是当时他提议而最终未能成行的地方。未能成行是由于当时夏树和黎静颖打了起来，起因是赵玫，最后她们分别被两个男生拉开。夏树永远也忘不了当时的细节，即使当初因为心绪起伏而含糊错过的部分，也在日后反复回想中变成了维持在心脏深处静止而清晰的画面。腿上明显被擦伤一大块的黎静颖站不稳，胳膊扶着程司的肩，男生神情紧张地不停说话，说什么夏树听不清，但夏树看向他的短暂一秒，他竟然也看着她。那对视的一眼曾经让夏树非常慌张，以为他看出她的心计。但其实是夏树太高估他。他是心无城府的笨蛋，整天和这样那样的远比他成熟却都在装单纯的女生们插科打诨，虽然嘴上说不相信纯有意其实笃信不疑，而面临选择时，却蠢到连自己喜欢谁都搞不清。他能发现夏树的狡猾？那真是个笑话。夏树对黎静颖的嫉妒深藏不露，嫉妒的原因很多，不是一两句能说清道明，但其中一定有比重不小的一部分与这个男生有关。他曾经有世界上最坦荡、阳光的笑容，让人顾不得利弊得失，心里的少女情怀像一大群鸟儿扑腾翅膀齐声啾鸣，刹那间沸反盈天。现在他站在两三米外沉默地望着自己，脸上没有半点明朗。夏树弯起已经湿润的眼睛，淡淡地说：“开玩笑呢。”什么意思？男生茫然地蹙起眉，但很快就舒展开。两人彼此所站的位置就是夏树转学第一天程司带她去领课桌椅的地方。那天的夏树很突兀地喊他“阿司”。那天的校园和今天一模一样。碧色的草坪，绯色的花，浅灰色的砖面，金色的学校标志物，白色的教学楼外墙，仿佛一切都没有改变。由始至终给自己温暖的人，不管他变得多么薄情寡德，在某个瞬间你还是会想起他对自己排山倒海的好，怀念和他在天台上分饼干吃的日子。——重新做朋友吧。（八）黎静颖休学了一年，重新跟着下一届高二入学。夏树和她一直有联系，高三时还曾经去老教学楼找过她。因为家里条件好，做了修复整形手术，脸上的疤痕都不见了。可是视力是永久性伤害，后来她不得不一直戴着眼镜。依然是聪慧文静的漂亮女生。脊背任何时候都挺得笔直，扎着长长的马尾辫，雪白的颈部曲线优美，整个人变得比以前更加清瘦。夏树觉得她变了很多，不是戴不戴眼镜这种表象，而是个性。她和同龄人走在一起已经显得太鹤立鸡群，有种难以描述的气质。夏树和风间都没有告诉过她程司喜欢夏树的事，帮着找借口“物理班课业无比繁重，阿司抽不出空来探你”。但黎静颖一直觉得程司喜欢夏树，只是对明显在逃避的程司有些失望。见她的时候，夏树刻意避免谈到程司。反倒是黎静颖先提起：“虽然就在隔壁教学楼，但我忍着一次都没有去找过他。以前我过于在乎他，生活总是围绕他展开。后来我想明白了，可以喜欢一个人，但不可以依赖一个人，因为除了自己，任何人都不是永远靠得住的。没有独立人格的女生不会幸福。”夏树打好腹稿想万一说起程司，就告诉黎静颖“其实他曾经喜欢过你”。但看见如此潇洒的女生，突然觉得，抱着同情的心态来面对她真是大错特错，她并不需要那种“曾经”的安慰。黎静颖眼神异常冷静，有了往昔不具备的理性和自信。她不再是当年那个容易被人左右的女孩子。自己反而要靠她提点才幡然醒悟。九月初大学开学，夏树和风间在火车站告别时，想起的就是黎静颖说过的这句“没有独立人格的女生不会幸福”。“你觉得我有独立人格么？”风间有点诧异地挑起眉问：“为什么问这个？”“不为什么。算了，当我没问。”夏树笑着摇摇头。自己有没有独立人格，不是由风间说了算。有些问题不适合纠结答案。就像夏树一直想问风间：“如果我像黎静颖那样遭遇意外，你还会和我在一起吗？”但是她知道风间不会回答，也没法回答，自己一直逼问风间只能再得到一个不应景的“新年快乐”。风间帮夏树把行李箱搬上车安置好。列车员路过时催促着：“送行的人员请下车，马上就要开车了。”夏树看见风间手上的木质手环，是程司送的那个。当年程司也戴着这只手环帮自己拎过行李箱，想来有点恍如隔世。“我有礼物留给阿司，你帮我转交吧。”