日界线——夏茗悠-8

通常而言，母女间的小矛盾的确掀不起什么大风波，亲人是不会彼此记恨的。但静颖忘了她所处的不是一个普通家庭，母亲也不是普通母亲。直到周末，黎静颖才从无尽的烦恼中抽出一小部分脑细胞，发现母亲陷入了一种糟糕的状态。她不与自己聊天，不再在晚饭时问起自己的学校生活，她经常发呆叹气，在沙发上什么也不做一呆就是两三个小时，她甚至连卧室都不太出了。黎静颖感到疲惫，但叛逆期的女生又没那么容易妥协，何况在学钢琴这件事上她一点也不想让步。“已经高二了，下学期就要分科，功课越来越难，而我最近又被各种事扰得心烦成绩一直在下降。不管怎样我也应该集中精力应付完高考吧？钢琴实在耽误了我太多时间，我又不想做钢琴家。”由于相当不满，和赵玫的关系变得有点微妙，黎静颖只能对夏树唠叨。虽然说起来有点玄，但人与人之间的隔阂，有时确实是命运在发挥作用。不管黎静颖多么努力地想要阐明自己的压力，在夏树听来都觉得能被家人寄托期望而且有条件使自己变得多才多艺出类拔萃是种幸福，她无法将自己带入完全陌生的境遇。刚上小学时曾经被选进舞蹈班，却又被父亲以“要专心学业”为由要求放弃，迄今为止，夏时仍耿耿于怀，把这归为自己庸碌无才的主因之一。与最亲的人意见相左是令人难受的，选择任性固执还是妥协退让的态度，导致了最后是愧疚还是遗憾的心情。夏树只理解到这件事。“不用过于担心，好好向妈妈说明的话应该很快就能获得理解吧？毕竟是为了学业，不是无理取闹啊。”“但是我妈妈……怎么说呢，如果他真能像成年人那样理性权衡，的确没什么可担心。”黎静颖柔软的语气听起来充满无奈。“个性很偏执吗？”“不是性格问题而是健康缘故，其实自从我亲生姐姐死后她就患上抑郁症，一直都是靠药物控制。遇事非常悲观，而且不能面对失去姐姐的现实，不是将悲伤转化为对爸爸的怨恨，就是把我错当成姐姐。总之，她很脆弱。”夏树被黎静颖话中一带而过的“抑郁症”三个字猛地勒紧了胸口。在突然交错的人生线条前，夏树体会到一种前所未有的由震惊带来的压迫感，喉咙里像是嵌进一颗种子，它急剧膨胀，阻碍了言语。黎静颖大抵上还是平和的性格，不会一句叠着一句地唠叨，于是四下变得安静，但恍惚间似乎又让人感到，有些只出现在黑暗里的光影在周遭碰撞出声音。声音在叫做“记忆”的宇宙里往复穿梭。夏树用指尖在桌面上凭空写字，黎静颖从反面看不出是什么形状。许久之后夏树才问：“你姐姐是怎么死的？”“意外吧，我也不太清楚，似乎是因为我爸爸的疏忽。听他们吵架推测的。我一直不敢刨根问底。”从窗缝漏进来的风依然是冷涩的。但教室外，最后几小块灰色积雪在灿烂四射的阳光下消失无踪。给人温暖的错觉……（八）元旦假期的最后一天，夏树从梦中醒来，窗外深灰色云层沉甸甸地堆积在天空。微波的日光照不亮这个世界。闹钟细长的秒针有节律地顺时针旋转，时针静止在9与10之间.她盯着天花板发了一小会儿呆才坐起身，在睡衣外直接披上羽绒服，下床拉开窗帘，四下铺满白皑皑的雪，由于反射光的缘故，地面反而比阴天更加亮堂。翻开手机盖，有七通未接来电，全是父亲打来的。她睡觉时都把模式调至静音。虽然听不见声音，但指示灯却仍在闪动。女生稍稍犹豫，按下了绿色的接听键。“睡到这么晚才起床啊？”“嗯放假嘛。爸爸，你在哪里？”“你猜。”“这种情况下应该猜‘在上海’，不过显然不可能。”女生顿了顿，“我猜你已经从台湾回四川了吧？”“嘿嘿，你想我不想？”夏树懒懒地揉着眼睛：“你刚离开上海我就开始想你了，一个人坐在房间里觉得特别孤独。不过现在好多了。”“想就开门出来吧，懒丫头。”“哈啊？”女生紧张地一皱眉，三步并作两步跨到门边拉开房间的门，瞬间呆在原地。父亲从沙发上站起来阖上手机盖，露出一个温柔的微笑：“早上的飞机，刚到的。”脑海里电流乱窜，找不到思绪的行迹。僵硬太久的脸使神情变化困难，女生木讷地站着，任时间一秒一秒流逝。父亲上前给这个傻掉的女儿一个温暖的拥抱：“爸爸也想你。”夏树抬手捂住脸，温热的液体濡湿了指缝。总是敏感尖锐、剑拔弩张，但却在温情面前变得优柔、脆弱。一点点小事，就忍不住落了泪。不会感到羞愧，反而为这样的自己真实存在感到高兴，夏树觉得这是自己的优点，但究竟好在哪里又说不出。（九）如果母亲不在，和父亲相依为命该有多好，就像夏树那样。作业写到一半时，黎静颖被自己脑海中忽然闪过的想法吓得手心冒冷汗了。折腾了整整一夜之后，也难怪她会做出这样大逆不道的假设。大约三个小时前父亲摸摸她的额头让她回房睡觉，但她猜想父亲也和自己一样无法入眠。程司打来电话，回报准备和风间去重温旧电影：“你也来，然后在赵玫和夏树中挑一个喊上一起去。”“我作业还没写完……”“来嘛来嘛，反正你做作业很快的，实在不行就抄一抄风间的啊。”对方又进一步诱惑道，“放的可是基耶斯洛夫斯基的片哦，你最喜欢的。”“真的不去了，你们自己去吧。”“哦。那好吧。”程司的情绪有些低落，可这种低落，也不过是和“限量供应的面包卖光了”一个等级的低落。男生实在太神经大条，没觉察出黎静颖语气中流露出的寂寞感已经到了令人闻之心痛的地步。“……阿司……”在男生即将挂上电话的瞬间，又听见对方的声音犹犹豫豫地传过来，那感觉就像是两个字在螺旋状电话线里一路跌跌撞撞，到耳畔时已经奄奄一息了。程司重新把话筒放回耳边：“还有事？”“……嗯……没有了。拜拜。”这次是女生立刻就挂断了，甚至没等到再见的回答。“拜……欸？”程司只是觉得稍有些古怪，想到电影时又很快把那么点疑惑抛诸脑后了。整个过程始终坐在一旁翻书的风间此刻毫不拖沓地起身说；“走吧。”然而最后去的地方却不是影院。站在黎静颖家门口时风间让满脸困惑的程司给她打个电话：“告诉她我们到了。”他没有直接去按听着生硬的门铃。“我真不明白，跑这儿来干吗？……啊喂？小静。”男生掩着手机背对风雪避到一旁，“那个，我和风间在你家楼下，我们就要上去了，你给开一下门。”大约过了两分钟，脸色有些苍白的黎静颖披着白色海马毛大衣从温暖的室内出来，顶风穿过院子跑向铁门，身后紧随着宠物犬。她本用不着出门就可以直接从家里开门，但风间知道这实际上是因为她其实非常盼望自己和程司到来。哪怕没有听见她的声音，风间也知道。反常的拒绝，答话的节奏，突然地挂断电话。只有些几乎难以捕捉的预感，风间在冥冥之中做出这样的行动。他虽然不知道发生了什么，却明确地知道总有什么不寻常的发生了。跑这儿来干吗？风间只是觉得，身为朋友，却为了尊重她而对她的艰难袖手旁观的日子，应该结束了。卧室里微微弥漫着冷冽的气味，给人一种与身处工作间类似的紧绷和疏离感，而缺乏家的温馨。女生在门口留下拖鞋，端进两碗冒着热气的甜汤：“驱一驱寒吧。”接着也在铺有羊毛地毯的地板上坐下。她的眼睛自始至终一直看着物件而没有看向人，成心在避开什么，是一种因内心被撼动又生怕情绪倾泻而出而产生的拘谨，脸上好像笼罩着疲惫与动容的淡淡雾气。“外面还在下雪，来的路上突然又下大了。”程司和黎静颖家的宠物狗玩得正欢。风间领情地喝了口汤，把碗搁到书桌上：“没休息好吗？黑眼圈挺重的。”黎静颖抱膝靠在床边叹了口气。“我妈妈昨天晚上留下‘我出去一下’的字条离家出走，爸爸四处找她，但怕我出意外，非要我留在家。即便是这样，也是一夜没睡。”“找到了吗？”程司突然紧张起来。女生点点头：“早上才找到。还是我发现她摊在书房里的报纸……”说着从抽屉里把报纸拿出来指给男生们看。在一篇报道迎接世博会的城市规划的新闻中，有一处被用马赛克圈了起来。乍一看平淡无奇，是说花园路10弄到13弄的一片居民区要拆迁，为的是增加绿地面积，建设街心公园。这次程司倒是迅速发现端倪：“哎呀，你以前的家不是在11弄3号吗？也在拆迁范围里啊。”“所以我猜我妈妈大概去了老家，果然没错。妈妈一直对老家有常人难以理解的执着。”“对，我记得我们俩升初中时，你妈和你爸大吵一架，就是因为你妈反对搬家。”程司附和道。“不过不是留了字条吗，怎么会这么紧张呢？有时和朋友聚会，晚上住在闺蜜家，在外面过夜不也很正常么？”风间不明所以，见两人完全没有赞同自己的假设，还举出实例，“我妈就经常这样。”“但是小静的妈妈不同……”“我妈妈，从来不出家门。因为患有抑郁症，已经无法外出工作或者娱乐，听说……是自从姐姐死后就一直这样了。”女生解释说。风间微蹙了眉，喃喃地重复着：“抑郁症？”静颖和程司同时诧异地看向他，因为病症什么的，完全不是重点吧？“抑郁症……小静你有没有听夏树说起过？她妈妈——亲生母亲——是在她八岁时自杀身亡的。”“这倒是没听说。为什么要自杀？”“因为对夏树的话抱有怀疑所以稍微调查了一下，我也是最近才知道的。资料上写的是‘由重度心境障碍恶化而成的精神分裂障碍，在精神病医院咬破动脉自杀身亡‘。”重度心境障碍。黎静颖回想起自己母亲服用的药物外包装上写的“治疗用途”中有这样的字眼，属于抑郁症的一种。那么也就是说，夏树的妈妈，死于抑郁症。（十）灰蒙蒙的大雪天，夏树和父亲帮奶奶准备午饭，坐在沙发里一边聊天一边剥豆子。这让女生很多愁善感地回忆起小时候，和父亲相依为命的许许多多类似的日子。小时候的夏树问过父亲，为什么自己叫做“树”。父亲说是因为希望她能成为像树一样踏实坚强的人，按照四季的节律，一步一步，发芽抽枝开花结果落叶安眠。可在夏树心里一直有另一种解释。树为了生存下去，会自己愈合伤痕形成树结，从不把伤口暴露在外。它活着的时候尽量让枝叶和根茎伸展，努力向外扩张，汲取自己应得的阳光和养分，长成参天的生机勃勃模样。只有在它死后，人们伐倒它的时候，才能从那些扭曲和紊乱的纹理中窥见它曾经的伤口。母亲给自己起名字的初衷也许是这样，连父亲也不知道真相，夏树这样想。大雪天气，总让夏树想起母亲。自懂事起一直憎恨她遗弃自己。被尘世不齿的人，本应该狠狠忘记的人，却衍化成固执的记忆长久地滞留在梦境和视线里。被父亲带去见她时，完全看不出她患了病。不想承认，但她确实很漂亮，比照片上更漂亮，这点夏树很遗憾没遗传到位。“我根本没指望你理解我原谅我，但你是我的女儿，总有一天你会变成我。因为爱变得自私和狡猾的时候，你会想起我。”当时不明白她为什么会对自己说这样的话。后来，这些话像诅咒一样被莫名地记住，并且一语成谶。得知她患病后，不敢去看她。虽然知道母亲不会对自己构成威胁，但真正恐惧的是“变成她”。不知从什么时候起，经常怀疑，将来会变成她吗？听说精神病是会遗传的，我将来也会变成精神病吗？会成为像她一样自私狡猾抛夫弃女的人吗？听说她终于遭了报应，那个有钱人很快玩腻了，抛弃了她。听说她因此得了抑郁症，开液化气自杀未遂，被送往精神病院。听说她病得越来越重，怀疑周围所有病患和医生为了惩罚她的恶毒而给她施了邪法。最终听说，她在一个漫天大雪的夜里，咬破自己手腕皮肤再咬断动脉，离开了这个令她失去所有希望和幻想的世界。第八话（一）周一晨会，所有学生都像过夜的白菜一样蔫耸耸没精气神。散会后黎静颖勾着赵玫的胳膊混在人潮里，深一脚浅一脚往教室行进。接连两天缺乏睡眠使人脑筋迟钝，接不上闺蜜的绯闻八卦话茬。某某接受某某的告白了。某某与某某分手了。心情沉重的人无论听闻别人的幸福还是不幸都无法随之变得雀跃。黎静颖保持聆听时应有的礼貌，间或发出一两个语气单词，但实际上又将阴郁无光的脸转向朋友所处的相反一侧，以隐晦的身体语言表示自己不感兴趣。但赵玫没有停止的意思。这些喋喋不休在某一刻让黎静颖突然对接下去漫长的一整天、这一整天中的九节课，尤其是有随堂测试的数学和单词默写的英语课……都失去了信心，感到疲惫。石竹色的天空中悬浮着鼠灰色的云，聒噪的人声和喧嚣的风声仿佛自那里筛落，像下雨雪、落下霜雾一样样不可抗拒。等到放学时苍穹会变成铁绀色，稍蓝稍美些，但消失殆尽了光。这时，她看见了在前面不远处缓慢移动的一个身影。孤身一人的夏树走在乌泱泱的人群中，即使穿上一模一样的深色冬季制服，还是明显与众不同。单薄身形和极力挺直的脊背显示出桀骜、倔强和坚定的力量。勾头看路的习惯致使颈部那一小块扎眼的白皮肤突兀地出现在别人的视线中，泄露了少女独有的敏感哀婉的一面。家庭的不幸，亲人的疾病，与同龄人格格不入而不得不曲意逢迎或者独酌寂寞。这些并不是与任何人都能分享的际遇，但竟有这样两个人，不论长相、家境、成绩这些表象差异，她们的命运到底还是咏出了如出一辙的韵脚。即使夏树不复存在也未必能得到程司的回应，却因为那份无望的爱慕，而没能和命中注定的挚友成为挚友。黎静颖觉得这种理由完全无法向自己交代。倘若云层之上有神明，哪怕不是他刻意作下让两个女生如此相遇的安排，他也会感到遗憾。有很多事比恋爱更重要，有很多羁绊比少年恋情更深远。当黎静颖意识到这点时，一贯惧怕改变的她决定不再随波逐流任其自然地走下去了。想到生活中即将出现的转折点，忽然就对这一天，甚至更远的将来都有了期待。去上生物实验课的途中，黎静颖靠边停住，回望身后，看见夏树时朝他笑一笑。夏树愣了一秒，倒也没意外太久，加快几步跟上前，此后两人就保持着相同的步幅。广播台放着变奏的卡农小提琴曲，女生们不约而同押着音乐的节奏迈步，于是速度又一起慢了下去。“我最近听说你的一些事……放心，不是坏话……其实一见到你，我就有种将来会和这个人成为好朋友的预感，是一种心灵相通的感觉。虽然因为阿司而产生过芥蒂，也都是我单方面的小肚鸡肠。但我基本上还是很喜欢你。”突然被形容为“喜欢”的对象，夏树有点受宠若惊，同时也莫名其妙，不过她不太想问清黎静颖听说的是关于自己的哪些事。“有点好奇啊，在我出现之前你不是有很多时间很多机会可以向阿司传递心意吗？”“之前我和风间在交往啊，等意识到真正喜欢的人是阿司时，他又喜欢上了别人。在高一的时候，他单恋着在同一个学生部门工作的学姐，其实那时我和他一度有点疏远，之所以知道是因为当时男生们经常为此起哄。每当京学姐路过我们教室，整个班就会炸开锅。”“对方是个什么样的人呢？”“相当完美的校花，是我想成为的人。以前，全校也许有一两个糊涂蛋搞不清校长的名字，但‘京芷卉’的大名是绝对没有人不知道的。你没听说她，是因为她现在升上高三，没有以前那么活跃了。”“她应该不会喜欢阿司吧？”夏树表示怀疑。“所以持续了一年之后，这场单恋就自然无疾而终。接着你转过来……对于‘我喜欢的人喜欢谁’这类事，我其实很敏感。”夏树在内心苦笑，但绝没有可能坦白“阿司并没有喜欢我，是你搞错了”。好在这话题没有继续多久。夏树出于客套对黎静颖说：“有空到我家来玩，离学校不远。虽然我家比较破，但我奶奶爷爷都是热情、善良的老人。”“好的呀。”结果对方立刻就当真并答应了。“周日怎么样？”“还是周六吧。周日我得去上钢琴课。”“又上啊？家庭战争失败了？”黎静颖长吁了一口气：“已经不是失败不失败的问题了。而是我不想失去最重要的……东西。”（二）“……电影院也才卖60块一张，你小子居然收我100块，太不仗义了吧！““现在一票难求，电影院的票早就买光了，我也是从黄牛手里买的，你不信就还给我。”“那两张一百五。”“不可能。至少也得一百八，再低我就倒贴钱了，看在你是朋友的份上才成本价买的。”“好吧，一百八就一百八。还朋友！说的好听，朋友不是该友情赠送的吗？”夏树出教室后门时听见了熟悉的声音，回头一看，掏钱购票的人正是程司。两张电影票？女生稍稍寻思片刻，走了过去。与此同时，黎静颖正在抄写老师留在黑板右上角的家庭作业，写到“同步分层数形结合专题卷”这一行，日程本忽然罩上了阴影。“欸？有事么？”看清了在自己前面的坐位反身坐下的人是风间。男生表情严肃地点了下头：“昨天你不是说你姐姐的忌日是5月18日吗？”“是啊，每年这时候我爸我妈都表现得很反常。”“你说大致是在你两三岁的时候姐姐死了？又说你妈妈得了抑郁症，不肯接受姐姐死去的事实。”“是这样没错。”“我帮你查了那几个年份所有的旧刊报道资料，想看看有没有女孩子死于意外的报道，但是没有任何线索。不过引起我注意的是，在这个时间范围内有一篇社会版新闻报道，写的是‘港商家宅遭窃，家中幼女被拐’。因此我突发奇想，也许你姐姐确实根本就没有死。”一直以为的事情，发生了戏剧性变化。虽然没有得到证实，但黎静颖已经有了恍然大悟的明朗感，所有的疑惑似乎都解释得通了。“昨天我找到这篇报道时已经接近闭馆时间，影印室的工作人员也下班了，所以没法把它印下来带给你，要不今天你和我一起再去一趟，放学后立刻出发也许能来得及。”“好的。”内心的混乱投射成外部动作，女生神经质地在抽屉里一阵翻找，拽出速溶咖啡的包装袋扯开倒入杯中，由于用力过猛，三分之一都洒在了课桌上。男生没有帮助她，也没有阻止她，而是将这种混乱视为再正常不过的反应，以欣赏般的温和眼神静观整个过程，像注视孩童学习行走的长辈。程司把电影票对折起来放进外套口袋，带着尚未消散的笑容转身进入暖气弥漫的教室。但不经意的一瞥使他又忽然发了愣，笑也僵在了脸上。黎静颖和风间相对而坐，不知在说些什么，显得十分投机。程司再次把手插进口袋，触碰到微凉的纸张。几秒之后，他改变原定计划，回到了自己座位。（三）为了准备即将到来的物理期末考试，夏树在大课间时借走黎静颖的完美笔记本去学校影印部复印，翻开笔记本，发现了夹在其中的一张电影票。时间在期末考试结束的翌日，夏树对此略有耳闻，是贺岁档中唯一的文艺片。想来文艺片的确比搞笑片更迎合黎静颖的兴趣，这本来没什么值得大惊小怪。但之前在教室门口听见了程司与别班男生关于电影票的谈话，夏树立即就将这两件事联系在一起了。既然票是程司送给黎静颖的，那么关键就在于，她本人究竟有没有见过这张票？虽说程司像是会直接大大咧咧地邀请“一起去XXX吧”的家伙，即使对女生也从不忸怩，可对象是黎静颖又另当别论，就从连告白也优柔寡断这点可以看出，在喜欢的人面前他反倒没那么洒脱，更何况只买了两张电影票，意味着二人约会，不同于平时的小集体活动。如此看来，程司偷偷将票夹在对方笔记本中的可能性就大大增加了。鬼使神差。等夏树回过神，已经下意识地将电影票收进了自己的口袋。不管黎静颖知不知情，夏树觉得自己可以赌一局。回到教室后，看见程司不在，她松了口气，不动声色地将笔记本放回静颖书包里，再走到程司座位边，把电影票塞进了他的笔袋。于是自然而然地，就出现了后来那一幕——当男生从外面打球回来，一番折腾之后看见重现在自己笔袋里的电影票，有点讶异，立刻去翻找放在书包隔层的另一张票。发现还在。这显然意味着冰雪聪明的黎静颖猜到了赠票人，又不忍当面拒绝，而选择了“还票”。除此之外，他已经想不到其他可能性。放学后黎静颖跟着风间行色匆匆地离开，彻底无视了旁人的存在。程司觉得这情形有几分神秘，也加快了整理书包的动作，紧随其后一直跟到了校门口。出了学校，男生和女生也没有分开，两人一起快步走向马路对面，又继续沿着街道步行直至身影被车辆遮挡不见。穿过车流时，风间有一次环过女生的肩，用身体将她护在一侧。虽然动作只有一瞬，却让某人起了嫉妒心。程司沉着脸，丧气地在门口呆立了一会儿，才转身往自行车棚的方向走去，路过教学楼时碰上刚下楼的夏树。女生笑眯眯地招呼说：“今天放得早，我自己回去没问题。你也早点回家吧。”男生点点头和她互道“再见”。侧身而过后，走出几步，程司突然转身再次喊住她：“呐，夏树。”“嗯？”男生在沉重的暮色中眉眼模糊申请暧昧，语调也没有起伏，嘴巴张合间呵出一小团白雾。他递出的小纸片是夏树熟悉的。“考完试，一起去看电影吧。”（四）夜空虽然深蓝偏灰，但异常高远，在夏树眼里仍非常美丽。前一天和父亲窝在弥漫着源自厨房的蒸汽的屋子里剥花生，父亲还教了自己削淮山皮。话题起初只是围绕着家务和水电费催缴单展开，但正是这些鸡毛蒜皮的琐事，作为家庭存在的象征，让人能够体会亲人间血脉相连的亲密。只是父亲心事沉重，一直欲言又止，女儿注意到了却没有催问。临到开饭前父亲才说：“过春节，我们全家团圆吧。”“我回去不了，得上画画课，还得补习一下英语和数学。”“我的意思是我和你阿姨到上海来……”“哦。”“开年后我们也会留在这里。”夏树必然是惊讶的，可是没有夸张地流露，她知道现在自己即使哭天抢地歇斯底里也无济于事，只会给作决定的人徒增麻烦，被视为棘手却必须摆平的障碍。她把手中削了一半皮的淮山皮放回筐里之后，拍拍手上的泥土，将脸贴住父亲的棉衣，淡淡地问：“为什么啊？”“你阿姨怀孕了，请假后到上海来，奶奶可以帮得上忙。你下半年也要升高三。我想向公司申请调到这边的分公司……”之后的解释与说服，夏树感到它们都渐渐远去了。像海啸发生在千里之外，感觉到震颤的余威，但缺少了直面危机的真实性。只是，一时间，屋里的水蒸气忽然变得稀薄难觅。她有点从梦中刚刚清醒时的怅然若失。夏树对亲生弟弟或妹妹的出生没有任何心理准备，在她的潜意识里，与自己争夺父亲的爱的唯一对手就是继母。在这种较劲中，自己拥有血缘作王牌，无论如何都是父亲最宠爱的掌上明珠，稳操胜券。夏树十一岁时，与父亲结婚的那个女人背着父亲虐待夏树。但那时有亲密无间的朋友陪在身旁，女生并没有为此而饱尝悲苦，反倒在父亲发现后得到了更多补偿性的溺爱。而如今这第二任继母不仅没有亏待夏树，而且像对待亲生女儿一样推心置腹。荒唐可笑的是，夏树居然开始怀念受虐待的日子。转回上海之前所有的家庭纷争都是夏树一手导演的。在父亲面前冤枉继母，昧着良心撒谎，装出伶仃无依的苦楚。父亲总是无条件相信夏树，幸而继母善良老实、惯于忍让并由衷地同情夏树，婚姻才没有再度破裂。虽然父亲最大的心愿就是“给夏树一个完整的家”，但他没有注意到在自己向目标努力的过程中，女儿已经十七岁了。长久缺席的“母亲”这个角色，已经在夏树的人生中变得可有可无。父亲的爱是“家庭”的唯一立足点，夏树绝不想与人分享。这天放学后，夏树独自一人缓慢地走在夜幕里，口袋里叠着程司给自己的电影票。感到原本坚定存在的某些东西在心里像碎瓦片一样摇摇欲坠，行将坍驰。最后她几乎完全无法迈步，不得不坐在人行道的边缘休憩，彷徨地观看车来车往。为什么阴谋得逞了反而愈发悲伤？黎静颖淡淡的脸总是在眼前浮现，她真诚地亲切微笑，她皱眉却佯装无所谓，她总是冷静可靠，有时又不小心流露出孩子气，说“我基本上还是很喜欢你”……可现在，内心的某个阴暗面占了上风。不希望黎静颖变得幸福。不希望她得到自己失去的所有。……一直以来，希望能够成为坚定不移的女孩，无论遭遇什么，都像父亲一样保有那份人性的温暖。可是——另一半基因却总在关键时刻影响着自己的意志。令悲伤感砭入肌骨，无处排遣。最后一门考试结束后夏树开启手机，准备像往常一样回家，却接到父亲的电话。“直接到公立医院来，爷爷早上锻炼时在残冰上滑倒骨折了，现在还在医院观察。”女生迅速赶到医院，进入临时病房后看见奶奶和父亲脸上如释重负的表情，知道爷爷已经没有危险。然而这并不能算是完全的有惊无险，爷爷得在医院住上一阵，依靠业已年迈的奶奶独自照料显然不行。所以，这件事，给夏树造成的直接影响便是——与父“母”的“团圆”将要提前了。（五）“我爸很快就会搬回上海。”看完电影之后和程司坐在便利店的椅子上喝奶茶，夏树用低落的语气说起这件家事。“这下好了。”不明所以的男生发自内心替她高兴。“主要是因为我后妈怀孕了。”女生故作轻松地笑笑，“十八岁，多个弟弟或者妹妹，多荒唐啊。”有多荒唐？十八岁，失去了最后一份完整的爱。所谓团圆，不是拥有了家庭，而是变成了一个完整家庭的局外人。才一起看过的电影，影片最后照例是温馨美好的大团圆，所有观众都在第三者偃旗息鼓的时候感到快乐满足。夏树却无端难过。可又能怎样呢？所有人都站在女主角一边。在爱情的故事中，被爱的才是女主角。成为主角们情感障碍的，是龙套。那些虚度的悲苦的时间之后，成了龙套的人，是我。“……不甘心。”男生转头看向呓语着的女生，有些诧异。“我非常非常的，不甘心。竟然是这样的结局。”“结局？不是很好吗？”男生以为还在讨论电影，“我还觉得好得太不自然了呢。所有有情人都终成眷属，有点假。”夏树一怔，反应过来，就顺势讨论电影了：“最后不是还有离开的人吗？”“……哦，那个反派吗？她啊……把每个人都伤害了一遍，也折腾得够厉害了。我觉得也就她演得比较好，简直可恨极了……”“哪里可恨了？她也很可怜啊！”夏树突然激愤起来。程司愣了愣。“……可怜是可怜，但不择手段就过分了吧？”男生露出笑容想让对方放松，“喜欢一个人有很多方式，如果非要死缠烂打把对方束缚在自己身边，不如让她和喜欢的人在一起得到幸福。我是这么认为的。”“不要装出一副少年老成的样子来说教我，那些高尚话从你嘴里冒出来真别扭。”女生咬着奶茶吸管，不以为然，“我还是比较喜欢你吊儿郎当冲动无脑的样子。”“什么啊。你那是夸奖吗？虽然说出来别扭但是事实上我的确是按这种想法在做啊。”“你是指面对依然喜欢着风间的黎静颖时吗？”“欸？”“因为知道黎静颖喜欢易风间，所以无论如何也不会告白、不会再流露出任何爱慕的迹象，免得她在友谊和爱恋间左右为难。你所谓的‘按这种想法在做’就是这么回事吧？”“……从某种方面而言，是这样没错……不过你干吗气势汹汹的？”“借口。”女生真像生了气，“其实你不也变过心喜欢过学姐吗？追不到黎静颖就追学姐，追不到学姐又调过头来装作一往情深矢志不渝。你真心喜欢的，是黎静颖吗？我看你喜欢的只不过是‘某个漂亮聪明的女生’罢了，如果黎静颖变得不漂亮、不聪明，你还会喜欢她么？”程司心头一震，在突如其来的质问前不知所措。沉默许久，男生说：“原来你知道了这段插曲。是啊，我在被小静拒绝之后确实转而追过学姐，正是因为希望小静变得幸福，可是出于私心又没办法眼睁睁地看着这种和我无关的幸福，所以总得分散点注意力、替自己另作打算吧。不过总的来说我最喜欢小静这一点是一直没有改变。”“那你以后打算怎么办？一直这样守着宁可空闲男友席位也不会接受你的黎静颖？”“……说实话我也……”“人都会因为爱变得自私和狡猾。我妈死的时候这么说。所有人都会。”夏树喃喃地说。“那也未必吧。也有人为了爱做出牺牲，比方说，一个是自己最好的兄弟，一个是自己最喜欢的女孩，他们在一起会快乐，你看得见这种结局，怎么可能从中作梗。”男生轻笑一下，“那样的情况不是到处有吗？”“既然这样，”夏树偏过头，似笑非笑地看着程司，“那就交往吧。”“什么？”没反应过来。当时的心理——究竟是嫉妒黎静颖的幸福，还是想要紧攥住本不属于自己的幸福？——连夏树自己也无法分清。她只是，平静得像在提出一个与己无关的建议：“你和我交往，对他彻底放手。”在对方被震住长长的几秒后，她又轻描淡写地笑笑：“开玩笑呢，别紧张。”（六）除夕夜，夏树的爷爷还在住院，全家就在医院吃年夜饭、看春节联欢晚会。跨年的这一刻，医院显得太过平静，听不见爆竹声。消失了重要特征的节日变得有些虚无。虽然每个人都笑着，看起来这个家没有半点阴霾，然而女生却觉得内心空空。初二时的寒假，父亲因工作缘故不得不去四川，为了给父亲最大的支持，夏树离开了最好的朋友，离开了喜欢的男生，放弃了所有珍惜的东西，跟随他去。然而在那之后，付出了沉重代价，却换来这种沦为局外人的结局，曾经拥有的一切都失去了。……——我很想满不在乎，可是我没有办法阻止自己感到疲惫、委屈和孤独。——我不知道我前世今生到底犯了什么天条。竭尽全力对每一个人好，却换来世界对我这么残酷。这些疲惫、委屈和孤独在女生心里种下了自私，使她失掉了从容，无法面对别人的幸福，甚至在旁观别人的幸福时心生嫉妒。眼前晃动着父亲、继母、奶奶、爷爷的笑脸，夏树却陷入伤心，笑不出来。日界线转过某个临界点的时候，她没有听见自己已经习惯设为静音状态的手机在包里震动个不停。（七）对于程司来说，这一年的除夕夜和往年相比大体上没有什么区别，照例是和叔叔家、伯父家、小姑家、姨妈家齐聚一堂。亲戚中同辈的几乎都是女孩，姐姐妹妹们姹紫嫣红的，程司和他的双胞胎哥哥程樊在其中像是贾宝玉般的存在。提早了一个月在酒店订好年夜饭，聚餐之后转移到程司家收看春节联欢晚会，快到零点时才各归各家。由于姨夫出国在外，姨妈独自带着两个小女儿，程司的父母劝她们留下住一阵，免得家里冷清。两个男生勤快地帮着收拾了客房，等一切忙完，新的一年已经来临。哥哥开了瓶可乐递给程司：“奇怪，今年怎么没见小静？”“她跟她爸妈回香港了。说是明年小静高三没法回去过年，所以今年一定得去。”“哦，那你给她打个电话拜年吧。顺便替我也问声好。”“知道了。”程司在电话旁坐下，拿起听筒刚拨了一个键就停住了，半晌后挂上听筒再拿起，对哥哥说：“要不，今年换你打吧。”“什么？”程樊诧异得可乐僵在嘴边，“我？我和她又不是很熟。”“不熟才比较好。”“你们……又闹矛盾了？”“不是闹矛盾那么简单的问题啦。”程司低下头去。（八）在新年钟声敲响的前后，手机里涌进几十条短信，和往年不同，其中缺了程司和赵玫的。等了一会儿，连电话也没有。静颖站在观景阳台上捏着手机有些怅然若失。办盛大的派对，与亲人朋友相聚，和外婆一起四手联弹钢琴曲……女生想不通，为什么一切看起来如此完美，自己却始终无法开怀。也不是忧伤，只是忐忑不安。冥冥之中感到似乎有什么悬而未决的事即将发生突变。艳丽得近乎妖冶的烟花在夜空中不断绽放。（九）看娱乐晚会时赵玫一直忙于和朋友发短信，最后终于引起了妈妈的不满：“欸欸，你就不能暂停几分钟吗？整天日理万机的，连国家主席还都得过年呢。”“我又不是在干什么工作，别人发了贺年短信总要回复吧？有些很久不联络的还得顺便聊两句吧？总之您别管我了，我对春节晚会压根没任何兴趣，坐在这儿纯属凑数，怕你和爸不热闹。”“你都知道我们俩看得不热闹还穷发短信。哦，说到很久不联络的，我忽然想起来，前天我去买菜偶然碰到常奶奶，她说她家阿树从四川转回来了诶，而且就在你们圣华。”“嗯。”女生闷声应道，并没有露出欣喜的表情。妈妈感到奇怪：“原来你已经知道啦？怎么也没听你说呢！”“她跟我同班。”“哈啊？这么巧？阿树现在怎么样？变化大不大？”“没怎么变。”“哪天喊她来家里玩啊。”赵玫没有答话。手机光标停在联系薄的某一行上，区别于其他名字的两个字“阿树”被深蓝的背景色衬得晃眼，从这个名字，联系薄又重新被翻开。循环的开始，好像分割时间的，日界线。（十）过年和不过年，在风间看来似乎都一样。谁也无法想象，z在学校叱咤风云近乎完美的风间连个完整的家都没有。非常可悲，他的完美其实只因自卑。母亲爱上的是有妇之夫，父亲本身有家有室。因为风间的存在，母亲没有在人老珠黄之际被抛弃，而是被安置在了远离父亲家的一所豪宅。但是父亲终究是个冷漠的人，和母亲之间早已经没有丝毫感情，他的生活里也不乏新鲜的爱情。偶尔莅临这所房子，只是出于身为人父的最后一点点自觉。年三十这一天，合家团圆，但风间家向来没有团圆的可能性，注定了母亲的伤心。已经习惯于酗酒的她早早地不省人事已成了多年惯例。男生为母亲盖好被子，退出房间后，在屋外翻天覆地的喧嚣中感到寂寞。他独自在电视前坐了一会儿，喜庆的节目也不能改变整个客厅的冷清气氛。关上电视后，他穿上外套出了门。步行过不太远的距离，男生在鱼龙混杂的居民区站定，仰望着唯一一个黑洞洞的窗口感到诧异。刺骨的风刮过脸颊。因为接近零点，许多人家拿着鞭炮下楼燃放。风间站在震天动地的声响中忽然被前所未有的孤独感所淹没，他一直仰着头，掏出手机，拨了那个从没有打过的电话。可是，传来的却只有循环不断的待机音。第九话（一）奶奶家住不大，夏树已经随父亲和继母搬回了自己家。睡了不到五小时就又被爆竹声吵醒，夏树习惯性地取过手机看了看时间，却被未接来电数吓一跳。忙不迭点开查看，都是同一个陌生号码。因为还有好些亲友的贺年短信需要回复，所以决定对未接来电暂且搁置不管。回复到第十几条，光标突然停下。发件人 小玫夏树揉一揉忽然模糊起来的眼睛，这才看出短信内容。“明天见一面吧。”旁人看了也许会皱眉。太生硬的一句话，不是询问而是陈述，自说自话就做了决定。想象赵玫一贯的说话语气就更觉得居高临下，和节庆气氛毫无关系。可即便如此，对于夏树，却具有使全身力气都迅速流失、甚至连拿着手机的那只手都有点吃不住力的魔法。约在了赵玫家小区的健身中心见面。夏树用的字眼是“老地方”。赵玫住的小区不算很高档，所谓健身中心不过是一块隔出来的水泥空地，里面象征性地有几个中老年人伸伸胳膊扭扭腰的器械，平时很少有人光顾，尤其冬天。水泥空地的边缘有个更不起眼的小沙坑，上方是轮胎做的秋千，正好两个。从前放学回家是两个女生在这里分别，却总觉得意犹未尽，于是坐在轮胎秋千上把未尽的话题聊完，久而久之成了习惯。说起彼此都熟悉的地方其实还多得很，但唯独这里特别。夏树想回到原点。两年前就是在这里翻脸。就在几天前刚回家时，夏树还意外翻到了从前的相册，其中大部分小学和初中时代的照片都有赵玫的身影，有时两人合拍，有时还有别的同学。小学时赵玫只比自己高三公分左右，到了初中忽地变成了高半个头，这个高度差因为存在的时间太久而改变了某些很微妙的心理属性，比如后来的夏树每当走在比自己矮的女生身边，都会感到说不出的别扭。初中的制服。春秋装是土得掉渣的深蓝色运动装，口袋镶着白边；夏装却很漂亮，白衣黑领的水手服配百褶短裙。赵玫的长腿简直让人嫉妒。如今再看起来，当年的自己，眼睛不算太大，嘴唇很薄，下巴尖得要命，又不爱笑，早早地就没有了小女孩的可爱感，一副不讨人喜欢的模样，除了当时留着过腰的黑直长发这点不同，其余都和现在一个样。天知道为什么当时同学普遍都觉得自己比赵玫漂亮。没道理。或许是大家审美观都有问题，或许确实想赵玫最后说的那样——“别以为你真的漂亮、真的了不起，只不过是你装可怜吸引了大家的目光。你觉得他们真是喜欢你？他们只是可怜你！把不幸的身世当武器的人最卑鄙！”夏树找不出什么话去反驳，因为赵玫不是无理取闹。事实就是从小到大所有赵玫喜欢过的男生全都喜欢上了夏树，一个也不例外。如果无论长相和性格相比，夏树都没有太多优势，那就只能解释为她无意中确实利用了很多人的同情心。无心地透露只言片语，又勉强地维持活泼开朗，轻易地让别人看见两面的自己，生出想要关心这个不幸却又坚强的女生的念头。其实夏树，潜意识中很期望得到这类关心。然而她并不明白为什么每次，关心到最后都成了“喜欢”。像一株妖冶的植物，攫取了周围土壤里所有的养分，而导致距离最近的其他植物都枯萎了。那个粘人的、单纯的、可爱的赵玫，那个总是说“夏树同学，帮我笑一下”的小姑娘，那个从小到大唯一的好朋友。因为我，她不在了。夏树坐在两年前赵玫朝自己哭着发泄的地方，无声无息地红了眼眶。内心的这些反省，赵玫当然不知道，说话还带着敌意：“我妈听你奶奶说你跟我同校，还问我你的近况。你不会是故意转来和我同班的吧？”“只是碰巧。”女生将信将疑地笑笑：“那还真是够巧了。”说着又阴下脸，“你打算怎么办？”“什么？”“你是不是打算再从我身边抢走一次易风间？”夏树愣过几秒。“什么跟什么啊。”易风间从来没说喜欢我，我也从来没喜欢过易风间。你不高兴的话，我不再理他就是了。“敌意突然丧失落点，赵玫有点恼羞成怒，提高音调：“那你到底是为什么啊？削尖脑袋非要往我们中间钻！难道是为了程司？不是吧？！”“当然不是了。明明是因为你。”夏树的眼睛飞快地转向赵玫的脸。“……我？”除了犹豫地反问，赵玫一句话都说不出，怔忡的神色显得有些夸张。决裂了的朋友，几乎是不计代价地非要出现在自己的人际圈，怎么也赶不走。总觉得她是为了某个男生，或者是为了报复。从没有考虑过那种可能性，她只是想挽回一份失去的友谊。赵玫看低了夏树，也看低了自己，她并不知道夏树在自己心里占着多大的空间，有着多沉的分量。不是可以放任着形同陌路的普通朋友。